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REVUE    BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :  F.  STROWSKI,      " 

Professeur  suppléant  à  la  Sorbonne. 


NOTRE    PROGRAIVIIVIE 


Le  22  décembre  1892  paraissait  le  premier  numéro  de  la 
Revue  des  Cours  et  Conférences,  que  nous  venions  de  fonder. 

Notre  collaborateur  et  ami,  M.  Emile  Faguet,  en  présentant  la 
Revue  à  nos  lecteurs,  s'exprimait  ainsi   ; 

a  On  se  rappelle  l'épisode  du  Pantagruel  où  les  navigateurs, 
à  la  recherche  de  l'oracle  de  la  «  dive  Bouteille  »,  traversent  la 
région  des  paroles  gelées,  lesquelles,  se  dégelant  au  premier 
soufïle  du  printemps,  retentissent  harmonieusement  à  leurs 
oreilles  en  exquis  propos  d'azur  et  en  précieux  vocables  d'argent. 
N'est-ce  point  bien  souvent  notre  rêve  de  traverser  la  région 
des  paroles  gelées  qui  se  dégèlent  ?  Qui  ne  voudrait  avoir  encore, 
en  l'état  oi^i  elles  sont  tombées  des  lèvres  de  l'orateur,  les  impro- 
visations d'un  Cousin,  d'un  Villemain,  d'un  Gui/.ot,  d'un  Michelet 
et  d'un  Quinet  ?  Qui  ne  souhaite  aujourd'hui  de  recueillir,  sans 
se  donner  le  soin,  quelquefois  impossible,  d'aller  les  entendre, 
les  grands  aperçus  historiques  de  M,  Lavisse,  les  pénétrantes  re- 
marques de  M.  Boissier,  les  solides  recherches  et  les  sCirs 
résultats  de  M.    Petit  de  Julleville  ? 

«  C'est  à  ce  souhait  que  répond  la  Revue  qui  parait  aujour- 
d'hui. Elle  constituera  les  annales  de  l'enseignement  supérieur 
contemporain.  Elle  sera  lue  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
haute  instruction,  «  cette  sublime  curiosité  »  comme  disait 
Renan.  » 
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Pendant  ces  vingt  années,  avec  le  concours  infatigable  de 
notre  regrelté  directeur,  M.  Filoz,  qui  vient  de  succomber  aux 
suites  d'une  longue  et  douloureuse  maladie,  nous  avons  essayé 
de  remplir  le  programme  que  nous  nous  étions  tracé  et  nous 
avons  réussi  à  grouper  autour  de  nous  un  nombre  choisi  de 
lecteurs  assidus  et  fidèles. 

Pour  continuer  Fœuvre  à  laquelle  M.  Filoz  s'était  entièrement 
dévoué, nous  avons  fait  appel  au  concours  d'undes  jeunes  maîtres 
les  plus  autorisés  de  l'Enseignement  supérieur,  M.  F.  Strowski, 
professeur  de  littérature  française,  chargé  de  suppléer  M.  Emile 
Faguet  dans  son  cours  à  la  Sorbonne. 

M.  Strowski  a  répondu  à  notre  appel  et  il  a  réussi  à  obtenir 
de  précieux  concours.  Il  a  compris  qu'il  était  nécessaire  de 
modifier  sur  différents  points  la  méthode  adoptée  jusqu'ici  par 
notre  Revue,  si  nous  voulions  qu'elle  continuât  à  offrir  exacte- 
ment au  public  l'image  d'un  Enseignement  supérieur  qui  tend 
lui-même  à  se  transformer  de  plus  en  plus  en  se  développant 
avec  une   rapidité  inespéiée. 

Getle  méthode,  qui  consiste  à  reproduire  dans  leur  entier  un 
petit  nombre  de  cours  isolés,  ne  saurait  plus  suffire,  en  effet,  à 
faire  connaître  la  vie  et  l'activité  véritables  de  nos  grands  centres 
d'Enseignement  supérieur  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  leçons,  ainsi 
reproduites,  qui  ne  risquent  de  perdre  pour  le  lecteur  une  partie 
de  leur  signification,  faute  de  lui  être  présentées  dans  leurs 
rapports  avec  d'autres  leçons  environnantes  dont  elles  ne  peuvent 
manquer  d'avoir  subi  l'influence.  De  plus  en  plus,  un  travail  col- 
lectif se  substitue,  dans  les  Universités,  aux  habitudes  anciennes 
de  recherche  individuelle  ;  les  cours  des  différents  professeurs 
s'inspirent  les  uns  des  autres,  s'éclairent  et  se  complètent  elfica- 
cement  l'un  par  l'autre  ;  un  échange  continu  d'aspirations  et  de 
pensées  circule  dorénavant  entre  eux,  qui  mérite  par-dessus  tout 
d'être  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  d'une  Revue  telle  que  veut 
être  la  nôtre. 

Sans  compter  qu'à  l'entour  de  ces  disciplines  traditionnelles, 
tant  de  sujets  nouveaux,  tant  d'études  nouvelles  se  sont  imposées 
à  l'attention  des  savants  et  à  la  curiosité  du  public,  qu'il  faut  éga- 
lement que  notre  Revue  s'efforce  défaire  connaître  le  plus  régu- 
lièrement possible  ces  Cours  de  littératures  étrangères,  d'histoire 
de  l'art,  d'histoire  régionale,  dont  l'initiative  hardie  a  donné,  de 
toutes  parts,  à  l'activité  universitaire  un  essor  considérable. 

Amenés  ainsi  par  les  conditions  présentes  de  l'Enseignement 
supérieur  à  multiplier  très  sensiblement  le  nombre  des  Cours 
que  nous  reproduirons,  et,  par  conséquent,  à  réduire  l'étendue 
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accordée  jusqu'ici  à  chacun  d'eux,  nous  avons  pris  le  parti  de 
renoncer  désormais  à  publier  des  reproductions  complètes  de 
la  série  de  certaines  leçons,  et  de  la  remplacer  par  des  résumés. 
^■on  pas  à  coup  sûr  que  nous  veuillions  restreindre  à  deux  ou 
trois  pages  de  sèche  énumération  la  parole  vivante  des  confé- 
renciers! Nous  nous  efforcerons,  au  contraire,  de  conserver 
à  ces  résumés  les  qualités  qui  constituent  l'intérêt  et  Tagré- 
ment  des  leçons  elles-mêmes.  Au  lieu  de  nous  en  tenir  à  de 
brèves  notices,  analysant  ces  leçons  une  par  une,  nous  ferons 
en  sorte  que  chacun  de  ces  résumés  embrasse  un  groupe  de 
'leçons  et  présente  au  lecteur  un  ensemble  ordonné,  avec  tout 
l'attrait,  toute  la  variété  et  toute  la  saveur  d'une  étude  à  la  fois 
substantielle  et  vivante. 

C'est  là  une  méthode  si  simple  et  d'une  utilité  pratique  si 
manifeste  que  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  en  démontrer  tous 
les  avantages.  La  seule  difficulté  qu'elle  pourrait  offrir  est  que  de 
tels  résumés,  s'ils  ne  sont  pas  faits  avec  l'habileté  et  l'expérience 
qui  conviennent,  risquent  de  trahir  plus  ou  moins  la  pensée  de 
l'orateur.  Il  faut  qu'ils  disent  l'essentiel,  et  qu'ils  le  disent  bien. 
Aussi  sommes-nous  tout  particulièrement  heureux  de  pouvoir 
annoncer  à  nos  lecteurs  que  la  plupart  des  maîtres  qui  ont  voulu 
nous  autoriser  à  reproduire  leurs  cours  nous  font  également 
l'honneur,  les  uns  de  nous  donner  eux-mêm.es  ces  résumés,  les 
autres  de  surveiller  très  attentivement  des  analyses  dont  l'exécu- 
tion sera  confiée  à  un  certain  nombre  de  rédacteurs  d'un  talent 
et  d'un  zèle  éprouvés,  attachés  dès  ce  jour  à  la  Revue  des  Cours  et 
Conférences,  Nos  lecteurs'  s'uniront  à  nous  pour  remercier  très 
profondément  les  maîtres  admirables  qui,  avec  la  bonté  la  plus 
désintéressée,  daignent  ainsi  s'associer  à  l'œuvre  de  haute  culture 
intellectuelle  et  d'éducation  nationale  que  deviendra,  grâce  à  eux, 
notre  Kevue  rajeunie. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  l'introduction  de  cette  méthode 
liouvelle  enlève  aux  lecteurs  de  notre  Revue  le  régal  oratoire  que 
leur  fournissait  jusqu'ici  la  reproduction  de  leçons  entières. 
Chaque  numéro  contiendra,  comme  parle  passé,  une  ou  deux  de 
ces  leçons,  sténographiées  et  reproduites  avec  l'exactitude  la 
plus  minutieuse.  A  chacun  de  ces  maîtres  qui  ont  bien  voulu 
nous  assurer  leur  appui,  nous  demanderons  de  nous  désigner, 
parmi  leurs  leçons  de  l'année,  celle  qui  leur  paraîtra  s'accommo- 
der le  mieux  d'une  telle  présentation  intégrale  ;  et  c'est  encore 
sous  leur  surveillance,  avec  leur  collaboration  plus  ou  moins 
immédiate,  que  seront  établis  ces  comptes  rendus  sténographi- 
ques,   trop   souvent  infidèles  et  parfois  même  désastreux  lors- 
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qu'ils  n'ont  pas  été  soumis  à  la  revision  du  professeur  lui-même. 

Nous  nous  efforcerons  d'ailleurs  de  donner  à  la  Revue  des 
Cours  et  Conférences  le  caractère  d'une  vraie  Revue  ;  nous  en 
ferons,  autant  qu'il  nous  sera  possible,  le  tableau  complet,  inté- 
ressant et  actuel  delà  culture   littéraire  de  la  France. 

Nous  n'oublierons  pas  que  si  l'Université  occupe  dans  le  mou- 
vement intellectuel  de  notre  époque  une  place  très  grande,  il  ne 
peut  y  avoir  aucune  sorte  de  monopole  dans  le  domaine  des  choses 
de  l'esprit.  Aussi  prendrons-nous  à  tâche  de  suivre  partout  ce 
mouvement  intellectuel.  Nous  ne  fermerons  pas  nos  colonnes  aux 
Conférences  importantes,  fussent-elles  prononcées  hors  d'un 
amphithéâtre  ofliciel,  et  voici  déjà,  dans  notre  premier  numéro, 
une  causerie  faite  par  M.  Emile  Faguet  au  théâtre  de  l'Odéon. 

Nous  rendrons  compte  des  livres  qui  présenteront  quelque 
mérite  nouveau  de  pensée  ou  de  forme  ;  nous  demanderons  à 
des  écrivains  étrangers  à  l'Université,  des  Variétés  snv  \q?,  sujets 
qui  auront  attiré  la  curiosité  de  nos  lecteurs. 

Enfin,  sous  le  titre  de  Notices  et  Aperçus,  non  seulement  nous 
indiquerons  les  divers  épisodes  de  la  vie  universitaire,  mais 
encore  nous  essaierons  d'analyser  les  problèmes  capitaux  que 
soulève  le  progrès  de  l'Enseignement  supérieur. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  plan  des  principales  inno- 
vations sur  lesquelles  nous  comptons  pour  accroître  la  valeur  et 
agrandir  l'intluence  de  notre  Revue.  Mais  nous  sommes  bien 
convaincus  qu'après  les  avoir  réalisées,  d'autres  améliorations 
nous  paraîtront  bientôt  nécessaires.  Nous  prions  donc  nos  lec- 
teurs et  nos  amis  d'être  nos  collaborateurs  dans  cette  incessante 
recherche  du  mieux  et  de  nous  dire  eux-mêmes  leurs  critiques  et 
leurs  désirs  :  nous  tâcherons  de  les  satisfaire.  Et  comment  n'au- 
rions-nous pas  une  absolue  confiance  dans  le  développement  de 
notre  Revue,  quand  les  encourai^ements  et  le  concours  des 
maîtres  les  plus  éminenls  de  ce  temps  nous  sont  assurés  à  l'heure 
où  nous  essayons  de  donner  au  programme  initial  de  notre 
œuvre  son  entier  développement. 

Les  Éditeurs. 


Histoire   de  la   Littérature  Française 
moderne. 


Cours  de  M.  GUSTAVE  LANSON, 

Professeur  à  VUniversilé  de  Paris. 


Caractères  généraux  et  pertxianents  de  la  littérature 
française. 


LEÇON    D  OUVERTURE. 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  commeQce  aujourdhui  un  cours  sur  la  littérature  française 
moderne,  qui  sera  complet  en  trois  années.  Dans  cette  première 
année,  j'étudierai  avec  vous  la  période  qui  s'étend  depuis  environ 
1500  jusqu'à  1660.  Vingt-quatre  leçons  pour  150  années  si 
fécondes  de  notre  histoire  littéraire,  c'est  peu  de  chose  ;  c'est 
pourquoi  vous  ne  serez  pas  surpris  que  je  vous  donne  surtout  des 
vues  générales  et  des  images  simplifiées. 

J'allégerai  dès  maintenant  mon  exposition  de  tous  les  renseigne- 
ments bibliographiques.  Ceux  d'entre  vous  qui  voudront  appro- 
fondir ou  contrôler  les  renseignements  et  les  vues  que  je  vous 
exposerai  n'auront  qu'à  se  reporter  aux  deux  premiers  fascicules 
an  Manuel  de  bibliographie  de  la  littérature  française  moderne  q\ie 
j'ai  fait  paraître  ;  vous  trouverez  sans  grande  peine  t"Ules  les 
références  qui  vous  seront  utiles  pour  vos  études. 

Je  me  propose,  dans  cet  examen  rapide  des  quatre  siècles 
modernes  de  notre  littérature,  de  vous  faire  voir  et  comprendre 
ce  qu'a  été  l'activité  littéraire  de  notre  pays,  quelles  richesses  elle 
a  produites,  et  comment  ces  riche-^^es  ont  été  déterminées  par  la 
combinaison  de  certaines  pressions  du  milieu  (dont  les  unes  ont 
leur  origine  dans  le  passé  national,  et  les  autres  sont  transmises 
de  l'étranger),  la  combinaison,  dis-je,  de  pressions  du  milieu  avec 
les  résistances  et  l'activité  des  originalités  individuelles,  dont 
l'essentiel  demeure  actuellement  toujours  pour  nous  inexplicable. 
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J'aurai  surtou^  daos  mon  exposition  à  essayer  de  vous  faire- 
connaître  ce  qu'il  y  a  eu  de  propre,  de  particulier  dans  les  mou- 
vements de  goûts  et  d'idées  qui  ont  paru  à  chaque  époque,  et  dans 
les  œuvres  où  s'exprimentles  tempéraments  individuels. 

Avant  de  vous  disperser  dans  tant  de  directions  différentes  et 
à  travers  tant  d'oeuvres,  je  voudrais,  dans  cette  leçon  d'introduc- 
tion, vous  présenter  quelques-uns  des  caractères  généraux  et  per- 
manents de  notre  littérature  française. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  ce  soit  un  grand  paradoxe  que- 
de  prétendre  trouver  du  constant  et  de  l'universel,  de  l'unité  et  de 
l'identité,  dans  une  richesse  aussi  diverse,  aussi  incohérente,  de 
prime  abord,  et  aussi  disparate,  que  celle  de  notre  littérature 
nationale.  Toutes  les  causes,  tous  les  eiîorls  semblent  se  réunir 
et  concourir  pour  introduire  la  diversité  et  rendre  l'unité  impos- 
sible. 

C'est  d'abord  la  singularité  du  tempérament  individuel.  Ilsemble 
qu'il  soit  paradoxal  de  vouloir  rassembler  dans  une  même  for- 
mule Jean  de  Meung  et  Lamartine,  Fénelon  et  Déranger,  U  Chan- 
son de  Roland  et  Nana  de  Zola  et  les  poésies  de  Samain.  Il  semble 
aussi  que  celte  unité  territoriale  et  géographique,  qu'on  appelle  la 
France,  se  résolve,  dès  qu'on  l'examine,  en  une  diversité  infinie 
qui  complique,  au  lieu  de  l'atténuer,  la  diversité  du  tempérament 
individuel. 

La  variété  régionale  est  très  grande  chez  nous.  C'est  la  Bretagne 
de  Chateaubriand  et  de  Renan  et  la  Picardie  de  Sainte-Beuve,  et  la 
Bourgogne  de  Bossuet,  et  la  Gascognede  Marot  et  de  Montaigne  ; 
et  nous  sommes  encore  obligés  de  regarder  du  côté  de  la  Flandre 
pour  saisir  Froissart  et  Verhaeren  ;  du  côté  de  la  Suisse,  du  côté 
de  Genève,  pour  saisir  Benjamin  Constant  et  Jean-Jacques- 
Rousseau  ;  nous  sommes  obligés  de  regarder  vers  d'autres  parties 
du  monde  pour  saisir  dans  les  Antilles  ou  dans  l'océan  Indien  les 
îles  qui  furent  les  patries  de  Parny  et  de  Leconle  de  Liste.  Nous 
n'avons  même  pas  le  droit  de  nous  arrêter  à  l'unité  de  la  pro- 
vince :  la  région  se  résout  en  une  multitude  de  pays,  de  localités 
particulières,  qui  ont  chacune  leur  caractère  et  peuvent  modifier 
de  manières  très  diverses  les  sensibilités  individuelles. 

La  Fontaine  et  Racine  sont  nés  à  quelques  lieues  l'un  de  l'autre, 
dans  le  môme  département  d'aujourd'hui,  dans  l'Aisne  ;  cepen- 
dant La  Ferté-Milon  appartient  au  Valois,  Château-Thierry  à  la 
Champagne  ;  et  il  y  a  là  des  caractères  de  terroir  et,  en  prenant  le 
mot  dans  un  sens  à  la  fois  très  vague  et  très  atténué,  de  races, 
qui  sont  très  différents. 

Les  époques  introduisent  une  cause   nouvelle  de  diversité.   A 
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chaque  époque,  c'est  une  succession,  une  variété  de  goûts,  d'opi- 
nions, de  modes,  d'inflaences.  A  chaque  siècle  arrive  de  l'étran- 
ger une  vague  qui  semble  submerger  la  France  :  c'est  tantôt,  du 
Midi,  l'influence  des  troubadours  ;  tantôt,  de  l'Est  et  du  Nord- 
Est  l'influence  de  l'art  flamand  bourguignon  ;  après,  c'est  l'hu- 
manisme et  l'hellénisme,  et  l'italianisme,  puis  la  littérature  espa- 
gnole; puis,  après  l'époque  relativement  indépendante  de  la  grande 
littérature  classique,  c'est  l'Angleterre,  c'est  l'Allemagne  qui 
viennent  au  xviu''  siècle  modifier  le  génie  français.  Au  xix^,  vous 
avez  vu,  beaucoup  d'entre  vous  se  rappellent  l'invasion  russe  et 
Scandinave.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Japon  qui  n'ait  mis  sa  marque 
sur  quelques-unes  de  nos  œuvres  contemporaines. 

Introduisez  maintenant  les  difTérences  de  classes.  Vous  trou- 
vez en  Bourgogne,  à  Dijon,  le  fils  d'un  apothicaire,  Piron,  et  le  fils 
d'un  magistrat,  Bossuet.  C'est  soit  le  noble  d'épée  et  de  ri)be,  qui, 
par  tradition  de  famille,  est  le  serviteur  de  la  royauté  française, 
comme  le  marquis  d'Argenson,  ou  bien  le  magistrat  des  Parlements 
habitué  à  l'indépendance  ouibrageuse,  comme  Montesquieu  ;  ou 
c'est  l'homme  sorti  de  la  petite  robe,  le  franc  bourgeois,  comme 
Voltaire,  habitué  à  la  défiance  aussi  bien  à  l'égard  du  pouvoir 
royal  que  du  pouvoir  parlementaire  ;  ou  enfin,  c'est  Jean-Jacques 
Rousseau,  fils  d'artisans,  né  et  demeuré  tout  près  du  peuple. Songez 
un  peu  quelles  couleurs  ditlérenles  dans  les  œuvres  pourront 
mettre  ces  différences  de  classes. 

Songez  encore  aux  ditlerences  qu'introduisent  la  religion  et 
toutes  les  habitudes  familiales  dont  la  religion  est  l'origine  ;  alors 
vous  vous  expliquez  comment  M.  Guizot  peut  être  le  compatriote 
d'Alphonse  Daudet,  c'est-à-dire  presque  de  ïarlarin  de  Tarascon  -, 
vous  pourrez  comprendre  comment  Elisée  Reclus  —  cette  famille 
austère  des  Reclus —  est  compatriote  d'Henri  IV  et  de  Bernadette. 

Pensez  maintenant  à  tous  les  mélanges  de  sang  qui  font  qu'on 
ne  peut  pas  se  fier  au  lieu  de  naissance  d'un  écrivain  pour  suppo- 
ser les.  influences  de  races  qu'il  aura  reçues.  Rappelez-vous  que 
ce  Breton  de  Renan  est  un  demi-Gascon,  qu'il  y  a  du  sang  anglais 
dans  Sainte-Beuve,  qu'il  y  avait  peut-être  du  sang  de  juif  portu- 
gais dans  Montaigne,  qu'il  y  a  assurément  beaucoup  de  sang 
auvergnat  dans  le  Lorrain  Barrés.  Rappelez-vous  que  llu^o,  né  à 
Besançon,  «  vieille  ville  espagnole  »,  est  par  son  père  un  Lorrain  et 
par  sa  mère  un  Breton.  Happelez-vous  le  sang  nègre  des  Dumas; 
et  voyez  comment  de  tout  temps  et  de  toutes  parts  toutes  les 
influences  ont  tendu  à  préparer  la  diversité  plutôt  que  l'unité  dans 
notre  litérature. 

Eh    bien,   comment   arriver  à  trouver,    dans  celte  diversité, 
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quelque  chose  de  général  et  de  permanent  ?  11  y  a  un  moyen  facile  et 
tentant,  c'est  d'avoir  une  orthodoxie,  une  doctrine,  et  d'en  déduire 
ce  qui  est  français,  ce  qui  ne  l'est  pas.  C'est  très  commode,  mais 
cela  aboutit  à  des  exclusions  dont  l'effet  est  toujours  d'appauvrir 
notre  littérature  nationale  et  de  lui  retirer  quelques-unes  des 
œuvres  dont  depuis  des  siècles  elle  s'honore. 

Je  ne  me  reconnais  pas,  pour  ma  part,  le  droit,  au  nom  de  mes 
préférences  philosophiques, politiques,  religieuses  ou  esthétiques, 
et  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit,  au  nom  des  siennes,  de  re- 
jeter quelques-unes  des  grandes  œuvres  françaises  hors  de  la 
tradition  de  la  littérature  française  ;  je  crois  qu'il  faut  trouver, 
pour  définir  la  tradition  française,  une  formule  assez  large  et 
assez  souple  pour  comprendre  à  la  fois  Calvin,  Bossuet,  Voltaire, 
Chateaubriand,  et  Lamennais,  et  Lamartine,  et  Joseph  de 
Maistre,  et  Michelel,  et  Renan.  Je  crois  que  la  France  est  dans 
tous  ses  écrivains,  qu'elle  est  eux  tous.  Je  crois  qu'elle  est  en 
même  temps  dans  la  pièce  de  M.  de  Curel  qui  bafoue  tous  les 
dogmes  dramatiques  de  Sarcey  et  dans  la  critique  de  Sarcey  qui 
démolit  la  pièce  de  M.  de  Curel.  Je  crois  qu'elle  est  à  la  fois  dans  les 
poètes  symbolistes  et  dans  SuUy-Prudhomme  qui  s'indigne  de 
l'esthélique  symboliste.  Je  crois  que  l'éloquence  française  se  re- 
trouvée la  fois  dans  Jaurès  et  dans  M.  Poincaré,  et  dans  M.  de 
Mun.  Il  n'y  a  pas  d'exclusions  à  faire  ;  il  faut  accepter  toute  la 
France  d'aujourd'hui  et  toute  la  France  des  siècles  passés.  Il  faut 
cherchera  construire  la  définition  de  la  tradition  française  d'après 
toute  la  production  française,  de  manière  à  ne  rien  laisser  perdre 
de  ce  qui,  de  quelque  façon,  a  enrichi  notre  littérature.  Et  je 
crois  que  ce  n'est  pas,  après  tout,  une   œuvre  impossible. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  éprouvé,  en  diverses  occasions, 
qu'après  tout  une  pensée  française  catholique  est  tout  de  même 
bien  souvent  plus  voisine  d'une  pensée  française  irréligieuse  que 
d'une  pensée  catholique  espagnole  ou  d'une  pensée  chrétienne 
Scandinave  ou  russe.  Je  crois  que  nos  Shakespeariens,  nos  By- 
roniens,  nos  Ibseniens  sont  tout  de  même  plus  loin  et  plus  diffé- 
rents de  Shakespeare,  de  Byrori  el  d'Ibsen  que  de  Voltaire  et  de 
Racine,  de  Malherbe  et  d'André  Chénier,  de  Sardou  et  de  Dumas. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  iM.  Brunetière,  dans  une  très 
belle  leçon  qui  est  au  tome  V*^  de  ses  Eludes  critiques,  s'est 
posé  à  pou  près  la  question  que  je  me  pose  aujourd'hui.  Il 
recherchait  quel  était  le  caractère  essentiel  de  la  littérature 
rançaise,  et  il  le  trouvait  dans  ce  qu'elle  avait  de  social  et  d'hu- 
main. Il  nous  assignait  (je  crois  qu'il  avait  parfaitement  raison)  il 
nous  assignait  comme  aptitude  et  comme  fonction  propre  la  tâche 
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de  filtrer  les  idées,  de  les  adapter  à  tous  les  esprits,  et  de  les 
mettre  en  circulation.  ÎNos  écrivains  trancais  n'ont  peut-être  pas 
été  de  plus  grands  inventeurs  d'idées  que  les  plus  fameux  écri- 
vains de  l'étranger  ;  mais  tous  nos  écrivains  français,  les  grands, 
les  moyens,  même  les  petits,  se  sont  entendus  merveilleusement 
à  faire  ce  que  j'appellerai  le  commerce  des  idées,  ils  ont  été  les 
courtiers  de  la  civilisation,  ils  ont  transporté  les  idées  et  leur 
ont  assuré  la  diffusion  que  sans  eux  leurs  inventeurs  n'auraient 
pas  pu  leur  donner. 

Eh  bien,  d'où  est  venu  ce  caractère  que  Brunetière  remarquait 
si  bien  et  développait  si  éloquemment  ?  Il  est  venu  d'aborii  de  ce 
que  notre  littérature  est  éminemnient  une  littérature  intelligente, 
que  l'intelligence  en  est  le  caractère  dominant  el  le  plus  sensible. 
Ceux  qui  ont  fait  cette  littérature  étaient  des  hommes  qui  avaient 
besoin  d'idées  claires,  vraies  s'il  était  possible,  du  moins 
vraisemblables  et  raisonnables.  Des  idées  claires,  ce  sont  essen- 
tiellement des  idées  définies  et  limitées,  dont  on  peut  aisément 
faire  le  tour,  saisir  les  attaches  el  les  dépendances.  Des  idées  vrai- 
semblables, ce  sont  des  idées  qui  sont  conformes  à  l'expérience 
de  l'individu,  à  sou  expérience  personnelle  et  à  son  expérience 
héréditaire,  à  ce  lot  de  connaissances,  d'idées,  de  croyances  qu'il 
a  reçu,  qu'il  a  plus  ou  moins  modifié  et  enrichi  lui-même,  el  qui 
constitue  ce  qu'il  appelle  le  bon  sens.  Des  idées  raisonnables,  c'est 
ce  que  nous  n'éprouvons  pas  de  peine  à  faire  rentrer  à  sa  place 
dans  une  série,  à  loger  dans  un  système  de  relations  bien  liées  et 
dont  les  dépendances  nous  apparaissent  aisément. 

Ce  goût  des  idées  claires,  vraisemblables,  raisonnables,  a 
dévelop[)é  chez  nous  le  goiU  de  l'ordre,  de  l'enchaînement,  de  la 
logique,  et  il  vous  est  aisé,  en  évoquant  les  souvenirs  de  vos  lec- 
tures, de  voir  combien  ce  besoin  el  ce  goût  d'ordre  et  de  logique 
ont  été  impérieux  dans  mUrelitléralure  jusqu'à  nous  faire  sacrifier 
quelquefois  l'éclat  et  la  gloire  de  l'invention. 

Pascal  admettait  que  tous  les  hommes  se  servent  des  mêmes 
idées  comme  ils  se  servent  des  mêmes  mots  ;  «  nous  jouons  tous 
de  la  même  balle,  disait-il,  mais  l'un  la  place  mieux»,  et  c'était 
à  bien  placer  la  balle  qu'il  faisait  consister  sa  supériorité. 
Malebranche  voulait  faire  une  morale  de  l'ordre.  BulTori  n'esiimait 
pas  de  qualité  supérieure  à  l'ordre  ;  et  quand  Louis  XIV  vdulait 
louer  ou  blâmer,  il  disait  :  «  Cela  est,  ou  cela  n'est  pas  dans 
l'ordre.  » 

Regardez  donc  aussi  des  théories  littéraires  aussi  dilTérentes 
que  celles  de  Condillac  et  de  Taine.  C'est  le  même  goût  de  l'ordre 
qui  se  Iradui.t  chez  Condillac    par  la   valeur  attribuée  au  principe 
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de  la  liaison  des  idées,  dont  il  fait  1r  fondement  de  l'arl  d'écrire, 
et  chez  Taine  par  la  valeur  attribuée  an  principe  de  la  convergence 
des  effets,  qui  est  pour  lui  le  caractère  des  œuvres  supérieures. 

Ce  besoin  de  clarté  conduit  nos  écrivains  et  nos  penseurs,  et  le 
commun  même  de  notre  peuple,  aux  généralisations,  à  la 
recherche  des  vérités  universelles  sous  lesquelles  le  plus  grand 
nombre  possible  de  vérités  particulières  se  réduisent,  et  qui 
contiennent  l'explication  au  moins  apparente  du  plus  grand 
nombre  d'efîels  particuliers.  Bien  des  fois  on  a  remarqué,  et  je 
n'ai  pas  besoin  d'y  insister,  ce  goût  d'universalité  dans  la  pensée 
française,  cette  témérité  même  des  généralisations,  cette  sorte 
de  cosmopolitisme  de  la  raison  française  antérieure  à  l'invention 
de  ce  mot  même  de  cosmopolite.  Le  Français,  de  bonne  heure,  a 
voulu  penser  pour  plus  loin  que  son  clocher,  il  a  voulu  penser 
pour  tout  le  monde,  pour  le  monde. 

De  la  même  cause  provient  aussi  que  l'intelligence  française 
se  soit  appliquée  si  volontiers  à  découvrir  les  rapports  des  choses. 

11  est  arrivé,  il  arrive  tous  les  jours,  que  nous  négligeons  de  nous 
assurer  si  les  choses  sont,  dans  notre  empressement  à  les 
rattacher  à  d'autres  choses,  et  nous  croyons  volontiers  qu'elles 
sont  quand  nous  les  avons  liées  à  quelque  chose  que  nous  croyons 
ou   que  nous  savons  qui  est. 

De  ce  goût,  par  une  habitude  séculaire,  est  résultée  une  facilité, 
une  aptitude  à  faire  apparaître  des  rapports  fins  et  cachés,  où 
Voltaire  faisait  consister  l'opération  essentielle  de  ce  qu'il  appe- 
lait l'esprit.  L'esprit  était  pour  lui  l'art  de  saisir  les  rapports 
cachés,  réels  ou  imaginaires. 

Cette  même  forme  d'esprit  nous  explique  certaines  limites  et 
certaines  déterminations  de  notre  littérature.  On  a  bien  des  fois 
noté  l'aversion  de  l'esprit  français  pour  le  mystère,  pour  tout  ce 
qui  est  infini,  illimité  etpar  là  obscur,  pour  tout  ce  qui  ne  peut 
pas  s'enfermer  dans  des  rapports  précis.  Notre  littérature 
révèle  une  aptitude  ou  un  goût  médiocre  pour  le  mysticisme  et 
aussi  pour  la  métaphysique,  excepté  peut-être  pour  la  métaphy- 
sique de  la  science. 

D'ordinaire  —  en  négligeant,  bien  entendu,  des  exceptionsillus- 
Ires  —  d'ordinaire  la  littérature  française  s'est  tenue  dans  larégion 
moyenne  dt  s  vérités  psychologiques  et  des  vérités  sociales,  des 
intérêts  humains  et  des  relations  humaines,  où  tout  à  la  fois  on 
peut  s'appuyer  sur  des  données  positives,  où  l'on  peut  espérer 
aussi  d'aboutir  à  des  résultais  sulli^animent  clairs  et  précis  pour 
en  régler  l'action. 

D'autre  part,  ce  que  j'ai  dit  précédemment  vous  explique  le  rôle 


CARACTÈHES    GÉNÉRAUX    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇATSK  il 

et  la  place  que  tiennent  dans  notre  littérature  le  ridicule,  la  rail- 
lerie, le  comique. 

Notre  bon  sens  s'étonne  et  se  révolte  devant  l'anomalie,  la  sin- 
gularité, l'absurdité,  devant  tout  ce  qui  ne  se  réduit  pas  au  cadre 
de  notre  connaissance  et  de  notre  pensée  actuelles.  Nous  sommes 
très  prompts,  nous  autres  Français,  à  déclarer  absurde  ce  qui 
choque  notre  bon  sens  ;  de  là  le  rire,  la  raillerie,  le  comique,  les 
expressions  de  sentiments  intellectuels  de  larévolte  et  du  malaise 
de  l'intelligence. 

Mais  notre  intelligence  ne  travaille,  pour  ainsi  dire,  jamais  pour 
elle  seule  ;  elle  a  besoin  de  se  communiquer  ;  le  Français  n'est  pas, 
en  général, un  homme  qui  ne  pense  quepour  lui,  il  aime  à  causer. 
Joinville  et  les  croisés,  en  Egypte,  pensaient  aux  beaux  contes 
qu'ils  pourraient  faire  un  jour  dans  les  chambres  de  dames,  de 
leurs  dangers  et  de  leurs  exploits.  On  l'a  dit  bien  des  fois:  la 
caractéristique  de  notre  tempérament  national  est  la  sociabilité, 
et  cette  sociabilité  intéresse  notre  intelligence  à  travailler  sur  ses 
pensées  de  façon  à  les  communiquer  aisément,  de  façon  qu'on  les 
reçoive,  comme  disait  Pascal,  «  sans  peine  et  avec  plaisir  «.De 
là  une  nouvelle  nécessité  d'ordre  et  clarté  qui  n'est  plus  pour 
nous  satisfaire  nous-môme,  mais  pour  plaire  aux  autres  ;  de  là 
cet  agrément  aussi,  qui  devient  légèreté,  esprit,  fantaisie,  bril- 
lant, toutes  qualités  littéraires  que  nous  trouvons  dès  les  premiers 
siècles  de  notre  littérature,  dès  le  xi"^  et  le  xn*"  siècle,  et  que  la 
vie  de  société  n'a  fait  qu'afïiuer,  fortifier  et  rendre  encore  plus 
obligatoires.  Ces  qualités  littéraires  sont  devenues,  à  partir  du 
XYU**  siècle,  comme  des  vertus  sociales,  des  bienfaisances  impé- 
rieuses ;  se  donner  de  la  peine  pour  en  épargner  au  lecteur,  c'est 
une  forme  de  la  politesse;  l'écrivain  français  ne  songe  pas  plus  à 
s'en  dispenser  que  l'homme  du  monde. 

Si  nous  approfondissons  un  peu,  le  besoin  de  communiquer  sa 
pensée  est  lié  chez  nous  à  un  besoin  d'être  d'accord  avec  tous  les 
membres  de  notre  groupe,  salon,  coterie,  ville,  nation,  et 
souvent  aussi  avec  tous  les  hommes. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  notre  goût  pour  les  vérités  univer- 
selles ;  nous  en  avons  un  autre  qui  n'est  pas  moindre,  c'est  le 
besoin  du  consentement  universel.  Il  se  traduit  de  deux 
manières  :  c'est  d'abord  par  celte  espèce  de  souplesse  conci- 
liante avec  laquelle  nous  nous  approchons  des  hommes  les  plus 
éloignés  de  nous,  ou  de  ceux  que  nous  pensons  devoir  le  moins 
ressembler  à  nous  et  avoir  le  droit  d'y  moins  ressembler.  Nous- 
nous  efforçons  de  trouver  un  point  de  contact,  de  nous  mettre  en 
communication  arec  eux  ;  nous  nous  efforçons  de  retrouver  dans 
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la  sagesse  des  Peaux-Rouges  et  des  Hindous  des  parties  de  noire 
sagesse  à  nous.  Vous  apercevrez  à  chaque  instant  chez  nous  cet 
effort  pour  découvrir  ce  qui  peut  nous  rapprocher  des  hommes 
qui,  par  leur  race,  par  leur  histoire,  par  leur  place  sur  la  terre, 
paraissent  devoir  rester  le  plus  loin  de  nous.  Mais  inversement, 
si  nous  sommes  heureux  de  la  moindre  ressemblance  que 
nous  nous  trouvons  avec  un  Chinois,  nous  sommes  irrités  de 
la  moindre  différence  que  nous  constatons  entre  nous  et  le 
Français  qui  vit  à  nos  côtés.  Il  y  a  chez  nous  une  intolérance 
intellectuelle  aigué,  une  espèce  de  besoin  de  voir  les  gens  au 
milieu  desquels  nous  vivons,  partager  nos  opinions,  de  nous 
sentir  en  parfait  accord  avec  eux.  Et  de  là  une  impatience  irritée, 
de  là  la  chasse  aux  dissidents,  l'invective  ou  la  persécution  contre 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous.  Et  bien  souvent,  ce  n'est 
pas  tant  par  fanatisme  ni  par  esprit  de  domination,  c'est  parce  que 
nous  souffrons  nous-même  intérieurement  de  constater  le  désac- 
cord. Il  nous  fait  mal.  11  y  a  des  nations  où  Ton  se  contente  de 
l'intimité  cordiale  des  affections  dans  la  divergence  entière  des 
idées  ;  mais  nous,  nous  n'admettrons  jamais,  en  France,  la  réserve 
à  laquelle  un  Anglais  peut  aisément  se  plier,  de  ne  jamais  parler 
religion  ou  polilique  avec  les  hommes  qu'il  rencontre  tous  les 
jours.  11  nous  faut  que  tout  soit  commun.  Notre  bon  sens  s'ap- 
pelle aussi  le  sens  commun.  Voyez,  à  chaque  époque,  la  force 
qu'ont  eue  chez  nous  l'opinion,  les  mœurs,  ces  maximes  de 
faire  comme  tout  le  monde,  de  parler  comme  tout  le  monde. 

Le  ridicule,  qui  tient  tant  de  place  dans  notre  littérature,  s'at- 
tache moins  à  ce  qui  est  absurde  en  soi,  aux  yeux  d'une  raison 
abstraite,  qu'à  ce  qui  est  contradictoire  à  l'opinion  générale  du 
groupe.  Le  ridicule  attaque  surtout  le  dissident,  l'original, 
celui  qui  pense,  ou  qui  vit,  ou  qui  ai^it  autrement  que  nous. 
Depuis  la  Rennaissance,  et  surtout  depuis  le  xvii^  sièi^le,  vous 
voyez  la  société  française  opérer  très  énergiquement  la  réduction 
de  toutes  les  originalités  individuelles  à  une  sorte  de  type  idéal 
de  l'esprit  et  des  mœurs,  et  les  originalités  réfractaires  ont  été 
très  souvent  rudement  châtiées.  C'est  précisément  une  des  mer- 
veilles de  notre  activité  littéraire  qu'une  grande  littérature  ait  pu 
se  fonder  sur  la  subordination  de  la  personnalité  au  sens  com- 
mun et  au  parlercommun.  Vous  reconnaissez  là  notre  littérature 
classique  ;  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  faite  pour  le  public,  où 
l'écrivain  cède  et  sacrifie  plus  de  lui-même  pour  se  mettre  en 
harm  »nie  avei"  le  public,  où  il  supporte  plus  toutes  les  restrictions 
de  sa  liberté  pour  n'exprimer  ce  qu'il  ressent  que  par  les  expres- 
sions de  tout  le  monde. 
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Eh  bien,  comment  de  grandes  originalités  arlisliques  onl-elles 
pu  subsister,  se  manifester  et  ne  pas  s'appauvrir  dans  une  telle 
littérature,  sous  une  telle  discipline  ?  C'est  précisément  là  le 
miracle,  et  c'est  la  leçon  aussi  de  notre  littérature  classique. 

11  est  aisé  de  conclure  de  tout  cela  que  la  prose  est  l'instrument 
naturel  et  nécessaire  de  la  pensée  française,  que  la  forme  essen- 
tielle de  notre  littérature,  c'est  la  prose  ;  et  cette  idée  se  confir- 
mera si  nous  songeons  que  d'autres  peuples  peuvent  mettre  leur 
poésie  à  côté,  peut-être  au-dessus  de  la  nôtre,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  un  seul  qui  ne  concède  que  nous  possédons  le 
plus  riche  magasin  de  prose  qui  ait  jamais  été  formé. 

Le  lyrisme  est  un  accident  chez  nous,  la  création  en  a  été  tar- 
dive et  laborieuse  ;  la  source  du  lyrisme  s'ouvre,  en  somme,  assez 
rarement  dans  Tâme  française;  mysticisme,  vie  purement  affec- 
tive, volupté  du  sentiment  qui  se  replie  sur  soi-même  et  jouit  de 
lui-même,  ce  ne  sont  pas  là  les  états  les  plus  fréquents  chez  nous  . 
ce  n'est  pas  là  la  matière  commune  de  notre  littérature. 

Cependant,  ce  serait  une  grosse  erreur  de  croire  qu'il  suffit  de 
caractériser  par  Tintellectualisme  la  littérature  française.  Je  ne 
sais  pas  si  l'intelligence  et  le  sentiment  sont  autre  chose  que  des 
mots  abstraits,  et  si  l'antagonisme  qu'on  prétend  établir  entre 
intelligence  et  sentiment  a  jamais  existé  ailleurs  que  dans  la 
pensée  des  philosophes.  Dans  la  réalité,  et  en  particulier  dans  les 
réalités, que  nous  offre  notre  littérature,  sentiment  et  idée  ne  sont 
que  les  deux  faces  du  même  acte  ou  du  même  état  spirituel. 
J'appelle  tour  à  tour  sentiment  ou  idée  le  même  état  ou  le  même 
acte  selon  l'usage  que  j'en  veux  faire. 

Dans  notre  littérature,  intelligence  et  sentiment  sont  toujours 
étroitement  unis.  Nos  plus  grands  chefs-d'œuvre,  ou  plus  préci- 
sément les  écrivains  que  tout  le  monde  s'accordera  à  regarder 
comme  les  plus  spécifiquement  finançais  —  prenez  La  Fontaine, 
Racine,  Voltaire  —  sont  précisément  ceux  chez  lesquels  1  accord 
du  sentiment  et  de  l'intelligence  est  le  plus  intime.  On  a  le  droit 
de  dire  que  notre  littérature  est  une  littérature  de  sentiment 
autant  qu'une  littérature  intelligente  ou  intellectuelle. 

L'écrivain  français  me  paraît  avoir  besoin  d'un  intérêt  senti- 
mental pour  écrire  ;  il  a  besoin  de  s'intéresser  par  sympathie  ou 
par  antipathie  pour  ou  contre  quelque  chose  ;  ce  n'est  pas  l'idée 
pure  qui  l'attire,  c'est  un  idéal,  c'est-à-dire  une  idée  qui  est  objet 
d'amour,  qui  remue  en  lui  la  sensibilité  en  môme  temps  qu'elle 
exerce  l'esprit.  Chez  nos  écrivains  les  plus  purement  français, 
toutes  les  idées  s'achèvent  en  sentiment,  tous  les  sentiments 
s'éclaircisseht  en  idées  ;  l'esprit  choisit  parmi  les  sentiments,  les 
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règle  et  leur  confère  par  son  adhésion  un  caractère  rationnel  ; 
d'autre  part,  le  senlimenl  pénètre  les  idées,  les  transforme  en  fins 
désirables  et  en  mobiles  puissants  pour  l'action. 

Regardez  ce  qu'on  a  appelé  les  idées  françaises  ;  est-ce  qu'elles 
auraient  eu  cette  force  d'expansion  si  elles  avaient  été  simple- 
ment des  abstractions,  si  ces  idées  n'avaient  pas  été  en  même 
temps  des  sentiments  ? 

Regardez  l'œuvre  de  Voltaire;  il  serait  aisé  de  prouver  que  cet 
écrivain,  qu'on  a  accusé  quelquefois  de  sécheresse,  n'a  jamais 
exprimé  une  idée  qui  ne  fût  chez  lui  un  sentiment  et  même  une 
passion. 

Mais  ces  idées-sentiments,  on  ne  les  regarde  pas  d'une  manière 
artistique  ou  voluptueuse,  pour  la  jouissance  qu'on  en  peut  tirer  ; 
chez  nous,  sentiments  et  idées  ont  pour  but,  pour  fin,  l'action. 
De  là  certains  caractères  particuliers  de  notre  littérature  ;  de  là 
ce  caractère  polémique,  de  là  ce  caractère  oratoire  ;  de  là  la  part 
qu'y  tiennent,  et  parmi  les  chefs-d'œuvre,  les  œuvres  de  critique, 
de  propagande,  de  controverse.  Il  y  a  eu  chez  nous  de  tout  temps 
un  effort  pour  employer  l'œuvre  littéraire  à  détruire  une  réalité 
que  l'esprit  et  le  sentiment  condamnaient,  ou  à  réaliser  un  idéal 
approuvé  par  la  raison  et  par  le  cœur. 

Des  idées-sentiments,  des  idées  claires  et  des  sentiments  actifs, 
c'est  quelque  chose  d'excellent  pour  la  formation  et  l'exercice  de 
la  volonté,  et  je  crois  que  c'est  encore  un  des  caractères  de  notre 
littérature  que  la  place  que  s'y  est  donnée  la  volonté.  Considérez 
un  des  genres  où  nous  avons  le  mieux  réussi,  le  théâtre  :  nous 
avons  eu  par  accident,  mais  rarement,  le  drame  lyrique,  celui 
qui  est  un  jaillissement  de  la  joie  et  de  la  douleur  humaines  ;  notre 
théâtre,  quand  on  essaie  de  le  distinguer  ou  du  drame  classique 
ou  du  drame  shakespearien,  est  essentiellement  un  théâtre  où 
des  volontés  luttent  tantôt  contre  les  obstacles  des  choses  et 
tantôt  contre  les  obstacles  des  autres  volontés.  Corneille  n'est 
pas  un  accident  et  comme  un  pic  isolé  dans  notre  littérature  ; 
c'est  un  des  sommets  qui  font  reconnaître  une  des  directions  per- 
manentes de  notre  littérature. 

En  second  lieu,  remarquez  qu'à  diverses  reprises  chez  nous  la 
critique  a  précédé  la  création.  Chaque  fois,  pour  ainsi  dire,  que 
nous  avons  voulu  nous  donner  une  certaine  sorte  de  littérature, 
chaque  fois  que  nous  avons  conçu  un  idéal  artistique  com.me  dési- 
rable, nous  sommes  arrivés  à  nous  donner  les  œuvres  qui  le  réa- 
lisaient. La  notioa  des  fabliaux,  du  Jiuman  de  lîcnarl,  s'est 
donnée  au  xvi*=  siècle,  par  la  volonté  de  deux  ou  trois  générations 
dont    l'effort     s'est    continué,     le   grand   essor    lyrique    de  la 
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Renaissance.  L'inquiétude  du  xviii^  siècle,  acharné,  dans  une 
époque  d'analyse, à  ressaisir  l'émoLion  poétique,  a  fini  par  aboutir 
à  l'explosion  romantique  et  à  un  essor  nouveau  du  grand 
lyrisme.  Le  rationalisme  analytique  du  xyiii^^  siècle  a  conçu,  vers 
le  début  du  siècle,  la  valeur,  l'utilité,  la  beauté  du  sentiment  ; 
pendant  un  demi-siècle,  on  s'est  appliqué  à  exprimerle  sentiment, 
à  imiter  le  sentiment,  et  au  bout  de  ce  demi-siècle  on  est  arrivé 
à  sentir  :  le  sentiment  a  déliordé  avec  Rousseau  et  après  lui. 

Malgré  le  danger  de  pareils  efïorls  et  les  excès  qu'ils  paraissent 
impliquer  presque  nécessairement,  un  des  caractères  les  plus 
constants  de  notre  littérature  a  été  l'harmonie,  l'équilibre  et  ce 
goût  de  mesure  par  lequel,  je  crois,  elle  se  rapproche  de  l'idéal 
grec.  Nous  pourrions  nous  appliquer  le  mot  de  Thucydide  :  «  Nous 
aimons  le  beau  avec  sobriété.  »  Il  y  a  chez  nous  une  idée  de 
l'accord  de  l'idée  et  de  l'expression,  qui  fait  que  nos  meilleurs 
écrivains  cherchent  le  maximum  d'effet  par  le  minimum  de 
moyens.  Ils  ont  ce  sentiment  des  proportions  qui  fait  rentrer 
tous  les  détails  dans  l'ensemble  ;  ils  aiment  mieux  sacrifier  une 
beauté  particulière  que  de  créer  une  beauté  disparate  et  indépen- 
dante. Ils  ont  un  sentiment  très  fin  du  point  de  perfection,  où 
ajouter  quelque  chose  nuit,  où  surcharger  ne  fait  qu'affaiblir. 

Nous  avons  des  génies  excessifs  et  luxuriants  :  Rabelais  ou 
Victor  Hugo  ;  ils  sont  tels  par  comparaison  avec  d'autres  Français  ; 
comparez-les  avec  des  écrivains  étrangers,  alors  vous  retrouverez 
en  eux  la  limpidité,  l'harmonie  et  l'équilibre  qui  les  font  Fran- 
çais. 

La  force,  dans  la  plupart  de  nos  chefs-d'œuvre,  est  en  dedans  ; 
si  l'expression  ne  paraissait  pas  bizarre,  je  dirais  que  la  profon- 
deur se  voile  de  clarté  ;  cela  ne  paraît  plus  profond  à  force  d'être 
clair,  et  cependant  c'est  une  richesse  qui  ne  s'épuise  pas  à  mesure 
qu'on  l'approfondit. La  fougue  se  discipline  pour  ne  donner  l'etïort 
qu'au  moment  utile.  Il  n'y  a  rien  d'étourdissant,  ni  de  vertigi- 
neux, ni  de  tapageur  dans  nos  chefs-d'œuvre  ;  ils  aiment  à  être 
aimables  dans  le  sublime,  élégants  dans  le  beau,  aisés  dans  la 
grandeur. 

Voilà  donc  l'axe  de  notre  mouvement  littéraire  :  ces  qualités 
d'intelligence,  de  clarté,  d'ordre,  d'esprit,  de  sentiment,  d'idéa- 
lisme pratique,  de  volonté,  de  mesure;  et  vous  voyez  tout  de 
suite  comment  la  littérature  classique  prend  une  place  émitiente 
dans  l'eusemble  de  notre  activité. 

La  littérature  classique  n'est  pas  tout  ;  je  n'oserais  même  pas 
dire  que  les  œuvras  classiques  soient  les  plus  grandes  qui  aient 
été  produites  chez  nous,  qu'on  n'en  puisse  pas    trouver  d'aussi 
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grandes  ailleurs,  dans  d'autres  écoles  et  d'autres  époques  ;  mais, 
à  prendre  les  chefs-d'œuvre  classiques  dans  leur  ensemble,  ils 
forment  ce  que  Ton  pourrait  appeler  le  massif  central  de  la  France 
littéraire  :  c'est  là  que  le  sol  primitif,  que  le  fond  du  génie 
français  apparaît  le  mieux. 

Maintenant,  disposez  autour  de  ces  qualités  permanentes  toutes 
les  diversités  qui  peuvent  résulter  de  l'individualité  des  variétés 
régionales  et  locales,  de  la  diversité  des  époques  et  des  goûts, 
de  toutes  les  causes  de  modification  que  j'énumérais  en  commen- 
çant ;  vous  constaterez  comment  cette  identité,  cette  perpétuité 
du  génie  français  se  voile,  se  diversifie  et  ne  disparaît  pourtant 
pas. 

Il  faut  bien  nous  rappeler  que  la  littérature  ne  se  crée  pas 
mécaniquement,  automatiquement,  par  l'application  d'une 
formule  ;  que  la  littérature  française,  c'est  de  la  vie,  c'est-à-dire 
un  à  peu  près  perpétuel,  une  oscillation  entre  deux  points 
extrêmes,  un  mouvement  si  vous  voulez  autour  d'un  axe  ;  c'est 
un  équilibre  instable,  un  rythme  mobile  qui  se  décompose  et  se 
recompose  sans  cesse  ;  à  chaque  instant  les  éléments  constants 
et  universels  sont  recouverts  par  un  flot  qui  passe  ;  à  chaque 
instant,  c'est  une  inondation  ou  un  raz  de  marée  qui  submerge 
tout  et  qui  bientôt  se  retire  en  laissant  un  dépôt  fécond. 

Nous  avons  procédé  dans  le  passé,  et  peut-être  continuerons- 
nous  à  procéder  dans  l'avenir,  en  littérature  comme  en  politique, 
par  routine,  révolution  et  réaction.  C'est  à  peu  près  notre  train 
habituel  en  toutes  choses.  Il  y  a  quelques  années,  le  symbo- 
lisme semblait  vouloir  démolir  toute  la  tradition  française  ;  de 
tout  ce  tapage,  qu'est-ce  qui  est  résulté  ?  que  l'on  a  réintégré 
l'idée  dans  l'œuvre  littéraire  et  autorisé  le  sentiment  personnel  ; 
que  la  dureté  du  pessimisme  scientifique,  ou  prétendu  telle,  a 
fait  place  à  une  humanité  tendre  et  large  ;  c'est-à-dire  que  le 
symbolisme  qui  semblait  prêta  tout  casser,  a  cassé  sim|.dement 
les  vitres  du  Parnasse  et  du  naturalisme,  qu'il  a  brisé  l'excès  du 
Parnasse  et  du  naturalisme. 

Il  y  a  quelques  années  aussi,  l'écriture  artiste  inaugurée  par  les 
Concourt,  l'obscurité  du  langage  symboliste,  paraissaient  mena- 
cer les  qualités  séculaires  et  fondamentales  de  l'expression  fran- 
çaise :  la  pureté, la  netteté,  la  clarté.  Eh  bien,  qu'en  est-il  résulté  ? 
Un  assouplissement,  un  élargissement  de  la  phrase  française  ;  et 
vous  voyez  aujourd'hui  parmi  les  jeunes  renaître  le  goût  de  la 
phrase  sobre,  nette,  qui,  pour  être  large,  sonore  et  quelquefois 
profonde,  n'en  est  pas  moins  parfaitement  simple.  Nous  revenons 
à  une  sorte  de  classicisme,  mais  à  un  classicisme  enrichi  de  tout 
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ce  que  les  mouvements  ultérieurs  ont  déposé  dans  l'art  lilléraire. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  mot  de  «  dépôt  »  nous  fasse  illusion  ; 
nous  sommes  obligés  de  penser  toutes  ces  choses-là  faute  de  for- 
mules exactes  qui  ne  sont  pas  faciles  à  trouver,  à  l'aide  d'images. 

Eh  bien,  ne  nous  représentons  pas  l'activité  littéraire  de  la 
France  par  l'image  d'un  sol  que  toutes  sortes  de  bouleversements 
ont  miidifié  dans  son  aspect,  que  les  dépôts  de  chaque  âge  ont 
recouvertde  façon  queie  sol  primitif  est  très  profondément  enfoui; 
ce  n'est  pas  cela  :  représentons-nous  plutôt  un  organisme  vivant, 
qui  assimile  et  absorbe  tout  ce  qu'il  peut,  et  rejette  le  reste,  un 
organisme  dont  la  puissance  d'évolution  et  d'enrichissement  est, 
je  ne  dis  pas  illimitée,  mais  à  qui  personne,  tant  que  cet  orga- 
nisme dure,  ne  peut  assigner  une  limite  d'enrichissement  et  d'évo- 
lution ;  ce  n'est  que  quand  il  sera  mort,  qu'en  regardant  histori- 
quement son  développement,  on  pourra  juger  de  ce  qu'il  était 
capable  ou  incapable  de  supporter. 

Ayons  donc  confiance  dans  ces  organismes  que  sont  la  littéra- 
ture française  et  le  génie  français.  Il  ne  faut  pas  croire  tout  perdu 
parce  qu'il  y  a,  à  un  certain  moment,  des  nouveautés  qui  nous 
confondent  et  qui  paraissent  en  contradiction  avec  notre  passé 
national.  Si  la  contradiction  est  absolue,  ces  nouveautés  s'élimi- 
neront d'elles-mêmes  ;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  poser  la 
mesure  de  notre  esprit  individuel,  de  notre  expérience  bornée 
comme  la  mesure  du  génie  français.  Il  se  peut  (comme  il  est 
arrivé  tant  de  fois  dans  notre  histoire)  que  le  mouvement  litté- 
raire ou  artistique  qui  nous  paraît  contredire  le  développement 
national,  aboutisse  simplement  à  nous  renouveler,  nous  rajeunir, 
nous  fortifier  ;  après  que  l'hellénisme,  l'ibsénisme,  l'italianisme, 
l'anglomanie  et  l'engouement  pour  l'Allemagne  ont  passé  sur 
notre  littérature  en  n'y  laissant,  somme  toute,  que  de  la  richesse, 
nous  n'avons  pas,  je  crois,  à  redouter  grand'chose  pour  l'avenir  : 
le  passé  nous  est  garant  de  l'avenir.  Ne  considérons  pas  notre 
littérature  comme  faite,  mais  comme  se  faisant,  et  croyons  que 
nos  successeurs  connaîtront  des  chefs-d'œuvre  qui  nous  étonne- 
raient beaucoup  si  nous  pouvions  les  entrevoir,  mais  qui,  à  l'ana- 
lyse, seront  aussi  faciles  à  rattacher  aux  caractères  permanents 
et  généraux  de  notre  littérature  que  les  oeuvres  les  plus  authenti- 
quement  nationales  du  moyen  âge,  du  classicisme  et  du  roman- 
tisme. 


Éloquence  grecque 


Cours  de  M.  Gustave  FOUGÈRES. 

Professeur  adjoint  à  l'Université  de  l'aris 


Les  Historiens  Grecs  d'Hérodote  à  Polybe. 


LEÇON    D  OUVERTURE. 


La  formation  et  les  aptitudes  de   l'esprit  historique 
chez  les    Grecs. 

Mesdames,  Messieurs, 

Ma  première  parole,  en  paraissant  devant  vous,  sera  pour 
m'en  excuser.  Grande  est  la  liberté  d'affronter  un  public  habitué 
aux  plus  hautes  satisfactions  !  J'en  ai  pleine  conscience,  et  me 
jugerais  en  péril,  si  d'autre  part  je  n'étais  en  droit  d'espérer  que 
l'agrément  du  maître,  dont  je  suis  ici  le  délégué,  me  recommande 
•tout  au  moins  à  votre  résignation  ! 

Vous  avez  vu  et  entendu,  à  notre  séance  de  rentrée,  M.  Alfred 
Croiset  nous  annoncer  sa  décision  de  prendre  cette  année,  après 
trente-cinq  ans  d'un  professorat  ininterrompu,  un  repos,  disait-il, 
«  bien  gagné  ».  Mais,  —  nous  pouvions  le  constater  avec  joie,  — 
jamais  lanécessitédu  repos  n'apparut  moins  urgente  pourcelui  qui 
nous  la  révélait  avec  une  sérénité  si  rassurante,  .\ussi  est-ce  bien  la 
première  fois  qu'il  est  arrivé  à  M.  le  Doyen  de  ne  pas  convain- 
cre son  auditoire  !  Quand,  depuis  trente-cinq  ans,  on  n'a  pas  une 
seule  fois  manqué  à  la  fidélité  de  son  public,  il  n'est  pas  surprenant 
qu'on  Tait  un  peu  endurci  dans  l'optimisme.  Et  si,  un  beau  jour, 
on  lui  parle  de  repos,  il  répond  par  une  stupeur  incrédule,  où  se 
devine  la  certitude  d'un  studieux  dédommagement. 

Pour   l'instant,    l'abstention  de   M.  Croiset  me  vaut  le  lourd 
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honneur  de  vous  entretenir  à  sa  place  de  nos  chères  lettres 
grecques.  A  celte  lâche  passionnante,  je  n'apporte  ni  le  pouvoir 
ni  même  la  velléité  de  vous  faire  illusion.  Il  me  suffira  que  vous 
consentiez  à  convertir  eu  bienveillance  pour  la  bonne  volonté  de 
Tintérimaire  l'admiration  qui  allaitd'elle-même  à  l'autorité  et  à  la 
séduction  du  professeur  magistral.  Il  vous  avait  ménagé,  en  cette 
Sorbonne,  un  coin  de  lumineuse  Attique.  Il  m'a  paru  bienséant  de 
respecter  ce  domaine  du  maître:  c'est  une  façon —7  ajoutée  à 
d'autres  —  d'aviver  vos  regrets  et  d'appeler  avec  vous,  de  tous 
nos  vœux,  le  retour  de  M.  Croiset  en  sa  chaire  de  l'amphithéâtre 
Richelieu. 

Nous  allons  consacrer  ce  cours  à  l'étude  des  historiens  grecs, 
depuis  les  origines  de  l'histoire  en  Grèce  jusqu'à  Polybe.  L'inté- 
rêt principal  d'un  sujet  aussi  vaste  me  paraît  résulter  de  son 
étendue  même.  Au  premier  abord,  on  peut  être  efTrayé  de  son 
ambition  :  vouloir  passer  la  revue,  en  vingt  leçons,  d'une  série 
d'auteurs  aussi  considérables  qu'Hérodote,  Thucydide,  Xénophon, 
Aristote  et  leurssuccesseurs  jusqu'à  Polybe, n'est-cepas  s'exposer  à 
glisser  trop  rapidement  sur  chacun  d'eux,  alors  que  chacun  d'eux 
pourrait  largement  occuper  tout  un  cours  ?  Sans  doute  Mais  notre 
objet  est  beaucoup  moins  l'étude  particulière  de  chacun  de  ces 
historiens  pris  à  part  que  celle  de  la  forme  d'histoire  qu'ils  repré- 
sentent. Pour  résumer  nos  intentions  d'un  mot  auquelon  échappe 
aujourd'hui  difticilement,  nous  nous  proposons  de  retracer  ['évo- 
lution du  genre  historique  chez  les  Grecs  durant  la  grande  période 
de  sa  floraison,  bref,  d'essayer  une  histoire  de  l'histoire.  Le  sujet 
ainsi  envisagé  ne  manque,  croyons-nous,  ni  de  nouveauté  ni  d'in- 
térêt, je  dirai  même  d'intérêt  actuel  :  car  c'est  le  privilège  de  tous 
les  grands  problèmes  posés  et  discutés  par  le  génie  grec,  de  rejoindre 
directement  les  plus  passionnantes  de  nos  préoccupations  d'au- 
jourd'hui. Ce  n'est  pas  dans  cette  maison,  oîi  l'enseignement  his- 
torique tient  une  si  grande  place,  où  des  maîtres  éminents  sont  à 
la  fois  les  représentants  et  les  théoriciens  les  plus  qualifiés  de 
l'histoire  telle  qu'on  la  conçoit  de  nos  jours,  qu'il  peut  être  indilTé- 
renl  de  rechercher  comment  les  Grecs,  créateurs  de  l'histoire, 
en  ont  compris,  formulé,  appliqué  la  méthode  et  la  mise  en  œuvre. 

L'esprit  grec,  éminemment  conscient,  n'a  jamais  séparé  la  spé- 
culation de  la  pratique.  Tout  penseur  aimait  à  se  donner  à  lui- 
même  it  à  communiquer  aux  autres  ses  raisons.  Aussi,  autant 
d'historiens,  autant  de  systèmes,  parfaitement  réfléchis  et  nette- 
ment atïirmés.  Chacun  dogmatise,  en  même  temps  qu'il  écrit,  et 
s'imagine  avoir  découvert  la  meilleure  manière  d'écrire  l'histoire. 
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Il  s'oppose  à  ses  devanciers  et  les  prend  à  partie,  pour  se  faire 
valoir  comme  plus  perspicace  ou  plus  scrupuleux.  Le  bon  Héro- 
dote se  gausse  d'Hécalée,  Thucydide  malmène  Hérodote, 
Xénophon  égratigne,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  l'auteur  d'une 
autre  Anabase  que  la  sienne.  Quant  à  Polybe,  de  tous  le  plus 
batailleur,  c'est  par  hécatombes  qu'il  procède  ! 

Cas  polémiques,  outre  qu'elles  sont  fort  divertissantes  — et  le 
divertissement  de  ces  doctes  querelles  n'est  pas  toujours  pour 
nous  de  l'histoire  ancienne  —  nous  instruisent  sur  le  mouve- 
ment des  idées.  Elles  nous  montrent  les  esprits  se  corrigeant  les 
uns  par  les  autres,  dan  s  la  foi  commune  au  progrès  et  dans  l'as- 
piration à  un  bien  idéal  et  absolu. 

Gomme  il  arrive  presque  toujours  aux  théoriciens,  chacun 
d'eux  se  croit  en  possession  du  dernier  mot,  sans  s'apercevoir 
qu'il  n'est  jamais  que  l'avant-dernier.  Il  y  a  en  effet  dans  la  con- 
ception de  l'histoire,  un  principe  fondamental  qui  autorise  cette 
illusion  d'une  connaissance  absolue  et  difinilive  par  oi^i  l'histoire 
s'identifierait  aux  sciences  exactes.  Ce  principe,  c'est  que  l'his- 
toire est  avant  tout  la  recherche  et  l'exposé  de  la  vérité.  Depuis 
Hécatée,  tous  les  historiens  l'ont  proclamé  comme  un  dogme 
n'admettant  aucune  restriction.  Lucien,  résumant,  dans  son 
opuscule  sur  la  Munir re  d'écrire  l'histoire,  Vopinion  unanime  des 
Grecs  à  ce  sujet,  le  formule  ainsi  :  «  L'unique  devoir  de 
l'historien,  c'est  de  dire  ce  qui  s'est  fuit.  L'unique  objet,  le  seul 
but  de  l'histoire,  c'est  l'utilité,  et  c'est  de  la  vérité  seule  que 
l'utilité  peut  naître  ;  en  second  lieu  vient  l'agrément,  avantageux, 
sans  doute,  mais  seulement  lorsqu'il  accompagne  l'utile,  comme 
la  beauté  relève  la  vigueur  d'un  athlète.    » 

En  fait,  il  n'y  a  pas  d'historien  qui  ait  osé  revendiquer  le  droit 
au  mensonge.  Ceux  qui  ont  usé  pourtant  de  ce  droit  ont  toujours 
pris  la  précaution  de  se  donner  les  allures  de  la  bonne  foi. 
Ainsi,  leur  tromperie,  consciente  ou  inconsciente,  apporte  au 
principe  de  la  vérité  le  même  hommage  que,  selon  La  Roche- 
foucauld, le  vice  hypocrite  rend  à  la  vertu.  Tous  ont  donc  admis 
que  l'autorité  d'un  historien  se  mesure  d'abord  à  sa  véracité. 
Nous  verrons  plus  tard  les  moyens  que  chacun  d'eux  a  mis  en 
œuvre  pour  se  rendre  maître  de  cette  vérité,  raison  d'être  essen- 
tielle et  signalement  distinctif  de  l'histoire  par  rapport  à  la  fiction. 

Les  premiers  qui  s'y  sont  essayés  ont  loyalement  reconnu  la 
difficulté.  A  une  époque  où  les  traditions  orales  et  même  écrites 
étaient  particulièrement  incertaines,  invraisemblables  et  contra- 
dictoires, l'esprit  critique  hésitant  n'osait  pas  encore  trop  chanter 
victoire.    Hécatée   déclare    simplement     se    contenter    de    vrai- 
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semblances  :  -x  J'écris  ces  choses,  comme  elles  me  paraissent  èire 
vraies  ;  car  les  récits  des  Grecs  sont  innombrables  ef,  à  ce  qu'il 
me  5e)n/W^',  ridicules.  »  Hérolote  s'abrite  constamment  derrière  le 
témoijïnage  d'aulrui.  Thucydide  a  déjà  une  foi  plus  grande  dans 
les  résultats  de  son  enquête.  Sa  confiance  en  l'esprit  critique  lui  ins- 
pire un  ton  plus  dogmatique.  Il  ose  parler  de  son  histoire  comme 
d'une»  acquisition  définitive  »,  le  fameux  xxïitJiaeli;  àst,  générale- 
ment si  mal  compris.  A  partir  du  v^  siècle,  on  ne  croit  plus  que 
l'histoire  ne  soit,  suivant  le  mot  de  Renan,  «  qu'une  pauvre  petite 
science  conjecturale  ».  L'esprit,  dont  on  proclame  la  toute- 
puissance,  semble  armé  pour  démasquer  et  éliminer  l'erreur  :  en 
histoire,  comme  Phidias  en  art  et  Platon  en  philosophie,  Thucy- 
dide affirme  le  droit  à  la  certitude,  et  cela  malgré  les  dénégations 
des  sophistes. 

Comment  se  t\ul-il  qu'une  conception  si  nette  du  but  et  du  pou- 
voirde  l'historien  n'ait  pas  réussi  à  donner  à  l'histoire  cette  forme 
arrêtée  une  fois  pour  toutes  et  cette  emprise  sur  l'absolu  dont 
Thucydide  croyait  posséder  le  secret  ?  C'est  que,  en  dépit  des 
méthodes  dogmatiques,  et  selon  le  mot  de  Protagoras,  «  l'homme 
reste  la  mesure  detoutechose  ».  Si  les  sciences  dites  exactes  et  les 
lois  jadis  considérées  couime  établies  à  jamais,  ne  semblent  plus 
aujourd'hui  que  des  concepts  provisoires,  à  plus  forte  raison  l'his- 
toire est-elle  soumise  à  cette  relativité.  En  un  sens,  les  sophistes 
avaient  vu  juste  :  la  philosophie  scientifique  de  nos  jours  revient 
à  la  conception  d'une  vérité  mol)ile,  sujette  au  changement.  La 
vérité,  quelle  qu'elle  soit,  n'existerait  qu'en  perpétuel  devenir. 
C'est  aussi  ce  que  Renan  exprimait  à  sa  façon,  en  disant  que 
Dieu  se  crée  tous  les  jours  par  l'effort  des  volontés  sincères. 

Donc,  en  dépit  du  principe  directeur  qui  semble  devoir  donner 
à  l'histoire  plus  de  rigidité  et  de  fixité  qu'aux  autres  genres  litté- 
raires, elle  n'a  jamais  échappé  aux  fluctuations  et  aux  vicissitudes 
de  l'évolution,  aussi  bien  que  les  genres  où  règne  la  fantaisie.  La 
règle  fondamentale  de  l'histoire,  c'est-à-dire  la  recherche  exclu- 
sive de  la  vérité  par  l'impartialité  et  par  l'emploi  des  facnllés  les 
plus  impersonnelles  de  l'esprit,  ne  peut  aboutir  à  une  opération 
mécanique,  qui  donnerait  comme  le  décalque  de  la  réalité.  Tous 
les  préceptes  de  Lucien  nous  montrent  l'historien  en  lutte  per- 
pétuelle contre  le  moi,  réfractaire  par  constitution  à  l'imperson- 
nalité  théorique.  Et  encore  Lucien  n'a-t-il  entrevu  qu'une  infime 
partie  des  ennemis  que  l'historien  parfait  devrait  mettre  en 
déroute  pour  atteindre  à  l'indépendance  exemplaire.  Il  y  a  autant 
de  manières  de  comprendre  et  d'écrire  l'histoire  qu'il  y  a  d'histo- 
riens. Et   ces  difTérentes    manières,    qui   font,    malgré   tout,    de 
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1  histoire  une  œuvre  subjective,  relèvent  de  toutes  les  influences 
que  la  critique  littéraire  s'applique  à  constater  et  à  expliquer. 
Ainsi,  la  matière  seule  d'une  histoire  suppose  déjà  un  triage 
parmi  les  vérités  et  les  faits  à  exposer.  Or,  ce  triage  n'est-il  pas 
soumis  lui-même  à  des  préférences  et  à  des  conceptions  qui 
dépendent  de  la  constitution  intellectuelle,  de  la  mentalité  de  ïhis- 
lorien  ?  Le  contenu  de  l'histoire  est  donc  un  des  éléments  les  plus 
instructifs  que  nous  aurons  à  analyser.  D'Hécatée  à  Polybe,  il 
varie  d'un  auteur  à  l'autre  :  rien  n'est  plus  édifiant  sur  les  idées 
d'une  époque,  sur  l'éducation  de  Thistoiien,  sur  ses  goûts,  sur 
les  influences  du  milieu.  La  trame  seule  dune  histoire  révèle 
toute  une  réaction  de  l'ensemble  sur  l'individu  et  affirme  sa  soli- 
darité avec  son  temps. 

Il  serait  superflu  d'insister  plus  longuement  sur  des  généralités 
aussi  évidentes.  La  qualité  et  la  formation  de  l'esprit,  les  idées 
philosophiques  et  les  croyances  religieuses,  qui  se  manifestent 
dans  l'explication  des  faits,  dans  leur  enchaînement,  dans  les 
causes  que  l'historien  leur  découvre,  voilà  encore  autant  d'élé- 
ments à  la  fois  personnels  et  collectifs,  qui  rattachent  l'histoire  à 
l'historien  et  l'historien  à  son  temps.  Quant  à  la  forme  littéraire, 
qui  fait  de  l'histoire  une  œuvre  d'art,  elle  nous  apparaît  aussi 
soumise  au  même  déterminisme,  tantôt  pittoresque  et  narrative, 
tantôt  dialectique  et  raisonneuse,  tantôt  anecdotique,  oratoire, 
didactique  et  moralisante.  Là  encore,  le  goiit  de  l'historien 
reflète  celui  de  la  société  contemporaine. 

Ce  sont  ces  rapports  entre  l'histoire  et  le  mouvement  général 
des  idées  que  nous  aurons  à  préciser,  tout  en  cherchant,  en  der- 
nière analyse,  à  dégager,  autant  que  possible,  ce  qui  peut  appar- 
tenir en  propre  à  l'individu  et  représenter  son  apport  personnel. 
J'ignore  si  l'avenirconnaîtra  jamais  l'historien  idéal  qui  ne  serait 
d'aucun  temps,  d'aucun  pays,  qui  n'aurait  ni  sensibilité  ni  opinion 
propre,  dont  l'œuvre  offrirait  comme  la  projection  géométrique 
dupasse.  Une  telle  entité  abstraite,  ce  n'est  pas  parmi  les  Grecs 
qu'il  faut  la  chercher  !  Les  historiens  grecs,  depuis  les  logographes 
jusqu'à  Polybe,  sont  bien  des  hommes  de  leur  temps  et  de  leur 
pays  ;  quel  que  soit  le  sujet  qu'ils  traitent,  leur  personnalité  se 
localise  non  pas  dans  l'époque  qu'Us  racontent,  mais  dans  le 
siècle  où  ils  écrivent.  Et  c'est  pour  cela,  par  ce  qu'ils  ont  de  repré- 
sentatif, par  la  variété  de  leur  effort  à  faire  avancer  l'histoire 
vers  un  but  toujours  lointain,  qu'ils  nous  intéressent  et  nous  ins- 
truisent. 

L'œuvre  des  historiens,  en  dépit  de  son  esprit  rétrospectif,  est 
donc    forcément   imprégnée   de    l'époque    où    elle   est    rédigée. 
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Dans  sa  marche  à  travers  le  temps,  elle  reçoit  ainsi  touslesapports, 
elle  se  grossit  à  mesure  qu'elle  avance,  comme  un  fleuve  où  des 
vallées  successives  déverseraient  leurs  eaux  et  leurs  alluvions. 
Les  diverses  acquisitions  de  l'espril,  de  lasociété,  de  la  civilisation 
viennent  sans  cesse  enfler  ce  réceptacle  commun  de  l'activité 
collective.  Tout  va  en  fin  de  compte  à  l'histoire,  comme  les  fleuves 
de  la  terre,  dans  Homère,  finissent  tous  au  fleuve  Océan.  Aussi,  de 
même  qu'en  archéologie  on  soutient  la  théorie  du  «  tout  à 
l'ioinsme  »,  nous  pourrions  risquer  ici  la  théorie  littéraire  du  tout 
à  l'histoire. 

Le  résultat  final  de  ce  déversement  continu  se  mesure  par 
un  enrichissement,  par  une  plus  grande  capacité  de  l'histoire  : 
il  suffit  de  comparer  le  contenu  d'Ephore  ou  de  Polybe  à  celui  de 
Thucydide  et  de  Xenophon  pour  constater  ce  progrès  indéniable. 
Mais  il  s'en  faut  que  toutes  les  acquisitions  recueillies  en  cours  de 
route  soient  de  même  valeur  :  si  le  fleuve  reçoit  des  eaux  claires, 
il  en  reçoit  aussi  qui  sont  troubles  et  limoneuses.  Ainsi,  abon- 
damment mêlée  de  géographie,  d'ethnographie  etde  dévotion  chez 
Hérodote,  l'histoire  se  clarifie,  avec  Thucydide  et  Xenophon,  par 
l'apport  de  la  philosophie  d'Anaxagore  et  de  Socrate,  puis  elle 
s'embourbe  avec  Ephore,  Théopompe  et  Timée  dans  la  vaine 
rhétorique  d'Isocrate  et  le  drame  pathétique  d'Euripide,  pour  re- 
trouver plus  de  limpidité  et  de  vigueur  au  confluent  de  la  méthode 
d'Aristote. 

Donc,  ce  qui  a  le  plus  souflert,  au  cours  des  temps,  de  l'afllux 
des  fausses  richesses,  c'est  beaucoup  moins  la  quantité  que  la 
qualité  de  l'histoire.  C'est  le  principe  fondamental  de  la  vérité 
qui  en  a  été  le  plus  altéré.  C'étaient  comme  autant  de  sources  de 
mensonge  qui  se  distillaient,  les  unes  des  sommets,  les  autres 
des  bas-fonds  de  l'esprit  grec. 

Ceci  nous  amène  à  une  question  de  psychologie  qu'il  importe 
d'élucider  sans  retard.  Vous  savez  quelle  était,  auprès  des 
Romains,  auprès  des  Grecs  eux-mêmes  de  l'époque  impériale, 
comme  Lucien,  la  fâcheuse  réputation  de  l'histoire  grecque. 
Juvénal  l'a  résumée  dans  cette  boutade  venimeuse  : 

Quidquid  Graecia  mendax 
Audel  in  historia... 

«  Tout  ce  que  la  Grèce  menteuse  ose  en  histoire..  » 
La   Grèce  menteuse  !    »  Tel  est  le  refrain  que    la   bonne   foi 
romaine,  la  fides   romana,  se  fait,  un  malin  plaisir  de    répéter 
aux   oreilles   des  Graeculi  de  la    décadence.   Il   y  a  dans  cette 
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animosité  commeun  besoin  de  dénigrerla  supériorité  intellectuelle 
delà  Grèce,  comme  une  revanche  du  farouche  vainqueur  d'Ho- 
race sur  le  vaincu  qui  l'avait  conquis  par  l'esprit.  La  bonne  foi 
romaine  avait  beau  jeu  à  accabler  de  ses  mépris  la  fourberie 
grecque  :  Cicéron  n'y  a  pas  manqué,  par  exemple  dans  le  Pro 
Fldcco^  où  il  constate  avec  la  sévérité  d'un  réquisitoire,  que  les 
Grecs  n'ont  jamais  eu  le  culte  et  le  respect  du  témoignage,  ni  du 
serment  :  Testimoniorum  religionem  et  [idem  numquam  ista  natio 
coluit  (remarquez  la  gentillesse  toute  romaine  de  cet  ista);...  qui- 
bus  jusjurandum  jocus  est.,  testimonium  /«<(//'«. '  Je  me  bornerai  à 
signaler  en  passant  que  la  critique  moderne,  de  son  côté,  a  bien 
aussi  découvert  quelques  poutres  dans  l'œil  si  clairvoyant  et  si 
implacable  de  la  iDonne  foi  romaine  :  l'histoire  romaine,  passée 
au  crible,  ménage  quelques  joyeuses  revanches  à  la  Graecia 
mendax.  Qu'est-ce  que  Poiybe  aurait  pensé  des  libertés  que 
son  imitateur  Tite-Live  prend  avec  le  texte  qu'il  plagie  et  traduit 
plus  d'une  fois  comme  un  traître?  Et  si  VAnabase  de  Xénophon 
n'est  peut-être  pas  exempte  de  prétéritions  avantageuses  et  de 
forfanteries  hypocrites,  que  dire  des  Commentaires  de  César  ?  Et 
de  la  Germanie  de  Tacite  confrontée  avec  la  r///'o^>é't//i?  ?  Juvénal 
lui-même  oserait-il  nous  présenter  les  Annales  de  Tacite  et  les 
Douze  Césars  de  Suétone  comme  des  modèles  d'impartialité 
historique? 

Enfin,  soit  !  Versons  encore,  si  vous  le  voulez,  dans  ce  débat 
les  sarcasmes  que  décoche  à  la  fourberie  grecque  l'auteur  (un 
Grec  lui-même)  de  la  Chronique  de  Moirée,  et  aussi  le  mot  cruel 
d'un  ancien  maître  de  l'École  normale,  M.  Viguier,  qui  s'écriait 
un  jour  en  expliquant  du  Démosthène  :  «  Quelles  canailles  que  ces 
Grecs  I  Mais  comme  ils  avaient  de  l'esprit  1  »  Il  n'en  reste  pas 
moins  acquis  que  ce  sont  ces  menteurs  et  ces  canailles  qui  ont 
fondé  l'histoire  sur  le  principe  de  la  vérité.  C'est  donc  qu'ils 
portaient  en  eux  certaines  aptitudes  à  cette  vérité,  lesquelles 
se  sont  fait  jour  en  conflit  avec  les  aptitudes  contraires  qui  les 
prédisposaient  au  mensonge.  Voilà  l'antinomie  qu'il  nous  faut 
élucider. 

Examinons  d'abord  l'idée  primitive  que  les  Grecs  se  faisaient 
de  la  vérité,  bien  avant  lesdéfinilions  qu'en  ont  donnéesleurs  phi- 
losophes. Dès  ses  origines,  la  langue  dispose  de  deux  mots  pour 
exprimer  l'idée  de  vérité  :  Homère  emploie  l'adjectif  l-jixo?  ou 
son  redoublement  è-crj^ujjio;,  pour  désigner  ce  qui  est  réel,  authen- 
tique. To  ixr^TJiJiov,  la  réalité,  s'oppose  au  -I/îjoo;,  le  mensonge. 
C'est  un  très  vieux  mot,  du  fonds  le  plus  ancien  de  la  langue  :  son 
sens  est  nettement  positif.  Or,  il  est  curieux  que  les  Grecs  n'en 
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aient  tiré  que  1res  tardivement  des  composés  à  sens  moral  pour 
désigner  la  qualité  de  celui  qui  parle  selon  la  réalité  ;  le  terme 
philosophique  ÈTo^ar/i-opia  est  une  création  de  la  langue  néo-plato- 
nicienne ;  quant  à  sTo;jto).oY'-a,  c'est  aussi  un  terme  savant,  créé 
par  les  grammairiens  avec  la  même  signification  que  son  doublet 
français  éti/mvlogie,  qui  désigne  le  sens  primitif  ou  véritable  d'un 
mol. 

En  fait,  le  terme  qni  a  prévalu,  dès  Homère,  dansla  langue  cou- 
rante, pour  désigner  la  vérité,  cesli'/.r'/if.y.  et  l'adjectif  à  Xr/)/,-.  Or, 
dtXr^Oîta  n'est  pas  un  terme  positif,  mais  un  termenégatif.  Use  com- 
pose d'un  X  privatif  et  de  la  racine  XaO,  qui  se  retrouve  dans  les 
formes  du  verbe  /.avOàvoj'  sXaOov,  être  cnché  ou  ignoré.  Au  sens 
objectif,  àXr/')£'.a  àÀv;Bï';,  désignent  donc  la  qualité  de  ce  qui  n'est 
pas  caché  ou  ignoré,  de  ce  qui  se  révèle  et  entre  dans  le  domaine 
de  la  connaissance,  donc  la  vérité,  la  réalité.  Au  sens  subjectif  ou 
moral,  les  mêmes  mots  désignent  la  véracité  de  celui  qui  ne  dis- 
simule pas,  qui  révèle  un  fait  sans  se  tromper  ni  tromper  autrui, 
qui  dit  la  vérité  :  mais  cette  véracité  est  conçue  sous  la  forme  né- 
gative de  la  non-dissimulation  ou  de  la  non-tromperie.  Il  semble 
qu'elle  n'existe  qu'en  fonction  de  la  tromperie,  involontaire  ou 
intentionnelle  qui,  dans  l'esprit  du  Grec,  serait  l'élément  positif 
et  préexistant. 

Voilà  une  constatation  étymologique  de  nature  à  réjouir  Cicéron, 
Juvénal  et  antres  contempteurs  de  Vista  nat'w,  pour  qui  le  péché 
originel  aurait  été  cflui  de  mensonge.  Jh  crois  pourtant  qu'on  en 
peut  tirer  des  conclusions  plutôt  honornb'es  pour  l'esprit  grec. 

Il  me  semble  que  la  qualité  initiale  de  l'esprit  grec,  c'est  une 
merveilleuse  prédisposition  à  observer  et  k  enregistrer.  Aussi 
loin  que  la  littérature  nous  permetde  remonter,  c'est-à-dire  dès 
Homère,  le  Grec  nous  apparaît  doué  d'un  œil  vigilant,  toujours 
ouvert  sur  les  réalités,  d'une  oreille  qui  ne  laisse  rien  per'lre  et 
d'une  intelligence  extraordinairement  sensible  et  prompte  à  rece- 
voir la  frappe  instantanée  et  très  nette  des  choses.  Qu'il  y  ait  là 
un  bienfait  du  climat  méridional  et  méditerranéen  et  de  l'atmos- 
phère légère  et  translucide  de  la  Grèce,  on  l'a  souvent  répété, 
et  ce  n'est  guère  douteux  ;  mais  il  doit  y  avoir  là  aussi  d'autres 
influences  ethniques  (jui  nous  échappent,  parce  qu'elles  se 
perdent  dans  la  nuit  de  la  préhistoire. 

Muni,  si  je  puis  dire,  de  cet  appareil  enregistreur,  le  Grec,  solli- 
cita^ par  les  spectacles  les  plus  divers,  a  de  bonne  heure  pris  l'ha- 
bitude fie  l'exactitude  concrète.  U  a  accumulé  en  lui,  avec  une 
facilité  prodigieuse  d'assimilation,  tout,  un  trésor  de  notions  et 
d'impressions.-  Comme  toutes  les  imaginations  méridionales,  que 
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la  neltelé  de  la  vision  prédispose  au  réalisme,  le  Grec  est  friand 
de  ce  qui  se  voit,  de  ce  qui  vit,  de  ce  qui  se  fait  autour  de  lui.  Il 
est  tourmenté  du  besoin  d'enrichir  sans  cesse  son  bagage  per- 
sonnel de  connaissances  et  de  renseignements.  Pour  cela,  il 
emprunte  volontiers  au  bagage  des  autres,  leur  transmet  en 
échange  ce  qu'il  sait,  et  son  extrême  sociabilité  développe  en  lui 
le  goûtde  ce  commerce  intellectuel,  qui  l'oblige  à  parler,  à  écouter, 
à  retenir.  Sa  facilité  d'élocution  n'a  d'égale  que  son  aptitude  à 
emmagasiner  et  à  répéter  les  propos  d'autrui  :  une  bonne  partie 
des  discours  d'Homère  ne  sont  que  la  reproduction  de  discours 
entendus  et  retenus. 

Ce  besoin  d'enregistrer  et  de  savoir  aiguise  la  curiosité.  Pour 
savoir,  il  faut  connaître,  chercher,  faire  des  enquêtes.  L'enquête, 
c'est  ce  que  le  Grec  appelle  laxopîa  ;  l'enquêteur  est  un  'îo-xojp,  c'est- 
à-dire  un  chercheur  et  aussi  un  homme  qui  sait,  car  "id-ziùp  s'appa- 
rente étymologiquement  à  e'oco,  savoir.  Mais  des  natures  aussi 
vives  ne  peuvent  pas  toujours  attendre  le  résultat  de  multiples  et 
longues  enquêtes.  Elles  veulent  savoir  tout  de  suite.  Alors, 
elles  se  trompent  elles-mêmes,  se  dupent  d'une  fausse  science 
qu'elles  fabriquent  de  toutes  pièces,  par  l'amalgame  de  tout 
ce  qu'elles  ont  appris  par  elles  mêmes  ou  par  les  autres. 
Ainsi  se  développe  une  extraordinaire  faculté  de  combinaison, 
qui  est  le  propre  de  l'invention  grecque.  Pour  se  représenter,  mal- 
gré tout,  ce  qu'il  ignore,  pour  s'expliquer  ce  qu'il  ne  comprend 
pas,  le  Grec  se  lance  allègrement  dans  la  fiction.  Mais  celle-ci 
n'est  jamais  un  rêve  brumeux  ou  vague,  qui  cherche  son 
royaume  au  delà  de  ce  monde.  La  mythologie  n'est  qu'une  trans- 
position des  réalités  humaines  et  terrestres  ;  le  mensonge  grec 
reste  une  contrefaçon  réaliste  de  la  vérité. 

D'autre  part,  le  besoin  de  communiquer  sa  science  à  autrui 
crée  aussi  le  mensonge  envers  les  autres.  Le  Grec  ne  veut  jamais 
être  pris  de  court,  quand  on  l'interroge.  Lorsqu'il  ignore,  il 
invente  encore,  toujours  en  transposant  des  réalités.  Son  acti- 
vité intellectuelle  le  grise  et  lui  fait  oublier  l'immoralité  de  ses 
inventions.  L'essentiel  pour  lui,  ce  n'est  pas  de  parler  vrai,  c'est 
d'apprendre  aux  autres  n'importe  quoi,  de  faire  parade  de  son 
esprit,  de  sa  fécondité,  comme  d'autres  font  parade  de  leur  force. 
Sa  faculté  de  combinaison  s'avive  encore  à  ce  jeu,  qui  l'amuse 
prodigieusement.  Il  devient  ainsi  un  virtuose  du  mensonge,  pour 
rien,  pour  le  plaisir.  C'est  pour  lui  une  manière  de  prouesse 
intellectuelle,  une  sorte  de  gab'jade  inotTensive,  indice  d'un 
esprit  délié  ;  l'imagination  excitée  y  met  plus  de  bonhomie  plai- 
sante que  de  perversité.  Le  chef-d'œuvre  de  l'art,  c'est  de  combiner 
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un  mensonge  qui  ail  toutes  lesapparences  de  la  vérité,  de  façon  que 
Tinlerlocuteur,  lri)inpé  à  fond,  soit,  par-dessus  le  marché,  émer- 
veillé et  reconnaissant,  "l^x-  'j'-'^^^^  TtoXXà  ^iy^v  £TÔ,ao'.a'.v  ô^o'x,  «  il 
brodait  etdébitaitmille  mensonges  pareils  àla  vérité  »,  dit  Homère 
d'Ulysse  parlant  à  Pénélope  (Odijs.,  XIX,  203).  Cette  fatuité  intel- 
lectuelle,c'est,  déjà,  dans  Homère,  la  caractéristique  du  Grec.  De  là 
les  épithètesde  -oÀJiJtr,-:'.;,  de  -oÀû-cpo-o;,  -oXu/.eoo/,; -o'.-/.'.).oijl/Îty,;,  et 
ces  formules  qui  représentent  le  Grec  roulant  dans  son  esprit  les 
pensées  en  foule  (toujours  toXj  y  revient),  formules  laudativesde 
l'activité  intellectuelle  et  qu'aucune  littérature  primitive  n'a  mul- 
tipliées à  ce  point. 

Dans  ces  conditions,  le  mensonge  ne  paraît  guère  infamant  ;  il 
devient  une  seconde  nature.  Il  arrive  au  Grec  d'hésiter  sans  néces- 
sité entre  la  vérité  et  son  contraire.  Tejctoijlx'.  t]  è'tuuov  kptôj:  «  ^ais- 
je  mentir  ou  dire  la  vérité  ?  »  [Iliade^  X,  534),  cette  question 
renouvelée  du  bon  .Nestor  (qui  se  la  pose  d'ailleurs  en  tout  bien 
ou  honneur),  Ulysse  la  résout  le  plus  souvent  dans  le  sens  du 
mensonge.  Il  ment  à  Eumée,  il  ment  à  Pénélope,  il  menl  à  Alhéna. 
Il  ment  encore  et  toujours,  non  pas  seulement  par  intérêt  —  ce  qui 
ne  serait  pas  particulier  au  Grec  —  mais  par  dilettantisme.  Il  com- 
mence par  affirmer  qu'il  parlera  sans  détour  :  j^-iX  'i-.aty.io):^  i-;optJ^w, 
dit-il  à  Eumée  (Od.,  XIV,  192)  avant  de  lui  débiter  la  plus  com- 
pliquée, la  plus  attendrissante  histoire  de  brigands.  Le  plus  fort, 
c'est  qu'il  exige  des  autres  ce  qu'il  est  bien  décidé  à  ne  pas  leur 
servir,  la  vérité.  Débarqué  à  Ithaque,  il  interroge  Athéna,  qu'il 
rencontre  déguisée  en  berger  :  «  Voyons,  réponds-moi  exacte- 
ment, afin  que  je  sache  bien.  » 

xaî  [JLOI  TO'j-:' àvôpi'JTOv  i-r'^-.-jixvr,  oop'sj  zloCo  (Od.,  XllI,  232). 
Et  celle  formule  levient  ailleurs,  attestant  qu'il  comprend  bien 
le  prix  de  la  vérité  ..  chez  les  autres  !  Et  aussitôt  après,  comme  il 
n'a  pu  se  retenir  de  céder  à  son  penchant,  en  racontant  toutes 
sortes  lie  menteri^s  à  sa  protectrice,  cela  lui  vaut  une  amicale 
algarade,  dite  d'un  ton  aussi  admiratif  que  scandalisé  (XIII,  291). 
«  Il  serait  astucieux  et  retors,  celui  qui  te  surpasserait  en  four- 
beries de  toutes  sortes,  fût-ce  un  dieu  qui  se  mesurât  avec  loi  1 
Canaille,  fourbe  fiefl'é,  insatiable  de  tromperies,  tu  ne  devais  donc 
pas,  même  sur  le  sol  de  ta  patrie,  l'abstenir  de  ces  mensonges  et 
de  ces  contes  insidieux,  dont  tu  es  féru  des  pieds  ù  la  tête.  Mais 
c'est  bon  !  N'en  parlons  plus!  Tous  deux,  nous  sommes  experts 
en  fait  d'expédients.  »  Ainsi,  c'est  avec  cette  indulgence  de  com- 
plice souriante  que  parle  du  mensonge  la  plus  irréprochable  des 
déesses  de  l'Olympe,  la  personnification  idéale  de  la  Uaison  et  de 
la  Sagesse  I  C'est  qu'ici  Athéna  s'exprime   en   pure  intellectuelle. 
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qui  pardonne  l'immoralité  du  mensonge  en  faveur  de  sa  virtuo- 
sité,  où  elle  aperçoit,  un  reflet  de  son  propre  génie. 

Et  c'est  bien,  en  effet,  dans  toute  la  force  du  terme  le  génie  du 
mensonge  qu'incarne  Ulysse.  C'est  cette  perversion  de  l'intellec- 
tualisme qui  fait  que  le  Grec  finit  par  confondre  le  vrai  et  le 
faux  et  à  ne  plus  se  décider  entre  les  deux  que  par  caprice.  II  est 
juste  d'ajouter  que  la  mythologie  a  beaucoup  contribué  à  cet  obs- 
curcissement de  la  notion  de  vérité  dans  l'esprit  grec.  Toutes 
les  fables  sur  les  dieux  pouvaient  passer  pour  articles  de  foi  ;  si  le 
Grec  n'en  était  pas  dupe,  —  de  quoi  était-il  dupe  ?  —  du  moins  il 
n'était  pas  tenu  de  les  réprouver  par  scrupule  de  conscience  ; 
la  religion  se  faisait  trop  complice  de  son  imagination,  aux  dépens 
de  son  sens  critique.  Ce  serait  toutefois  une  erreur  que  d'attri- 
buer cette  propension  à  la  naïveté  d'une  race  primitive.  Ce  que 
nous  savons  aujourd'hui  des  antécédents  de  la  société  homé- 
rique ne  nous  permet  plus  de  juger  la  civilisation  de  Vlliade  et  de 
V Odyssée  comme  celle  d'un  monde  encore  dans  l'enfance.  Nous 
serions  plus  fondés  à  attribuer  aux  Ioniens  du  vm^  siècle  avant 
J.-C.  un  excès  d'affînement.  Il  est  remarquable  que  le  poète  de 
Vlliade  restreigne  aux  hommes  des  races  du  Nord,  à  .Achille,  Dio- 
mède,  Ajax,  l'esprit  de  droiture  chevaleresque.  L'intellectualisme 
poussé  jusqu'au  dilettantisme,  tel  qu'Ulysse  le  représente,  voilà  ce 
qui  exprime  le  plus  fidèlement  un  aspect  de  l'esprit  ionien,  déjà 
blasé,  épris  de  jouissance  et  de  divertissement,  peu  scrupuleux 
dès  qu'on  l'amusait.  Comme  le  mensonge  et  la  fiction  supposent 
plus  d'imagination  que  l'exposé  pur  et  simple  de  la  vérité,  qu'ils 
réservent  aussi  plus  de  surprise,  ils  passent  pour  un  régal  des 
plus  délicats,  comme  le  plaisir  que  goûte  un  Parisien  à  la  trans- 
position delà  vie  réelle  dans  un  roman    ou   un  vaudeville. 

Comment  l'histoire  a-t-elle  pu  émerger  d'une  pareille  déprava- 
tion de  la  sincérité?  Car  c'est  dans  cette  même  lonie,  vouée,  sem- 
blait-il, au  mirage  de  l'épopée  que  sont  nés  les  premiers  his- 
toriens de  la  Grèce,  jusques  et  y  compris  Hérodote.  Ce  miracle, 
comme  tous  ceux  qu'on  a  attribués  à  la  Grèce,  n'est  qu'apparent. 
N'est-il  pas  contenu  dans  certaines  des  aptitudes  que  nous  avons 
précédemment  dégagées  de  notre  analyse  de  l'esprit  grec  ?  Ce 
réalisme  dans  le  mensonge,  qui  en  faisait  une  transposition  et 
une  contrefaçon  de  la  vérité,  fut  la  sauvegarde  de  la  sincérité.  On 
peut  dire  sans  paradoxe  qu'en  forgeant  de  pareilles  fictions  — 
i];ï'jS£a  èx'jijiotrr'.v  ôjjioTa  -  les  Grecs  se  formaient  à  l'expression  de 
la  vérité.  Il  y  a  tout  de  même  une  forte  dose  de  vérité  dans  la 
fausse  vérité  des  pseudo-aventures  qu'Ulysse  combine  à  plaisir. 
De  même  l'imagination  des  aèdes  est  nourrie  d'observation  juste. 
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La  trame  est  de  fantaisie,  mais,  sous  le  fard  tout  extérieur  de  la 
fiction,  c'est  la  nature  qui  transparail.  L'àme  de  la  poésie  homé- 
rique est  faite  de  vérité  si  indestructible  que  c'est  par  l'éternel 
accent  de  sa  sincérité  qu'elle  nous  émeut  encore  si  profondément. 
Il  suffisait  à  la  pensée  ionienne  de  vouloir  rejeter  ses  artifices 
pour  se  trouver  toute  prêle  à  faire  œuvre  de  science  et  d'obser- 
vation. Elle  se  ressaisit,  le  jour  où  la  satiété  lui  vint  d'un  genre 
usé  qui  avait  donné  tout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre.  L'esprit 
critique  s'éveilla  de  lui-même  dès  qu'on  sentit  le  besoin  d'un  ali- 
ment plus  subslanlie!  que  l'épopée  décadente.  Le  prodigieux  essor 
de  la  colonisation  milésienue  pouvait  satisfaire  aux  curiosités  les 
plus  exigeantes,  et  les  premières  spéculations  des  physiologues 
ioniens  commençaient  à  dévoiler  le  monde  de  la  nature.  On  cons- 
tate aujourd'hui  chez  nous  que  les  récits  des  explorateurs  et  les 
livres  de  vulgarisation  scientifique  font  tort  aux  œuvres  d'imagi- 
nation. De  même  chez  les  Ioniens,  les  géographes  et  les  premiers 
constructeurs  de  cosmogonies,  héritiers  de  la  science  empirique  de 
l'Egypte  et  de  la  Ghaldée,  succédèrent  aux  poètes  dans  la  faveur 
du  public  cultivé.  Au  vi*^  siècle,  l'avènement  du  rationalisme, 
avec  Thaïes  de  Milet,  met  en  déroute  la  troupe  légère  du  mensonge 
et  de  la  fiction.  Une  soif  de  vérité  tourmente  les  esprits  directeurs 
de  celte  grande  époque  de  la  raison  naissante,  prenant  conscience 
de  son  pouvoir  el  de  ses  fins.  Il  n'est  plus  question,  depuis 
Thaïes  et  Anaximandre  jusqu'à  Parménide,  Anaxagore  et  Empé- 
docle,  que  de  la  coni|uête  de  la  Vérité,  1'  'A/./;0;ia,  conçue  chez  les 
uns  comme  un  objet  de  connaissance  positive  par  le  moyen  de 
l'observation  méthodique  (Bscopia),  chez  les  autres  comme  une 
abstraction  suprême  que  l'esprit  atteint  par  de  là  les  apparences 
-mobiles  et  trompeuses  du  monde  sensible.  Science  positive  ou 
science  spéculative,  c'est  toujours  la  science  réfléchie  et  ration- 
nelle qui  est  l'ùme  de  ces  systèmes,  dont  l'ambition  même  est  une 
marque  de  haute  noblesse  et  d'émancipation  intellectuelle. 

Il  était  logique  que  ce  besoin  de  savoir  se  détournât  en  partie 
de  l'observation  des  phénomènes  de  la  nature  ou  des  spéculations 
métaphysiques  sur  l'étude  des  actions  humaines.  La  curiosité  et 
l'aptitude  à  l'enquête,  ce  goût  de  i":--.oy.'x  que  nous  avons  tout  à 
l'heure  noté  comme  un  élément  constitutif  de  l'esprit  grec,  une 
fois  disciplinés  par  l'influence  delà  philosophie,  formés  par  le 
doute  scientifique  à  la  critique  des  faits  et  des  tém.oignages, 
devaientfatalementaboulirà  la  conception  de  lavéritable  histoire. 

Par  cette  création  de  sa  maturité,  la  pensée  ionienne  semblait 
vouloir  répudier  ses  premiers  écarts  d'imagination.  Mais  elle  eut 
beau  faire  :  il  lui  fut  impossible  d'oublier  dans  l'âge  mûr  la  mer- 
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veilleuse  chanson  qui  avait  bercé  son  enfance.  Celte  race  portait 
en  elle  le  sortilège  de  l'épopée.  Ses  élans  vers  la  vérité  pure 
sautaient  bientôt  hors  du  droit  chemin.  Ses  savants  et  ses  philo- 
sophes, toujours  trop  imaginatifs,  ne  purent  s'empêcher  de  rester 
poèteset  de  verser  dans  des  rêveries  de  visionnaires.  Ses  historiens 
ne  purent  se  défendre  de  retomber  dans  le  conte.  11  en  est  un  peu 
d'Hérodote,  le  père  ionien  de  l'histoire,  comme  d'Ulysse  :  volon- 
tairement attaché  à  la  vérité,  il  entend  le  chant  des  Sirènes  et  il 
en  demeure  délicieusement  troublé  ;  aussi,  le  résultat  n'esl-il  pas 
moins  inquiétant.  Ulysse  forgeait  des  mensonges  semblables  à  la 
vérité  ;  Hérodote,  parti  pour  son  tour  du  monde  avec  le  ferme 
propos  d'observer  (Oïojoirjç  EtvïXEv),  se  laisse  souvent  duper  et  nous 
présente,  lui,  la  réalité  sous  les  dehors  suspects  de  la   fantaisie. 

Décidément,  il  y  avait  encore  à  la  fin  du  vi""  siècle,  dans  l'héré- 
dité intellectuelle  desioniens,  trop  de  survivances  épiques. 

Cette  racé,  incurablement  charmante, lors  même  qu'elle  renon- 
ça-it  aux  frivolités,  ne  pouvait  toute  seule  dégager,  du  fonds  trop 
mêlé  de  ses  apliludes,  la  pure  et  grave  notion  de  la  vérité  histo- 
rique. Le  génie  ionien  nous  apparaît  en  tout  réfraclaire  à  l'austé- 
rité. Voyez  son  art,  sa  sculpture,  son  architecture.  Jusqu'au 
début  du  v^  siècle,  l'art  ionien,  inventeur  du  sourire  archaïque, 
reste  fidèle  à  ce  symbole  conventionnel  de  la  vie  heureuse  ;  son 
architecture  fleurie  s'épanouit  en  ornements,  vise  aux  effets  de 
richesse  et  d'abondance. 

11  fallait  donc,  pour  réagir  contre  ces  tendances  invétérées  de 
dilettantisme  fastueux,  l'intervention  d'un  autre  idéal,  dont  le 
fonds  fût  tout  de  gravité  et  de  conviction.  Chez  les  Ioniens,  le 
goût  de  la  vérité  s'appliquait  aux  objets  de  la  connaissance  ;  il 
impliquaitseulemenl  unerégénération  de  la  curiosité  intellectuelle. 
Mais,  pour  que  l'expression  de  la  vérité,  autrement  dit  l'horreur 
delà  fiction  et  du  mensonge,  la  véracité  ou  sens  subjectif,  passât 
à  l'état  d'obligation  de  la  conscience,  il  fallait  une  autre  trempe 
morale  que  celle  de  l'âme  ionienne.  Or,  c'est  sur  l'autre  rive  de 
la  mer  Egée,  dans  la  Grèce  propre,  que,  après  l'arrivée  des  Do- 
riens,  l'idéal  de  la  droiture  chevaleresque  et  de  la  vertu  (ip^'i) 
faisait  de  la  sincérité  le  principe  directeur  de  la  vie  pratique  et  la 
source  du  bonheur  en  ce  monde  et  au  delà.  Déjà,  nous  l'avons 
dit,  c'est  chez  les  Achéens  du  Nord  que  l'auteur  de  l'/Z/arfe  avait 
entrevu  cet  idéal.  C'est  Achille  qui  fait  aux  envoyés  des  Grecs 
cette  fière  profession  de  foi  (//iat/e,  IX,  311):  «  Je  déleste  à  l'égal 
des  portes  de  l'enfer  celui  qui  cache  une  chose  dans  son  âme  et 
qui  en  dit  une  autre  1  »,  et  l'on  sait  par  ailleurs  qu'Achille,  élève 
du  Centaure  thessalien   Chiron,   avait  été  élevé  par  lui  dans  la 
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haine  du  mensonge.  Une  telle  doctrine  suppose  moins  de  brillant 
dans  l'esprit  que  de  santé  morale.  C'est  le  dogme  d'une  race  encore 
fruste.  Or,  ce  sont  les  mêmes  qualités  qu'infusèrent  à  la  Grèce 
les  Dorieiis  descendus  des  montagnes  du  Pinde.  Ils  n'apportèrent 
avec  eux  qu'un  bagage  intellectuel  médiocre,  nulle  prédisposition 
au  divertissement,  mais  un  petit  code  de  vertu  guerrière,  qui  fit 
prendre  au  sérieux  ce  que  la  décadence  achéenne  et  le  dilettan- 
tisme ionien  avaient  traité  un  peu  à  la  légère.  La  religion  d'A- 
pollon, prophète  de  la  vérité  et  de  la  pureté,  le  culte  d'Hercule, 
héros  bienfaisant  et  chevaleresque,  un  patriotisme  exigeant  le 
sacrifice  de  toute  fantaisie  individuelle  et  qui  a  pour  expression 
le  lyrisme  belliqueux  de  Tyrtée  et  les  péans  apolliniens,  une 
poésie  didactique  et  moralisante  qui  dédaigne  les  contes  fallacieux 
pour  les  préceptes  positifs,  voilà  les  leçons  et  les  exemples  li'ascé- 
tisme  exalté  et  sentencieux  qui  contribuèrent  à  assainir  l'atmos- 
phère intellectuelle  et  morale  de  la  Grèce  aristocratique  du 
vii'=  et  du  vi*^  siècle.  C'est  l'esprit  dorien  qui  dicte  à  Hésiode,  à 
Théognis,  à  Pindare  leurs  apologies  de  la  véracité  et  de  lajustice, 
leur  mépris  de  la  mythologie  scandaleuse  et  leur  idéal  de  dignité 
dans  la  simplicité  d'une  âme  pure.  C'est  aussi  lui  qui  a  inspiré  à 
Pylhagore  les  règles  d'un  puritanisme  fondé  sur  le  culte  de  la 
vérité,  qui,  disait-il,  rendait  l'homme  égal  aux  dieux.  Enfin  c'est 
sous  la  même  influence  que  Solon  et  Pittakos,  deux  des  Sept 
sages,  avaient  inscrit l'àÀy^eî'.a au  nombre  des  vertus  obligatoires. 

La  nettelédeces  prescriptions apporlaitauxconsciences  élevées 
un  impératif  plus  catégorique  et  un  frein  aux  fantaisies  des  con- 
teurs. Le  critérium  de  la  valeur  morale  se  résumant  dans  le  culte 
de  la  vérité,  le  public  éclairé  éprouvait  plus  de  scrupules  en  ma- 
tière d'exactitude,  et  l'histoire  se  voyait  astreinte  à  démontrer  sa 
bonne  foi  autant  que  sa  diligence.  Or,  tous  les  grands  courants 
de  la  pensée  grecque  aboutissent,  en  fin  de  compte,  à  Athènes. 
C'est  à  Athènes  qu'il  était  réservé  d'équilibrer  les  tendances 
diverses  de  l'hellénisme.  De  celte conciliationde  l'aisance  inventive 
de  rionie  avec  le  rigorisme  dorien,  l'atticisme  a  tiré  ses  œuvres 
les  plus  personnelles  :  la  tragédie  de  Sophocle,  l'art  de  Phidias,  la 
philosophie  de  Platon,  l'histoire  de  Thucydide.  La  tradition  a 
consacré  Hérodote  comme  le  Père  de  l'histoire;  mais  la  critique 
reconnaît  en  Thucydide  l'éducateur  rigoureux  qui  a  su  dresser 
l'enfant  un  peu  Imaginatif  d'Hérodote  à  la  discipline  scientifique 
de  la  vérité. 

• 

Nous  avons  essayé  de  retrouver  comment  les  prédispositions 
natives  et  les  aptitudes  acquises  de  l'esprit  grec  s'étaient  coor- 
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données  et  adaptées  aux  exigences  essentielles  du  genre  histo- 
rique. 

Une  autre  question  maintenant,  unequeslion  de  fait,  se  présente 
à  nous,  comme  suite  de  cette  enquête  psychologique.  Quelle  fut 
la  portée  et  quelles  furent  les  limites  de  l'esprit  histurique  chez  les 
Grecs  ?  Dans  quelle  mesure  leur  conception  générale  de  l'histoire, 
malgré  les  différences  individuelles  de  chaque  historien  pris  à 
part,  présente-t-elle  une  unité  homogène  qui  autorise  un  juge- 
ment d'ensemble  sur  sa  valeur  proprement  historique  et  sa 
forme  littéraire  ?  Par  quels  traits  enfin  cette  œuvre  difïere-t-elle 
de  Id  théorie  et  de  la   technique  des  historiens  modernes  ? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  nous  laisserons  de  côté  tous  les 
éléments  relatifs,  que  nous  avons  signalés  tout  au  début,  c'est-à- 
dire  les  différences  passagères  de  temps  et  de  tempéramentsentre 
les  divers  auteurs  :  ce  sont  là  îles  points  sur  lesquels  nous  aurons 
à  revenir  dans  la  suite  de  nos  leçons.  Pour  le  moment,  il  nous 
suffira  de  constater  les  ressemblances  permanentes  qui  donnent 
à  tous  ces  historiens  pris  en  bloc  un  air  de  famille.  Nous  les 
chercherons  dans  une  commune  manière  de  comprendre  l'histoire 
sous  le  triple  rapport  du  contenu,  de  la  méthode  et  de  l'exposi- 
tion. 

D'une  manière  générale,  l'histoire  chez  les  Grecs  s'attache  au 
concret.  Ce  qui  l'occupe  de  préférence,  c'est  l'activité  apparente 
qui  se  manifeste  extérieurement  et  se  condense  en  gestes  et  en 
paroles.  Elle  se  limite  aux  actes  officiels  de  la  cité  et  aux  conflits 
qui  mettent  aux  prises  les  citésadverses.  Il  en  résulte  une  certaine 
complication,  mais  qui  est  dans  les  faits  tombant  sous  le  sens, 
plutôt  que  dans  les  principes  obscurs  et  la  complexité  latente  des 
mobiles  et  des  causes.  Elle  est  avant  tout  politique  :  la  guerre,  les 
délibérations,  les  traités,  mettent  en  scène  un  petit  nombre  d'ac- 
teurs et  font  jouer  un  mécanisme  non  moins  restreint  de  rouages 
très  simples,  comme  dans  un  drame  oîi  la  vie  collective  se  traduit 
en  crises  théâtrales  devant  des  coulisses  vides.  L'horizon  de  l'his- 
torien ne  s'élargit  guèreque  dans  la  mesure  matérielle  où  s'élargit 
le  cadre  de  la  cité  et  le  théâtre  des  conflits.  Avec  Hérodote,  Tin- 
tervenlion  d'un  immense  empire  oriental  l'entraîne  en  dehors  des 
confins  du  monde  grec  ;  avec  Thucydide,  le  duel  du  dorisme  et 
de  l'ionisme  limite  l'action  à  une  brillante  passe  d'armes  où  les 
témoins  s'entrechoquent  à  côté  des  deux  principaux  combattants; 
plus  tard,  la  substitution  du  régime  des  confédérations  à  celui  des 
cités  parlicularistes,  la  création  des  royaumes  hellénistiques  et 
finalement  l'apparition  de  la  grande  puissance  romaine  agrandi- 
ront les   dimensions  des  acteurs   et  la  superficie  du  terrain  de 
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combat;  mais  ce  que  le  regard  de  l'histoire  y  gagne  en  étendue, 
il  ne  le  gagne  guère  en  profondeur. 

Cela  tient  k  ce  que,  suus  la  simplicité  de  l'organisme  officiel  de 
l'Etat,  l'historien  ne  cherche  guère  à  pénétrer  l'action  de  la  vie 
diffuse  et  latente.  Il  ne  lui  arrive  que  rarement  —  et  assez  tard  — 
de  décrire  une  conslitulion.  Le  reste  ne  lui  semble  pas  matière  à 
histoire  :  les  bases  de  l'organisation  sociale,  de  la  famille,  de  la 
tribu,  le  régime  de  la  propriété,  la  situation  des  classes,  lesreven- 
dications  des  partis,  toute  l'activité  muette  du  commerce,  de  l'in- 
dustrie, de  l'agriculture,  les  ressources  du  soi,  le  mouvement 
économique,  celui  des  idées,  bref,  le  tableau  de  la  civilisation, 
échappent  à  son  attention.  Ces  choses  ne  sont  pas  de  son  ressort; 
illes  abandonne  aux  théoriciens,  aux  constructeurs  de  cités  mo- 
dèles ;  elles  lui  semblent  du  domaine  de  la  spéculation  plutôt  que 
de  l'histoire. 

Lorsqu'il  sort  desfaits  proprement  dits  pour  décrire  des  peuples 
et  des  pays,  c'est  par  le  côté  extérieur  qu'il  les  observe.  La  pitto- 
resque galerie  ethnographique  qui  détîle  dans  Hérodote  offre  à 
notre  œil  amusé  des  costumes,  des  mœurs,  des  coutumes  barbares, 
nous  dévoile  au  passage  <|uelques  croyances,  mais  ne  nous  fait 
voir  qu'entre  les  sociétés  et  les  âmes.  La  psychologie  de  Thucydide 
est  plus  profonde,  mais  restreinte  à  l'analyse  morale  du  caractère, 
comme  dans  les  passages  où  il  oppose  Athéniens  et  Spartiates. 

Une  telle  histoire  se  nourrit  surtout  de  contingences,  parfois 
misérables.  Elle  ne  nous  livre  que  la  trame  des  faits.  Si  nous 
voulons  connaître  d'une  manière  intime  la  vie  et  la  société  du 
V*  et  du  iv^  siècle,  ce  n'est  ni  à  Thucydide  ni  à  Xénophon  qu'il  faut 
s'adresser,  mais  à  Aristophane,  aux  plaidoyers  des  orateurs,  aux 
Philippiques  de  Démoslhène,  aux  dialogues  de  Platon,  et  finale- 
ment à  Plutarque,  moraliste  plutôt  qu'historien. 

L'histoire  moderne  est  d'une  tout  autre  capacité.  Rieti  de  ce 
qui  est  humain  ne  lui  est  étranger.  Un  bon  manuel  d'histoire 
grecque,  rédigé  de  nos  jours,  nous  semble  plus  compréhensif. 
.Comparez  aux  œuvres  si  peu  complexes  des  anciens  les  grandes 
histoires  de  Curtius,  de  Droysen,  la  Cité  antique  de  Fustel  de 
Coulanges.  Vous  y  trouvez  le  récit  des  événements  fondu  dans 
un  tableau  d'ensemble  delà  civilisation;  le  squelette  de  l'histoire 
des  faits  y  est  enveloppé  de  toute  la  substance  des  notions  puisées 
dans  les  sciences  annexes  de  l'histoire,  dans  l'épigraphie, 
l'archéologie,  la  mythologie,  la  littérature.  Et  la  conception 
générale  a   plus  d'envergure  et  de  pénétration. 

Cette  insuffisance  du  fonds  historique  chez  les  Grecs  nous 
explique  en  partie  celle  de  leur  méthode.  L'historien  ancien  ne 
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voyant  pas  dans  l'histoire  le  même  contenu  que  le  moderne,  n'y 
aperçoit  pas  non  plus  les  mêmes  rapports.  Là  encore  son  esprit 
reste  à  la  surface,  plutôt  qu'il  ne  va  au  fond  des  choses.  Il  est  en- 
clin à  réduire  la  complexité  des  faits  en  simpiismes,  et  ces  sim- 
plismes  prennent  d'ordinaire  la  forme  de  l'antithèse,  chère  à 
l'esprit  grec.  Celte  tendance  à  se  représenter  l'histoire  comme  un 
duel  entre  deux  forces  sous  l'arbitrage  d'une  Providence,  se 
manifeste  surtout  chez  les  historiens  hommes  d'action  :  chez 
Hérodote,  explorateur  du  monde  barbare  et  du  monde  grec  ; 
chez  Thucydide  et  chez  Xénophon,  témoins  actifs  du  conflit  entre 
Sparte  et  Athènes  ;  chez  Polybe  lui-même,  conciliateur  officiel 
entre  la  Grèce  conquise  et  Rome  conquérante.  Certains  historiens 
de  cabinet,  auteurs  d' Histoires  générales  tels  qu'  Ephore,  Théo- 
pompe et  Timée,  substituent  à  cette  conception  dualiste  une 
synthèse  unitaire  ;  avec  eux,  selon  le  mot  de  Polybe,  «  l'histoire 
ne  fait  plus  qu'un  seul  corps  »  ;  ils  font  graviter  l'histoire  du 
monde  autour  d'un  pivot,  succédané  dans  les  choses  humaines 
de  ridée  suprême  dans    la  métaphysique    platonicienne. 

Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  traité  l'histoire  avec  une 
méthode  vraiment  scientifique.  En  eflfet,  si  le  souci  de  l'exactitude 
étaità  lui  seul  une  preuve  d'esprit  scientifique,  il  faudrait  souscrire 
aux  prétentions  pseudo-scientifiques  de  quiconque  énonce  des 
faits  exacts  ou  des  raisonnements  justes.  Thucydide  alorsetPolybe 
auraient  fait  de  l'histoire  scientifique.  Qu'ils  en  aient  eu  l'ambi- 
tion, leurs  exposés  doctrinaires  l'attestent  sans  ambages,  mais 
ni  leurs  vues,  souvent  profondes,  ni  la  sincérité  de  leur  efTort  vers 
la  compréhension,  ne  satisfont  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
d'une  méthode  scientifique.Est-il  vrai  que  l'on  ne  peut  faire  œuvre 
de  science  sans  dégager  entre  les  faits  observés  des  rapports 
essentiels  et  logiques  de  causalité,  sans  les  classer  d'après  leur 
enchaînement  et  leur  dépendance  réciproque,  de  façon  à  en  tirer 
un  faisceau  solide  de  causes  et  d'effets  ?  Alors,  il  faut  convenir 
qu'aucun  historien  grec  ne  satisfait  à  ces  desiderata.  Ni  Hérodote 
ni  Thucydide  ne  savent  dominer  leur  sujet  avec  assez  d'indépen- 
dance pour  l'organiser  et  le  composer  logiquement.  Là  où  l'his- 
torien moderne  subdivise  et  répartit  la  matière  des  faits  particu- 
liers en  chapitres  correspondant  à  autant  de  périodes  ou  à  des 
groupes  circonscrits  par  les  filiations  et  les  analogies,  alors 
qu'il  les  classe  par  espèces,  établit  des  catégories  et  découpe  leur 
succession  dans  le  temps  en  phases  intelligibles,  l'historien  ancien 
préfère  suivre  le  fil  des  événements,  s'abandonne  à  une  chrono- 
logie empirique  et  reste  toujours  plus  ou  moins  annaliste  et 
chroniqueur.    Il  place  tout  sur  le  même  plan   et  ignore  la  pers- 
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pective.  La  composition  de  son  œuvre  n'est  pas  pénétrée  d'idées 
directrices,  qui  clarifient  le  récit  et  en  coordonnent  le  chaos.  Que 
de  (ois,  avec  Hérodote,  avec  Thucydide,  a-t-on  l'impression  d'être 
égaré  hors  du  chemin  ou  d'être  brusquement  transporté,  parle 
pur  jirbitraire  du  narrateur,  là  oii  on  ne  s'y  attend  pas.  Polybe  est 
le  seul  qui  ait  devancé  sur  ce  point  les  préoccupations  modernes. 
Il  raisonne  longuement  les  points  de  départ  et  d'arrivée  des  cha- 
pitres de  son  histoire  ;  il  jalonne  avec  soin  son  récit,  mais  les  mo- 
tifs qui  le  décident  sont  le  plus  souvent  étrangers  à  la  nature  des 
faits  ;  ils  sont  personnels  à  Polybe  et  relèvent  de  son  appréciation 
et  de  sa  commoilité  plutôt  que  de  raisons  intrinsèques  à  l'histoire. 
Donc,  le  plan  général  de  ces  ouvrages  ne  saurait  être  qualifié 
de  scientifique.  Mais  c'est  surloutdans  la  recherche  des  causes 
que  l'historien  ancien  se  montre  inférieur.  On  peut  affirmer  sans 
paradoxe  que  nous  voyons  plus  clair  aujourd'hui  dans  les 
affaires  de  l'antiquité  que  l'antiquité  elle-même.  Sans  doute,  l'in- 
digence des  textes  et  les  ravages  du  temps  font  que  nous  igno- 
rons maintes  choses  importantes,  mais  dès  que  nous  sommes  un 
peu  renseignés,  nous  comprenons  mieux,  ou  tout  au  moins  notre 
effort  est  plus  éclairé,  plus  conscient  du  but.  Cela  vient  de  ce 
que  les  anciens  se  rendaient  moins  exactement  que  nous  compte 
de  la  solidarité  entre  toutes  les  parties  d'un  organisme  et  tous  les 
phénomènes  de  l'activité  humaine.  Ils  ne  savent  pas  remontei- 
aux  causes  véritablement  efficientes  ni  établir  entre  toutes  les 
causes  saisissables  une  gradation  logique.  La  pauvreté  de  leurs 
explications  vient  de  ce  (|u'ils  ignoraient  «les  rapports  devenus 
familiers  à  la  science  moderne.  Ils  s'en  tiennent  le  plus  souvent  à 
une  causalité  plus  apparente  et  plus  extérieure  que  réelle  et  pro- 
fonde ;  ils  confondent  souvent  la  succession  avec  la  causalité  et 
appliquent  en  toute  ingénuité  le  post  hoc^  propler  hoc.  Il  semble 
bien  qu'un  historien  moderne  ayant  à  raconter  l'origine  de  la 
première  question  d'Orient  telle  que  la  posaient  déjà  aux  yeux  des 
Grecs  la  prise  de  Sardes  en  546  et  celle  de  Milet  en  494  par  les 
Perses,  y  mettrait  plus  d'ordie  et  de  perspicacité  qu'Hérodote,  et 
ne  se  contenterait  pas  d'invoquer  un  oracle  p'ur  faire  entendre 
que  ces  événements  étaient  écrits  au  livre  du  destin.  Thueydide, 
sans  doute,  s'est  appliqué  avec  soin  à  rétablir  la  filière  des  faits, 
mais  il  reste  d'ordinaire  dans  le  domaine  extérieur  des  faits  :  en 
somme, pour  lui,  le  déclancheinent  de  la  guerre  du  Péloponèse  est 
dû  à  la  révolte  d  Epidamne  contre  sa  métropole  Corcyre.  Mais  il 
esquive  le  tableau  de  la  situation  générale  de  la  Grèce  et  des 
causes  multiples  qui  remlaient  un  règlementde  comptesinévitable 
entre  l'hégémonie  Spartiate  et  l'hégémonie  athénienne.  Un  exposé 
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raisonné  de  tout  cela  n'aurail-il  pas  mieux  valu  que  cette  intro- 
duction, dont  on  admire  peut-être  à  l'excès  la  profondeur,  et  qui 
est  plutôt  un  prélude  littéraire  qu'une  introduction  vraiment 
historique?  L'intention  de  ce  poème  à  la  mode  épique  est  de  dé- 
montrer que  le  sujet  traité  par  l'auteur  est  le  plus  important  qui 
ait  encore  été  abordé  :  ni  la  guerre  de  Troie  ni  les  guerres 
médiques  ne  le  dépassent,  parce  que  la  Grèce  n'avait  pas  encore 
atteint  le  développement  et  la  puissance  d'organisation  qu'elle 
possédait  à  l'origine  de  la  guerre  du  Péloponèse.  L'introduction 
se  borne  donc  à  une  simple  indication  où  éclatent  quelques 
belles  lueurs  d'esprit  critique  ;  mais  la  véritatde  préface  de  l'ou- 
vrage de  Thucydide,  ce  sont  les  modernes  qui  l'ont  écrite.  En 
somme,  Thucydide  n'a  fait  que  rédiger  d'une  manière  très  per- 
sonnelle un  morceau  de  bravoure,  un  lieu  commun  de  rhétorique 
dont  la  tradition  s'est  perpétuée  en  tête  des  histoires  grecques 
jusqu'à  Polybe  et  jusqu'aux  œuvres  du  temps  de  Lucien. 

Il  faut  savoir  gré  à  Polybe  d'avoir  reconnu  les  défauts  d'esprit 
critique  de  ses  devanciers  et  d'avoir  établi  la  distinction  entre  les 
origines  (àp^aî),  les  causes  occasionnelles  ou  prétextes  (Troo-vâTsi;) 
et  les  causes  réelles  (al-Eat)  des  grands  événements  historiques. 
Mais  lui  aussi,  tout  en  allant  plus  loin  que  ses  prédécesseurs,  n'a 
pas  assez  dépassé  les  limites  de  l'horizon  des  faits  concrets,  et  il 
est  encore  resté  à  mi-chemin  de  l'exégèse  scientifique. 

On  a  souvent  allégué  que  les  discours  insérés  dans  les  récits 
des  historiens  remplacent  les  considérations  des  histoires  mo- 
dernes Mais,  dans  ces  morceaux  d'éloquence  d'une  dialectique 
si  ingénieuse  chez  Hérodote,  d'une  profondeur  et  d'une  facture  si 
puissante  chez  Thucydide,  nous  n'avons  que  des  tableaux  frag- 
mentaires, suggérés  par  les  circonstances  ;  ils  restent,  quand  ils 
sont  historiques,  dans  l'actualité,  dans  le  relatif,  dans  l'occasion- 
nel. Ou  bien  ce  sont  des  analyses  psychologiques,  des  rtfiets 
d'états  d'âme,  où  l'âme  —  et  surtout  le  talent  de  l'historien  — se 
reflète  encore  plus  que  celle  des  orateurs.  Ce  ne  sont  pas  des 
enquêtes  approfondies  et  révélatrices  qui  élucident  un  grand 
ensemble  historique. 

Les  historiens  anciens  n'ont  pas  manqué  d'expliquer  leurs 
intentions  et  leur  but.  Hérodote  déclare  simplement  que  l'exposé 
de  son  enquête  (lj-op(rj<;  àTcôos;'.;)  est  destiné  à  perpétuer  la 
gloire,  le  xAbç,  des  hauts  faits  accomplis  par  les  Grecs  et 
par  les  barbares  :  tels  les  préludes  de  VIliade  et  de  l'Odys- 
sée. Thucydide,  en  quelques  phrases  assez  sèches  et  hau- 
taines, proclame  qu'il  a  visé  moins  la  gloire  d'un  rhapsode 
que  la  vérité  solidement  établie,  afin  que   la  postérité  pût  porter 
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sur  les  événements  un  jugement  éclairé.  Polybe,  développant  ses 
intentions  didactiques,  nous  explique  longuement  que  1  his- 
toire est  un  traité,  et  il  énumère,  avec  une  complaisante  pro- 
lixité, toutes  les  leçons  qui  en  découlent.  Tous  sont  per- 
suadés que  Thistoire  sert  directement  à  des  fins  pratiques  et 
utilitaires,  à  l'éducation  des  hommes  de  guerre  et  des  hommes 
politiques.  C'est  dans  cet  esprit  que  Xénophon  déclarait  sans 
rire  que  l'exemple  de  Mantinée  submeryée  enseignait  combien  il 
esld3iagere\ix  de  faire  passer  un  fleuve  dans  une  ville! S.\x']0\xvà\i\\'\, 
un  historien  peut  alléguer,  à  titre  surérogaloire  et  dans  des  condi- 
tions spéciales,  le  profit  pédagogique  ou  les  apfdications  patrio- 
tiques qu'on  peut  tirer  de  l'histoire  :  il  n'en  ferait  plus  sa  raison 
d'être.  La  seule  obligation  qu'il  reconnaisse  est  d'ordre  scienti- 
fique :  c'est  celle  de  révéler  et  de  comprendre  le  passé  le  plus 
exactement  qu'il  lui  est  possible.  C'est  la  théorie  de  l'histoire 
pour  l'histoire. 

En  somme,  il  n'y  a  pas  d'histoire  ancienne  dont  la  matière,  la 
méthode  et  l'esprit  satisfassent  complètement  un  moderne  :  elles 
nous  donuent  toute  la  tentation  de  les  refaire  a  notre  manière, 
qui  consiste  ci  simplifier  tout  en  enrichissant.  Du  moins  leur 
forme  littéraire  trouve-t-elle  grâce  à  nos  yeux  ?  Là  encore  nous 
imposons  des  restrictions  à  notre  admiration,  du  point  de  vue 
strictement  historique.  Hérodote,  Thucydide,  Xénophon,  sont,  à 
des  titresdivers,de  grands  artistes  et  d'admirables  écrivains.  L'art 
est,  plus  encore  que  l'histoire  proprement  dite,  leur  titre  de 
gloire  à  nos  yeux.  Us  ont,  en  effet,  tous  recherché  l'eflet  litté- 
raire et  le  divertissement  du  lecteur:  Hérodote  par  le  pittoresque 
de  la  description  et  de  l'anecdote  ;  Thucydide  par  les  raccourcis 
puissants  de  ses  narrations  et  de  ses  discours,  et  surtout  par  le 
relief  d'un  style  qui  n'hésite  pas  à  faire  violence  à  la  syntaxe 
théorique  pour  mieux  se  modeler  sur  la  pensée  ;  Xénophon  par 
une  simplicité  élégante  et  fluide.  Tous  ont  abondamment  usé  de 
la  rhétorique  et  quelques-uns  de  ses  fleurs  les  plus  fanées; 
certains  ont  versé  par  amour  de  l'art  dans  les  niaiseries 
d'une  érudition  de  parade,  comme  Ephore  et  surtout  Timée, 
ou  dans  le  pathos  de  mauvais  goût,  comme  Phylarque. 
Le  souci  de  trop  pluire  n'a  pu  que  fausser  le  sens  de  la  pure 
vérité.  Dans  un  genre  sévère  qui  cherche  à  se  faire  aimable,  le 
critère  de  l'agrément  équivaut  bien  vite  à  une  certitude,  et  sou- 
vent l'auteur  est  de  bonne  foi  lorsqu'il  croit  vrai  ce  qui  l'amuse 
et  doit  amuser  son  lecteur.  Lucien  est,  à  ce  sujet,  plein  de  pré- 
ceptes qui  en  disent  long  sur  la  dépravation  du  goiU  chez  les  his- 
toriens-rhéteurs de  son  temps.  Déjà  Polybe  les   avait  accusés  de 
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donner  une  caricature  de  l'histoire.  Il  met,  chez  un  historipn, 
l'intelligence  et  la  sincérité  au-dessus  de  l'art.  El  de  fait,  lui  qui 
fut  le  plus  intelligent  des  historiens  anciens,  e>[  un  piètre  artiste 
et  un  écrivain  médiocre. 

Notre  histoire  scientifique  approuve  Polybe  et  le  dépasse.  Elle 
proscrit  l'éloquence  ;  elle  riédaifine  l'art  et  le  talent  ;  elle  repu  lie 
toute  prétention  à  la  «  littérature  X).  Elle  saciifie  la  beauté  de  la 
forme  à  la  rigueur  démonstrative,  et  l'élégance  à  la  pré(  ision 
documentaire.  Elle  se  défend  de  poursuivre  d'autre  satisfaction 
pour  l'esprit  que  la  connaissance  de  la  vérité  bien  établie  et  les 
joies  abstraites  d'une  saine  critique  des  textes.  Les  jardins  de 
Thisioire  ont  cessé  de  fleurir  et  même  ils  disparaissent  peu  à  peu. 
La  couleur  locale  des  Récits  mérovingiens  paraît  bien  roman- 
tique. Le  style  éclatant  et  visionnaire  de  Michelel  fait  l'effet  d'un 
feu  d'artifice.  Même  la  beauté  logique  et  la  pure  oidonnance  de 
la  Cité  antique  sont  parfois  incriminées  c^mme,  trop  conformes  à 
l'esthélique  du  jardin  à  la  française.  L'histoire  scientifique  ne 
tolère  pas  que  1  homme  s'ajoute  aux  sources  et  croit  cette  absten- 
tion possible  :  nul  n'entre  là  s'il  n'est  géomètre  I 

Ainsi  renaît,  sous  une  forme  moderne,  la  vieille  polémique 
entre  l'esprit  géométrique  et  l'esprit  littéraire  en  histoire,  la  que- 
relle de  Thucydide  contre  Hérodote,  celle  dePolybe  contre  Timée, 
celle  de  Lucien  contre  les  historiens  de  son  temps.  Sans  nous  ris- 
quer à  prendre  parti,  —  c'est  déjà  tr'p  d'avoii-  à  concilier  les 
morts  !  —  il  nous  suffit  de  constater  l'absence  actuelle  d'unanimité 
entre  les  historiens  eux-mêmes  sur  l'idéal  de  l'iiistoire.  On  con- 
tinue à  se  demander  si  elle  peut  complètement  émigrer  hors 
de  la  littérature  ;  si  lespril  géométrique  est  sûr  de  suffire  à  toute 
la  lâche  de  l'hislorien  ;  si  un  certain  don  —  fi>rcément  littéraire 
—  d'évocation  et  d'analyse  psycliologique  ne  loi  est  pas  indis- 
pensable, outre  l'espiit  critique  ;  si  la  recherche  et  la  dis- 
cussion des  sources  constituent  toute  l'histoire  ou  seulement  ses 
travaux  d'approche.  La  science  des  actions  humaines  est-elle 
destinée  à  se  dessécher  dans  des  herbiers  de  laboratoires  ?  La 
science  de  la  vie  passée  est-elle  dispensée  de  rester  vivante  ?  Si 
la  «  grande  histoire  »  se  fait  trop  revéche  et  épineuse,  le  public 
rebuté  ne  va-t-il  pas  de  plus  en  plus  cueillir  la  rose  aux  riants 
parterres  de  la  «  petiie  histoire  »  ?  Cette  laveur  n'est-elle  pas  la 
revanche  de  l'ait,  de  la  sensibilité  et  de  la  vie,  qui  pensent  avoir 
aussi  quelques  droits  à  servir  la  vérité  ? 

Tout  ce  qu'un  helléniste  garde  peut-être  le  droit  de  conclure, 
c'est  qu'il  se  trouvera  toujours  des  lecteurs  indulgents  pour  la 
lignée  du  bon  Hérodote  et  de  l'excellenl  Plularque  ! 


La  littérature   anglaise  au  XVIP  siècle 


Cours  de  M.  EMILE  LEGOUIS, 

Professeur    à     l'Université  de    Paris. 
(résumé) 


Milton  (16C8  1674)  :  les  Sonnets  (i). 

A  partir  de  Tannée  1G39  s'ouvre  une  longue  lacune  dans 
l'œuvre  poétique  de  Millon.  Pendant  vingt  ans,  jusqu'à  la  Kestau- 
ration,  il  ne  composera  guère  que  dix-sept  sonnets,  inspirés  par 
des  circonstances  d'ordre  public  ou  privé. 

Son  grand  projet  d'un  poème  religieux,  dont  le  sujet  serait  la 
chute  des  anges,  la  création,  ou  la  chute  de  1  homme,'il  en  suspend 
l'exécution.  Il  se  refuse  à  entreprendre,  pendant  la  crise  religieuse 
que  traverse  l'Angleterre,  celte  œuvre  d'inspiration  chrétienne, 
à  l'accomplissement  de  laquelle  sont  nécessaires  la  méditation  et 
la  prière.  Le  poète  va  taire  place  au  partisan. 

C'est  la  carrière  de  Millon,  pendant  la  guerre  civile  et  le  protec- 
torat, que  M.  Legouis  se  propose  de  retracer  maintenant,  en  se 
servant  de    ses  sonnets. 

En  1639,  l'année  de  son  retour  d'Italie,  éclate  la  guerre  des 
évêques.  Charles  P"",  qui  voulait  rétablir  le  régime  épiscopal  chez 
les  Ecossais,  n'arrive  qu'à  susciter  une  révolte  en  Ecosse.  On  sait 
que  ces  difïicultés  amenèrent  le  roi  à  convoquer,  en  1640,  un  par- 
lement (connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Long  Farlcmmt), 
qui  prit  en  main  le  pouvoir,  fit  exécuter  Stralïord  et  emprisonner 
Laud. 

A  celle  occasion  parurent  les  premiers  ouvrages  en  prose  de 
Millon,  les  Anliepiscopal  pamphlels^  dans  lestjuels  il  se  montre 
presbytérien  résolu. 

En  16i2,  le  roi  rompt  avec  son  parlement  :  c'est  la  guerre 
civile.  Milton   resté  à   Londres,   que  menacèrent  vivement    tout 

(1)  Les  précédentes  leçons  de  M.  Legouis  sur  Milton  ont  paru  dans  les 
numéros  de  la  Revue  des  Cours,  d'avril  à  juillet  1912. 
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d'abord  les  troupes  royales,  écrivit  au  plus  fort  de  la  panique  le 
sonnet  VUI,  When  the  assault  ivas  intended  to  ihe  cily.  Le  ton  en 
est  curieux.  Il  demande  au  chef  ennemi  d'épargner  la  demeure 
du  poète.  Ainsi  jadis  Alexandre  respecta  la  maison  de  Pindare, 
et  les  vers  d'Euripide  sauvèrent  de  la  ruine  les  murs  d'Athènes. 
C'est  un  poème   qui  s'inspire  de  la  tradition  païenne. 

En  16i3,  le  puritain  Millon  épouse  une  royaliste,  Mary  Powel, 
qui  le  quitte  bientôt  pour  retourner  dans  sa  famille.  Alors,  et  ceci 
est  caractéristique  de  la  façon  dont  il  trouve  dans  sa  vie  le  germe 
des  idées  qu'il  va  répandre,  Milton  découvre  qu'il  est  favorable 
au  divorce  et  expose  ses  vues  dans  quatre  traités,  les  Divorce 
Tracts,  publiés  entre  1643  et  1645.  Ces  traités  eurent  un  grand 
retentissement.  Les  presbytériens,  qu'il  avait  jusqu'ici  soutenus 
contre  les  épiscopaux,  se  retourm^rent  contre  lui.  C'est  alors  qu'il 
compose  le  onzième  sonnet,  où  il  défend  son  quatrième  pamphlet 
sur  le  divorce,  Tetrachorder.  On  en  avait  trouvé  le  nom  peu  har- 
monieux. Vos  Ecossais,  riposte-t-il,  ont-ils  donc  des  noms  si 
agréables  à  l'oreille  ?  Il  y  retourne,  en  somme,  contre  ses  adver- 
saires, l'accusation  de  rudesse  de  vocabulaire  qu'ils  avaient  portée 
contre  lui. 

C'est  vers  cette  époque  que  commencent  à  se  quereller  les 
presbytériens  et  les  indépendants.  Le  Parlement  avait  appelé  à 
son  secours  contre  le  roi  les  Ecossais,  et  ceux-ci  avaient  répondu 
à  son  appel  à  la  condition  que  l'Angleterre  adopterait  le  régime 
presbytérien.  Le  Parlement  vola  l'établissement  d'une  Eglise 
nationale  presbytérienne.  Mais  les  indépendants,  rendus  plus 
forts  par  les  triomphes  militaiies  de  Crounvell,  réclamèrent  la 
liberté  pour  les  sectes  dissidentes.  Millon  s'associa  à  leurs  récla- 
mations. Son  douzième  sonnet  contient  une  attaque  des  plus 
vives  contre  le  presbytérianisme. 

Because  you  hâve  ttirown  olY  your  Pretate  Lord 
And  witti  stitf  vows  renounced  liis  Liturgy, 
To  seize  ttie  widowed  whore  Plurality 
Frotn  them  wtiose  sia  ye  envied,  not  abhorred, 
•    l>are  ye  for  this  adjure  ttie  civil  sword 
To  force  our  conscience  ttiat  Christ  set  free. 
And  ride  us  with  a  Classic  Hierarchy, 
Taught  ye  by  mère  A.  S.  and  Rutherford  ? 
Men   whose  life,  learning,  and  purt  intent, 
Would  bave  been  held  in  high  esteem  wlth  Faut, 
Must  now  be  named  and  printed  heretics 
By  shallow  Edwards  and  Scotch  What-d'ye-call  ! 
But  \ve  do  hope  to  find  out   att  your  tricks, 
Vour  plots  and  packing,  worse  than  those  of  Trent. 
That  so  tlie  Parlianient 
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May  with    thoir   wholesome  and  préventive  shears 
Clip  your  phylacteries,  though  baulk  your  ears. 

And  succour  our  just  fears, 
When  they  sh^Ii  read  this  clearly  in  your  charge  : 
New  Presbyter  is  but  oid  Priest  writ  large. 

Le  même  amour  de  la  liberté  qui  anime  ce  sonnet  pousse  aussi 
Millon  à  prendre  part  à  la  discussion  lies  lois  sur  la  presse  et  à 
réclamer,  dnns  son  Areopagelica  (nov.  1644!  le  droit  pour  les 
auteurs  d'impiimer  tout  ce  qu'ils  voudront  sans  avoir  à  craindre 
la  censure. 

Milton  est  amené,  vers  le  même  temps,  par  ses  préoccupations 
<l'éciucateur  (il  s'était  chargé  de  l'éducation  de  ses  neveux  et  de 
quelques  jeunes  gens)  à  écrire  toute  une  série  d'ouvrages  :  une 
M  (H  ho  de  pour  apprendre  promplemenl  le  latin  (1644),  un  traité  où 
il  demande  la  suppression  des  «  Puldics  Schools  »  et  des  Universités 
confessionnelles,  un  Dictionnaire  latin^  un  Sijstem  of  Divinity 
directb/  from  the  Bible,  une  Histoire  de  Grande-Bretagne.  Tous 
ces  travaux  le  mènent  jusqu'en  1649. 

Cependant  le  roi,  trahi  et  livré  parles  Ecossais  (1647),  avait 
trouvé  le  moyen  de  s'enfuir  et  de  susciter  une  révolte  nouvelle, 
où  cette  fois  les  Ecossais  furent  du  côté  des  royalistes.  C'est  la 
seconde  guerre  civile,  terminée  par  la  victoire  de  Cromwell  et  de 
Fairfax.  Il  en  résulte  le  quinzième  sonnet,  dont  le  sujet  est  l'éloge 
de  Fairfax,  que  Cromwell  n'avait  pas  encore  éclipsé. 

La  victoire  des  indépendants  amène  l'exécution  du  roi  (1649)  et 
l'établissement  de  la  République.  Milton  adhère  au  nouveau  gou- 
vernement et  publie,  en  février  1649,  un  pamphletcontre  l'ancien 
régime. Il  en  estrécompensé  parleposte  desecrétaire  latin  du  Con- 
seil d'Etat.  Il  se  fait  le  défenseur  de  la  République  :  il  répond  au 
fameux  Eiscon  basilike,  attribué  à  Charles  I^',  par  Eiscohosclastes 
(1649)  et  à  la  Defensio  Regia  du  savant  Saumaise  par  sa  Defensio 
pro  populo  anglicane  (i651). 

A  cette  époque,  un  événement  douloureux  se  produisit  dans  la 
vie  de  Milton  :  il  devint  aveugle.  Dans  quelques-uns  de  ses  sonnets, 
il  parle  de  son  infirmité,  avec  tristesse  sans  doute,  mais  aussi 
avec  une  certaine  résignation  religieuse.  On  peut  encore  servir 
Dieu  en  lui  obéissant  et  en  se  résignant,  telle  est  l'idée  qu'il 
exprime  dans  le  dix-neuvième  sonnet,  On  his  blindness  : 

God  dolh  not  need 
Either  man's   work  or  his  own  gUt.  Who  best 
Bear   his    mild  yoke,  they  serve  him  best.  His  state 
Is  kingly  ;   thousands  at  his  bidding  speed 
.  And  post    o'er  land  and  océan  without  rest  ; 
They  also  serve  who  only  stand  and  wait. 
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Dans  le  vingl-deuxième  sonnet,  ta  Cyriack  Shinner,  adressé  à 
un  jeune  ami,  le  poêle  se  console  d'avoir  perdu  la  vue  au  service 
de  Dieu  et  de  la  liberté.  Le  sentiment  de  sa  gloire  lui  est  aussi 
un  réconfort,  ainsi  que  la  pensée  que  son  infirmité  ne  Tenlaidit 
pas.  Les  vers  sont  fort  beaux,  comme  tous  ceux  où  Milton  parle 
de  lui-même  : 

Cyriack,  this  three  years'  day  there  eyes,  though  clear, 

To  oulward  viesv,  of  blemish  or  of  spot, 

Bereft  of  light,  Iheir  seeing  hâve  forgot  ; 

Nor  to  their  idle  orbs  doth  sight  appear 

Of  Sun,  or  moon,  or  star,  throughoiit  the  year, 

Of  man,  or  woman.  Yet,  I  argue  not 

Against  Ileaven's  hand  or  will,  nor  bâte  a  jot 

Of  heart,  or  hope  but  stiil  bear  up  f»n  I  steer 

Right  onward.  What  supports  me,  dost  thou  ask  ? 

The  conscience,  friend,  to  hâve  lost  them  overplied 

In  Liberty's  defence,  my  noble  task, 

Of  which  ail  Europe  rings  from  side  to  side. 

This  thought  might  lead  me,  through  the  -^orld's  vain  mask 

Content,  though  blind,  had  I  no  betier  guide. 

Les  événements  politiques  lui  inspirent  aussi,  vers  le  même 
temps,  de  remarquables  sonnets.  Le  sonnet  seizième,  To  the  lord 
General  Cromwpll^  est  un  bel  éloge  de  Cromwell;  il  y  célèbre  les 
victoires  du  Prolecteur  et  l'a  ijure  de  sauver  la  liberté  menacée 
par  les   presbytériens. 

On  trouve  un  autre  portrait  éloquent  de  Cromwell  dans  la  Defen- 
sio  s^cinida,  un  écrit  latin  pul)lié  par  Milton  en  1654.  U  loue  en 
Cromwell  la  foi  républicaine,  la  piété,  le  goût  de  l'ordre  et  de  la 
moralité. 

■  Le  plus  magnifique  des  sonnets  politiques  de  Milton  est  sans 
contredit  le  sonnet  XVIIl  :  On  ihe  laie  Massacre  in  Piedmont.  Les 
Vaudois,  résistant  à  la  sommation  du  duc  de  Savoie  d'avoir  à 
partir  en  vingt  jours  sans  leurs  biens  ou  à  se  faire  catholiques, 
avaient  été  égorgés,  emprisonnés  ou  contraints  de  se  réfugier 
dans  les  montagnes.  Le  massacre  avait  eu  un  grand  retentisse- 
ment en  Europe.  En  Angleterre,  rémolion  avait  été  assez  vive 
pour  qu'un  jour  de  jnûne  fût  ordonné.  Cromwell,  en  tant  que 
chef  d'une  nation  protestante,  avait  écrit  une  lettre  de  menaces 
au  duc  de  Savoie  et  invité  les  souverains  d'Europe  à  prolester 
avec  lui.  La  protestation  fut  d'ailleurs  efTnace,  et  les  Vaudois 
furent  autorisés  à  continuer  leur  culte.  Mais,  ce  qui  nous  intéresse 
surtout  ici,  c'est  de  savoir  que  Milton,  en  tant  que  secrétaire 
latin,  eut  à  rédiger  les  lettres  envoyées  par  Cromwell,  et  de  voir 
se  mêler  sa  vie  politique  à  cet  admirable  sonnet  : 
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Avenge,  o  Lord,  thy  slaughtered  saints,  whose  bones 
Lie  scattered  on  the  Alpine  mountains  cold  ; 
Even  them  wlio  kept  thy  truth  so  pure  of  old, 
Wlien  ail  oiir  fathers  worshiped  stocks  and  stones, 
Forget  not  :  in  thy  book  record  Iheir  groans 
WhoAvere  thy  steep,  and  in  Iheir  ancient  fold 
Slain  by  the  bloody  Piemontese,  that  rolled 
Mother  with  infant  down  the  rocks.  Their  moans 
The  vales  redoubled  to  the  hills,  and  they 
To  heaven.  Their  martyred  blood  and  ashes  sow 
O'er  ali  Ihe  Italian  fields,  where  stili  doth  sway 
The  triple  tyrant  ;  Ihat  from  thèse  may  grow 
A  hundredfold,  who,  having  learnt  thy  way 
Early  may  fly  the  Babylonian  woe. 


Il  est  inutile  d'insister  sur  l'énergie,  l'éloquence,  la  sincérité 
aussi  du  sentiment  qui  anime  le  sonnet.  La  pensée  a  celte  fois 
revêtu  une  forme  pai  faite.  La  versification  et  le  style  marquent  le 
passage  de  la  première  manière  de  Milton  aux  vers  blancs  du 
Paradis  perdu.  Les  vers  sont  encore  rimes  ici,  naturellement. 
Mais  les  périodes  donnent  au  style  un  caractère  de  grandeur,  et 
les  inversions  ou  les  rejets  soulignent  admirablement  les  inten- 
tions du  poète.  Ajoulez-y  une  perfection  dans  la  rime  qui  entre 
pour  la  moitié  presque  dans  la  beauté  du  tout.  L'effet  produit 
par  ces  rimes  entremêlées  en  ones  et  old,  dont  les  sons  semblent 
gémir,  est  à  noter  surtout.  En  somme,  il  existe  peu  de  choses  où 
se  combinentaussi  étroitement  le  sentiment  sincère  et  la  perfec- 
tion artistique. 

A  ces  sonnets  s'en  ajoutent  quelques  autres  qui  sont  curieux 
pour  le  jour  qu'ils  jettent  sur  riutimilé  du  poète  et  sur  sa  vie.  Par 
exemple,  le  sonnet  XX,  adressé  A  M.  Laurence,  «  le  fils  vertueux 
d'un  père  vertueux  »,  est  une  invitation  au  plaisir,  presque  à  la 
boinbance,  mais  une  bombance  toute  puritaine.  Le  poète  sent  le 
besoin  d'un  moment  de  gaîlé,  traçant  en  même  temps  les  limites 
très  étroites  dai)S  lesquelles  celte  gaité  doit  s'enfermer  : 

What  neat  repast  shall  feast  us,  light  and  choice, 
Of  Attic  taste,  with  wine,  whence  \ve  may  rise 
To  hear  the  lute  well  touched,  or  artfui  voice 
Warble  immortal  notes  and  Tuscan  air  ? 
Ile  who  ot  those  delights  can  judge,  and  spare 
To  interpose  them  oft,  is  not  unwise. 


Voilà  le  carpe  diem  de   Milton.  Mais  il  ne  jouira  du  moment 
présent  que  dans  la  mesure  oîi  il  est  permis  à  un  homme  aussi 
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pieux  que  lui  d'en  jouir.  Le  sonnet,  sans  doute  écrit  en  1656, 
évoque  les  joies  un  peu  froides,  mais  très  pures,  les  distractions 
dont  s'égayait  quelquefois  l'intérieur  du  poète  puritain  devenu 
aveugle. 

De  même  le  sonnet  XXI,  To  Cyriack  Skimer,  est  une  provoca- 
tion à  un  festin.  11  ressemble  par  son  caractère  au  sonnet  précé- 
dent. Le  plaisir  et  la  distraction  y  apparaissent  comme  une  sorte 
de  devoir  que  Milton  accomplit,  comme  les  autres. 

Enfin,  voici  un  sonnet  qui  nous  fait  pénétrer  de  façon  plus  in- 
time et  plus  touchaute  dans  l'intérieur  de  Milton  :  c'est  celui  où  il 
parle  de  sa  femme  morte  :  On  his  deceased  icife.  Il  s'agit  de  la 
seconde  femme  de  Milton,  Catherine  Woodcock,  morte,  après 
quinze  mois  de  mariage,  le  10  février  1658,  en  donnant  naissance 
à  un  enfant  qui  ne  lui  survécut  qu'un  mois.  Cette  femme,  Milton 
-était  aveugle  lorsqu'il  l'avait  épousée,  et  il  ne  l'avait  jamais  vue. 
Maintenant  qu'il  est  devenu  veuf,  elle  lui  apparaît,  mais,  et  le 
détail  esttouchant,  elle  lui  apparaît  voilée.  Il  ne  peut  voir  dans 
son  rêve  cette  figure  qu'il  n'a  jamais  vue  dans  ses  veilles.  Mais  il 
lui  semble  voir  toutes  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  de  sa  femme  : 

Her  face  \vas  veiled  ;  yet,  to  my  fancied  sight 

Love,  s'^eetness,  goodness,  in  her  person  shined 

Soclear  as  in  no  l'ace  with  more  deligtit. 

But  oh  I  as  to  embrace  me  she  inclined, 

1  waked,  she  fled,  and  day  brought  back  my  night. 


Voilà  feuilletés  quelques-uns  des  sonnets  de  Milton.  Ils  sont  très 
riches.  Tous  ne  sont  pas  parfaits.  Certains  sont  rudes,  raboteux, 
mais  tous  sont  chargés  de  sens.  Ce  qui  frappe,  en  premier  lieu, 
c'est  leur  air  de  simplicité.  Ecrits  après  Lycidas,  ils  sont  d'un 
poète  réellement  puritain  ou  en  train  de  le  devenir,  qui  va  dé- 
daigner de  plus  en  plus  les  ornements  poéti'^ues,  et  finira  par 
abandonner  la  rime.  La  rime  subsiste  encore  dans  les  sonnets, 
naturellement,  mais  les  autres  enjolivements, chers  aux  prédéces- 
seurs de  Milton,  disparaissent.  Quant  à  la  rudesse,  elle  s'explique 
pour  quelques-uns  par  la  satire,  mais  elle  apparaît  dans  d'autres 
où  elle  ne  s'explique  pas  ainsi.  La  vérité,  c'est  que  le  sens  préoc- 
cupe Milton  plus  que  la  forme,  ou  plutôt  plus  que  les  grâces  du 
langage.  Pourtant,  ils  sont  construits  sur  un  patron  italien  très 
savant,  faits  de  deux  quatrains  sur  deux  rimes,  suivis  de  deux 
versets  également  sur  deux  rimes.  On  y  trouve  aussi  des  périodes 
déjà  longues  et  un  style  latin  qui  annoncent  le  Paradis  perdu. 
D'un  autre  côté, ce  sont  au  total  les  vers  anglais  qui  nous  montrent 
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le  plus  directement  le  poète  ;  ce  sont,  dans  sa  langue,  ses  effu- 
sions les  plus  immédiates.  La  personnalité  de  Milton  se  montre 
encore  dans  la  transformation  qu'il  a  fait  subir  à  ce  qui  était 
devenu  la  plus  banale  des  formes  littéraires.  Il  emploie  à  la  satire 
ou  à  la  piété  la  forme  aimée  des  «  amoristes  ».  Ces  vers  ont  une 
place  à  part  dans  l'histoire  du  sonnet  anglais,  qu'ils  tirent  de  son 
emploi  àpeu  près  exclusif.  Wordwoth  a  raison  d'écrire  à  ce  sujet: 

Wlien  a  damp 

Fell  round  the  path  of  Milton,  in  his  hand, 
The  thing  became  a  trumpet  ;  whence  he  blew 
Soûl  animating  trains  —  alas,  too  fcw  ! 


Mais  il  faut  ajouter  aussi  que  le  souffle  trop  fort  dans  l'instru- 
ment trop  petit  tend  parfois  à  le  faire  éclater  et  que,  dans  plus 
d'un  cas,  ces  sonnets  donnent  l'impression,  plutôt  delà  vigueur 
de  Milton  que  de  l'adaptation  liarmonieuse  du  fond  et  de  la  forme. 
Mais,  en  dépit  de  ces  fautes  occasionnelles,  ils  sont  toujours  inté- 
ressants par  ce  qu'ils  révèlent  de  la  personnalité  du  poète. 


Histoire  de  la  politique  extérieure 
de  la  France  depuis  1848 


aours  de  M.    CHARLES    SEIGNOBOS, 

Professeur  à  l'Université  de  Paris. 

(résumé) 


La  guerre  de  1870  (1). 

I 

La  déclaration  de  la  guerre  entre  la  France  et  la  Prusse,  consé- 
quence de  la  rivalité  qui,  depuis  1866,  existait  entre  les  deux  pays, 
a  été  précipitée  par  les  opérations  diplomatiques  du  duc  de  Gra- 
monf,  dont  Bismarck  a  profilé  pour  entraîner  son  roi  à  la  guerre. 

Elle  se  divise  en  deux  parties  séparées  par  la  destruction  des 
armées  françaises  et  la  chute  de  Napoléon  III.  Du  15  juillet  au 
2  septembre,  c'est  la  période  de  la  guerre  impériale.  Elle  est  très 
bien  connue.  [Cf.  la  Bibliograjjhie  du  général  Palat  et  celle  de 
Waïtz]. 

Les  Documents  militaires  des  archives  des  deux  pays  ont  été 
ouverts  aux  officiers  de  l'état-major. 

Souvenirs  des  témoins,  surtout  officiers  :  Lebrun,  Ducrot, 
Bazaine,  de  Montaudon,  de  Hohenlohe,  von  der  Gollz,  Blumen- 
Ihal,  etc.  .. 

Il  existe  une  masse  énorme  de  travaux,  officieux  et  privés, 
qui  ont  passé  par  deux  phases  successives. 

1°  Admiration  du  commandement  prussien  :  les  auteurs  attri- 
buent la  victoire  à  la  direction  allemande,  qui  aurait  connu  par 
des  reconnaissances  de  cavalerie  les  mouvements  de  l'adversaire 
et  prévu  toutes  les  opérations.  Cette  opinion  a  été  entretenue 
par  les  travaux  officieux  allemands  :  section  historique  de  l'état- 
major  :  Der  deutsch- franzôsische  Â'rieg,  5  vol.  traduits  en  fran- 
çais; —  de  Mollke,  Geschichle  des  deutsch-franzôsischen  KriegeS' 
—  L'histoire  de  Chuquet  est  faite  dans  cet  esprit. 

(1)  Voir,  pour  le  commencement  de  ce  cours,  les  numéros  de  la  Revue  des 
Cours  de  décembre  1911  à  juillet  1912. 
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2°  Mais  depuis  vingt  ans  des  éludes  critiques,  en  France  et  en 
Allemagne,  ont  ruiné  cette  opinion. 

Lieutenant-colonel  Kousset:  le  Ilaul  Commandement  des  années 
allem,andes  en  J870;  les  éludes  du  général  Bonnal  ;  celles  de 
la  Revue  d'hisloire  militaire,  aujourd'hui  Revue  historique  rédigée 
par  Vêlai-major  de  l'armée. 

exposés.  —  Lieutenant-colonel  Roussel  :  la  Guerre  franco- 
allemande,  2  vol.,  les  abrégés  de  P.  el  V.  Margueritle  et  du  général 
Niox  ;  —  les  ouvrages  généraux,  cilés  à  la  leçon  précédente 
(OUivier,  Sybel,  Marks,  etc.). 

Nous  n'envisagerons  pas  celte  histoire  au  point  de  vue 
technique  militaire,  mais  nous  étudierons  seulement  les  conditions 
générales  des  opérations,  leur  exécution,  leurs  conséquences  ; 
nous  allons  voir  :  1°  comment  les  armées  sont  arrivées  sur  le 
terrain  ;  2°  l'offensive  des  armées  allemandes  ;  3°  la  tentative 
faite  pour  dégager  l'armée  de  Metz,  —  qui  aboutit  à  la  destruc- 
tion de  toutes   nos  forces  militaires   et  à  la  chute  de  l'empire. 

L  —  Pour  comprendre  l'état  des  armées  en  1870,  au  début  des 
opérations,  remontons  aux  préparatifs  aniérieurs  des  deux 
Etals. 

1°  Les  deux  gouvernements  s'attendent  à  la  guerre  depuis  plu- 
sieurs années.  La  Prusse  a  étendu  à  tous  les  Etats  du  Nord  le 
régime  du  service  universel  de  trois  ans  et  a  conclu  des  traités 
militaires  avec  les  Etals  du  Sud.  En  France,  le  recrutement  a  été 
réformé  ;  la  garde  mobile  a  été  créée.  Dès  1869,  le  général  iNiel 
affirmait  que  l'armée  était  prête,  elle  général  Lebœuf,  en  juillet 
1870,  se  faisait  fort  de  réunir  330.000  hommes  en  quinze  jours. 
Tandis  que  l'armée  allemande  sur  le  pied  de  paix  s'élevait  déjà 
à  450.000  hommes,  celle  de  la  France  ne  comptait  que  142.000 
hommes.  Les  mobiles,  sur  qui  l'on  comptait  beaucoup  (230  batail- 
lons), n'étaient  ni  équipés,  ni  instruits,  etn'exislaienl  en  somme 
que  sur  le  papier.  L'armée  active  seule  était  capable  d'entrer 
en  ligne  :  il  est  vrai  que  la  plupart  des  soldats  étaient  rengagés  ; 
ils  avaient  déjà  fait  la  guerre  et  étaient  habitués  à  la  vie  en  cam- 
pagne. Mais,  si  leur  lésistance  était  plus  grande  que  celle  des 
soldats  allemands,  ils  n'avaient  reçu  que  l'instruction  tradition- 
nelle, où  il  y  avait  beaucoup  plus  d'exercices  de  caserne  que  de 
manœuvres.  Pas  d'exercice  de  campagne  ni  de  mobilisation  ; 
les  délachemenls  n'avaient  pas  appris  à*se  garder,  les  grand'- 
gardes  étaient  placées  Irop  près  des  corps  qu'elles  devaient  cou- 
vrir, etil  n'y  avait  jamais  eu  d'exercices  d'embarquement. 

L'armement  était  sensiblement  différent.  Les  Allemands 
avaient  toujours  le  fusil  à  aiguille  de    1847,    tandis  que  le  fusil 
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Chassepot  perfectionné,  plus  solide  et  portant  plus  loin,  rendait 
l'infanterie  française  supérieure  a  l'infanterie  allemande  ;  mal- 
heureusement il  n'y  avait  pas  assez  de  cartouches.  —  L'artillerie 
allemande  était,  au  contraire,  bien  supérieure  à  la  nôtre  :  le 
canon  qui  avait  fait  merveille  pendant  la  guerre  d'Italie  ne  por- 
tait pas  aussi  loin  que  le  nouveau  canon  en  acier,  —  se  chargeant 
par  la  culasse —  que  les  Allemands  avaient  adopté.  Le  gouver- 
nement comptait  beaucoup  sur  ses  mitrailleuses,  mais  elles 
étaient  fragiles  et  leur  portée  ne  dépassait  pas  1.500  mètres.  De 
ce  côté,  la  supériorité  de  l'armée  allemande  était  incontestable, 
et  l'emploi  du  canon  pour  préparer  la  marche  en  avant  des 
troupes  devait  donner  d'excellents  résultats.  —  La  cavalerie 
française,  enfui,  moins  bien  montée,  habituée  à  charger  en 
masse,  n'était  pas  du  tout  faite  au  service  d'éclaireurs,  et  inférieure 
aussi  à  la  cavalerie  allemande,  mieux  instruite,  mieux  exercée, 
mais  dont  le  rôle  dans  la  guerre  a  été  exagéré. 

Le  système  de  vie  en  campagne  est  différent  dans  les  deux 
armées.  Les  Français  ont  gardé  Tapprovisionnemenl  par  l'inten- 
dance et  campent  sous  la  tente  ou  même  en  plein  air  (bivouacs)  ; 
ils  évitent  avec  soin  de  loger  dans  les  bâtiments,  où,  pensent- ils, 
la  discipline  serait  plus  ditricile  à  maintenir.  Les  Allemands,  eux, 
ont  le  système  de  la  réquisition,  qui  permet  aux  troupes  de  tout 
tirer  du  paysoù  elles  campent.  Le  cantonnement  a  lieu  dans  les  vil- 
lages, ce  qui  constitue  un  grand  avantage  pour  la  santé  des 
hommes.  De  plus,  l'intendance  française,  formant  un  corps  à 
part,  est  en  rivalité  avec  les  officiers  de  troupe  et  ne  sait  tirer 
aucun  parti  des  ressources  du  pays  ;  elle  manque  d'initiative  et, 
mal  informée  de  la  situation  des  armées,  ne  sait  où  envoyer  les 
vêtements,  les  équipements  et  les  vivres  ;  elle  espère  tout  tirer 
des  magasins  de  corps. 

Les  Allemands  ont  su  faire  des  chemins  de  fer  un  excellent 
usage  ;  c'est  par  cette  voie  que  tout  est  amené  aux  troupes  ;  en 
France,  on  transportait  au  hasard,  et  c'est  seulementau  mois  de 
mars  1869  qu'on  avait  commencé  à  étudier  la  question  des  che- 
mins de  fer.  La  mort  du  général  Niel  et  l'obstination  du  général 
Lebœuf  empêchèrent  la  réforme  de  porter  ses  fruits.  Dans  la 
guerre,  il  est  vrai,  la  compagnie  de  l'Est  déploya  une  grande 
activité,  mais  l'intendance  ne  sut  pas  en  profiter  :  elle  déchargeait 
les  convois  au  hasard,  selon  les  besoins  du  jour  ;  et  toujours 
l'armée  fut  encombrée  de  voilures,  de  fourgons  dont  le  personnel 
était  insuffisant.  Aussi  le  désordre  le  plus  complet  régna-t-il 
dans  l'approvisionnement  :  à  Metz,  les  toiles  de  tentes  n'avaient  ni 
cordes  ni  piquets  ;  il  n'y  avait  pas  de  marmites,  pas  de  bidons  ;  les 
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réservistes  ne  purent  rejoindre  leur  corps,  faute  d'équipement  ;  les 
armes  elles-mêmes  manquaient.  De  plus,  beaucoup  de  petites 
places  fortes  mal  défendues  pardes  fortifications  anciennes  et  inca- 
pai'les  de  résistera  une  artillerie  nouvelle,  immobilisent  des  gar- 
nisons qui  resteront  inutiles. 

Pourtant,  dans  son  ensemble,  l'armée  française  élait  en  progrès 
de|)uis  1854  ;  mais  l'adversaire  était  autre.  Napoléon  avait  compté 
sur  une  mobilisation  plus  rapide  de  l'armée  française,  et  à  la  léte 
des  troupes  il  devait  prendre  l'offensive  dans  l'Allemagne  du 
Sud  pour  tendre  la  main  à  l'Autriche  età  l'Italie  dont  il  escomptait 
le  secours.  Les  Allemands  avaient  leur  plan  prêt  depuis  1868: 
détruire  la  principale  armée  française  et  marcher  sur  Paris. 

Ce  qui  conslituail  la  différence  capitale  entre  les  deux  armées 
et  qui  a  été  regardé  comme  la  cause  de  la  victoire  écrasante 
de  U  Prusse,  ce  n'était  ni  la  supériorité  d'armement,  ni  celle  des 
approvisionnements  et  des  transports,  ni  celle  môme  des  effectifs, 
cVtail  la  différence  dans  le  commandement  et  dans  la  prépara- 
tion militaire  et  morale  des  otTiciers.  Formés  à  l'école  d'une  petite 
guerre  en  Algérie,  sans  plan  de  campagne  arrêté,  sans  rensei- 
gnement sur  les  forces  et  les  positions  de  l'ennemi,  nos  officiers 
méprisaient  l'instruction  théorique  et  n'étudiaient  pas  ;  les 
officiers  subalternes,  peu  habitués  à  prendre  une  initiative,  se 
bornaient  à  suivre  la  vieille  tradition  de  l'obéissance  passive 
qui  consistait  à  exécuter  les  ordres  sans  en  comprendre  le  but. 
Sauf  pour  les  armes  spéciales,  les  officiers  supérieurs  étaient 
animés  du  même  esprit  de  routine  et  se  montraient  indifférents 
aux  opérations  de  préparation  intellectuelle  :  on  se  débrouillera 
sur  le  terrain,  pensaienl-ils.  Us  ne  comprenaient  guère  l'utilité 
des  cartes  (ou  n'avait  donné  que  des  cartes  des  pays  allemands), 
et  beaucoup  même  ne  savaient  pas  les  lire.  La  crainte  des  res- 
ponsabilités et  l'impuissance  totale  à  faire  acte  d'initiative 
vie  nent  compliquer  encore  la  situation  :  ou  attend  l'ordre  du 
supérieur  qui  ne  le  donne  pas  parce  qu'il  a  sous  ses  ordres  une 
masse  plus  importante  que  ce  qu'il  est  habitué  à  diriger.  Une  seule 
idée  d'enseml)le,  et  elle  est  contraire  à  l'expérience  de  toutes  les 
grandes  guerres  :  il  faut  occuper  les  positions  fortes,  et  la 
défensive  est  supérieure  à  l'uffensive.  C'est  une  idée  naturelle 
chez  les  officiers  «iu  génie,  les  seuls  qui  étudient  les  questions 
théoriques,  et  fortiliée  par  une  contiance  exagérée  dans  la  portée 
des  nouvelles  armes.  Chaque  général  est  porté  à  rester  sur  ses 
positions  et  à  ne  pas  aller  à  l'aide  d'un  camarade  attaqué.  Cet 
état  est  aggravé  par  les  rivalités  qui  existent  entre  les  généraux  ; 
Jes  uns,   mieux   placés    et    bien  en    cour,  excitent  la  jalousie  des 
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autres,  qui  ne  vont  rien  moins  qu'à  souhaiter  une  défaite.  Tout 
est  réuni  pour  rendre  inerte  le  haut  commandement  français: 
défaut  d'initiative,  théorie  de  la  défensive,  rivalité  entre  les  chefs. 

Les  Allemands  sont  dans  des  dispositions  contraires.  Ils  n'ont 
pas  d'expérience  pratique,  car  ils  n'ont  fait  que  deux  courtes  cam- 
pagnes; mais  ils  ont  beaucoup  étudié.  Les  chefs  ont  formé,  d'après 
l'exemple  de  Napoléon  I"',  une  doctrine  qui  a  été  systématisée  par 
Gneisman  :  la  supériorité  de  l'offensive  est  nettement  établie,  et  le 
butquedoitse  [)roposer  le  commandant  d'armée  n'est  pas  d'oc- 
cuper fortement  des  positions  solides,  mais  de  chercher  les  forces 
de  l'ennemi  pour  les  détruire.  Le  commandement  suprême  ne  doit 
pas  prétendre  tout  prévoir  ;  il  faut  compter  avec  les  circonstances 
imprévues,  avec  le  hasard,  et  laisser  aux  chefs  des  différentes 
fractions  une  part  d'initiative.  On  prépare  avec  soin  les  opérations 
de  stationnement  et  de  marche  ;  pour  la  tactique,  on  ne  donne  pas 
d'ordre  détaillé  :  les  directions  générales  etle  but  à  atteindre  sont 
les  seules  indications  à  donner  aux  chefs  de  corps,  qui  agiront  selon 
l'occurrence,  sous  leur  propre  responsabilité.  Tous  les  généraux 
sont  unis  entre  eux  par  une  doctrine  commune  et  l'esprit  de  ca- 
maraderie, ce  principe  qui  avait  été  si  vivant  dans  les  armées 
françaises  de  1793  à  1814  :  toujours  marcher  au  canon,  k  l'aide  du 
corps  attaqué.  La  cause  des  victoires  allemandes,  c'est  que  les 
armées  ont  opéré  constamment  contre  un  ennemi  immobile  dans 
ses  positions  ;  les  attaques  ont  été  faites  souvent  sans  ordre,  mais 
dès  que  le  mouvement  estcommencé,  les  renforts  arriventjusqu'au 
moment  où  la  supériorité  du  nombre  force  l'ennemi  à  la  retraite. 

'i°  L'arrivée  sur  le  théâtre  de  la  guerre  a  été  le  résultat  de  deux 
opérationsque  les  Allemandsont  séparéeset  menéesrégulièrement  : 
la  mobilisation  et  la  concentration.  Le  chef  d'état-major  de  Moltke 
mobilise  ses  forces  en  dix-huit  jours,  puis  ordonne  la  concentra- 
tion, inquiété  par  l'arrivée  rapide  des  troupes  françaises  sur  la 
frontière  ;  trois  armées  ont  été  formées  qui,  une  fois  complètes, 
s'élevèrent  à  près  de  500.000  hommes  ;  la  première  armée  (Stein- 
melz)  et  la  deuxième  (prince  Frédéric-Charles)  marchent  par  la 
Sarre  sur  Metz  ;  la  troisième  (prince  Royal),  avec  ses  contin- 
gents de  l'Allemagne  du  Sud,   a   Strasbourg  pour  objectif. 

Napoléon  a  pris  le  commandement  en  chef,  laissant  la  régence 
à  l'impératrice.  Mais  il  est  malade  et  incapable  d'une  action 
énergique.  La  mobilisation  et  la  concentration  se  sont  faites 
simultanément.  Les  réservistes  sont  convoqués,  mais  on  les 
envoie  dans  les  dépôts  des  corps,  qui  souvent  sont  bien  éloignés 
du  lieu  où  se  trouve  le  régiment,  et  ce  n'est  qu'ensuite  qu'ils 
rejoignent    leur   régiment  par  détachements.  Aussi  le  30  juillet 
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l'armée  n'avait-elle  reçu  que  38.600  réservistes,  et  le  6  août  la 
moitié  manquait  encore.  De  plus,  les  régiments  n'avaient  pas 
tout  leur  efïeclif  ;  rien  n'a  été  organisé  d'avance  et  le  désarroi 
est  général.  Arrivé  à  Belfort,  un  général  écrit  qu'il  ne  trouve  pas 
ses  troupes.  Napoléon  songe  quelque  temps  à  pénétrer  en 
Allemagne  en  passant  le  Rhin,  de  façon  à  séparer  les  Allemands 
du  Sud  de  la  Prusse.  Mais  l'armée  était  divisée  en  deux  masses  : 
l'une  en  Lorraine  (110.000  hommes),  l'autre  en  Alsace  (140.000 
hommes)  et  l'empereur  dut  renoncer  à  prendre  l'offensive.  Dès  le 
début,  l'armée  allemande  eut  l'avantage  de  l'offensive,  pendant 
que  l'armée  française  se  bornait,  suivant  la  théorie  en  vogue,  h 
défendre  ses  positions  pour  empêcher  l'invasion.  On  redoutait  les 
conséquences  que  l'envahissement  des  provinces  françaises  pou- 
vait avoir  sur  l'opinion,  qui  s'attend  à  la  marche  immédiate  et 
victorieuse  en  Allemagne. 

II.  —  La  première  série  des  opérations,  qui  décide  du  sort  de 
la  guerre,  se  passe  dans  les  pays  frontières,  en  Alsace  et  en  Lor- 
raine, par  deux  attaques  simultanées  et  parallèles  contre  l'armée 
d'Alsace  et  l'armée  du  Rhin. 

1°  L'invasion  commence  en  Alsace.  Pour  occuper  l'armée, 
Napoléon  a  fait  une  opération  insignifiante  sur  Sarrebruck  et  de 
Mollke  a  conclu  à  une  attaque  générale.  Il  se  décide  alors  à  couvrir 
la  Sarre  et  à  prendre  l'offensive  en  Alsace.  L'armée  du  prince 
royal  a  une  supériorité  écrasante  ;  elle  entre  en  Alsace  le  4  août  et 
surprend  à  Wissembourg  une  division  française  de  6.000  hommes, 
qu'elle  force  à  la  retraite  en  lui  faisant  1.000  prisonniers.  L'effet 
moral  fut  considérable. 

Surpris,  Mac-Mahon  ordonne  à  ses  troupes  de  se  replier  sur  la 
position  de  Frœschwiller  et  de  s'y  retrancher.  Il  prescrit  de  faire 
sauter  les  ponts  et  couper  les  chemins  de  fer,  mais  il  n'y  a  aucun 
moyen  d'exécuter  cet  ordre.  Il  demande  des  renforts,  et  le  cin- 
quième corps  lui  est  rattaché.  Napoléon  a  hésité  et  semble  avoir 
voulu  prendre  l'offensive.  Il  essaie  de  concentrer  son  armée,  mais 
des  contre-ordres  arrêtent  le  mouvement.  Il  décide  enfin  de  former 
deux  masses  importantes  de  chacune  trois  corps  d'armée  sous  le 
commandement  de  Bazaine  et  de  Mac-Mahon  ;  la  garde  et  un 
corps  d'armée  restent  en  dehors.  Il  conserve  le  commandement  en 
chef.  Mac-Mahon  ordonne  à  de  Failly  de  venir  le  rejoindre,  mais 
celui-ci  s'arrange  pour  ne  pas  venir  ;  enfin  le  septième  corps 
reste  à  Mulhouse. 

L'armée  de  Mac-Mahon  est  concentrée  sur  un  front  de  0  kilo- 
mètres, sans  défenses.  Son  chef  ne  croit  pas  à  une  bataille.  Le  prince 
royal  décide  de  n'attaquer  que  le  7  août,  ignorant  les  positions  de 
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son  adversaire  ;  mais  la  bataille  eut  lieu  le  6,  sans  être  pre'vue  d'au- 
cun des  deux  chefs.  Le  malin  même,  sur  les  conseils  d'un  député 
du  pays  et  de  deux  généraux,  Mac-Mahon  avait  résolu  de  se  retirer 
pour  éviter  le  contact  avec  des  forces  trop  supérieures  ennomltre 
et  attendre  desrenforts.  Des  escarmouches  entre  des  détachements 
en  reconnaissance  commencent  la  bataille  ;  entendant  le  canon, 
les  Bavarois  interprètent  l'ordre  donné  la  veille,  attaquent  et  sont 
bientôt  secourus  par  des  renforts  qui  arrivent  de  plus  en  plus 
nombreux.  Ainsi  est  engagée  la  bataille.  Les  Français  repoussent 
quatre  attaques  successives  jusqu'à  midi,  mais  sans  profit.  Le 
prince  royal  arrive  à  une  heure  et  débouche  sur  la  droite  des 
Français  avec  des  troupes  fraîches.  Sans  réserves  et  débordés,  les 
Français  évacuent  Morsbronn.  C'est  alors  que  pour  dégager  son 
infanterie,  Mac-Mahon  ordonne  aux  cuirassiers  du  général  Michel 
de  charger  ;  mais  sur  ce  terrain  coupé  de  fossés,  de  haies,  de 
perches  à  houblons,  les  cuirassiers  sont  décimés  et  cernés  dans 
Morsbronn.  A.  deuxheures  la  bataille  est  perdue,  mais  Mac-Mahon 
s'obstine  à  rester  ;  débordé  par  les  ailes,  menacé  d'être  coupé  de 
sa  ligne  de  retraite,  il  lance  les  quatre  régiments  de  cuirassiers 
qui  lui  restaient  sur  l'ennemi  qui  menace  la  route  de  Reichshof- 
fen.  A  4  h.  1/2  la  retraite  commence,  bientôt  changée  en  dé- 
route par  l'épuisement  de  l'armée.  Les  Allemands  ne  la  poursui- 
vent pas  et  la  laissent  reculer  sur  les  Vosges,  qu'elle  traverse  au 
col  de  Saverne  ;  10.000  hommes  des  vieilles  troupes  d'Afrique 
étaient  restés  sur  le  terrain   (zouaves  et  turcos). 

Des  deux  côtés,  la  direction  a  été  médiocre  :  la  victoire  des  Alle- 
mands a  été  due  surtout  à  l'initiative  des  généraux,  plutôt  qu'à 
leurs  qualités  manœuvrières.  La  défense  de  Mac-Mahon,  énergique 
et  tenace,  n'a  été  soutenue  par  aucune  combinaison  tactique.  — 
L'Alsace  était  perdue  et  ouverte  à  l'invasion. 

Le  même  jour,  en  Lorraine,  une  bataille  imprévue  se  livrait  à 
Spickeren.  Engagée  par  la  volonté  personnelle  du  général  Stein- 
metz,  contrairement  au  plan  dedeMollke,  qui  voulait  faire  attaquer 
les  positions  françaises  par  la  deuxième  armée,  elle  eut  lieu  le 
6  août  au  lieu  du  9.  Le  corps  de  Frossard,  solidement  établi  sur  une 
position  très  forte,  était  supérieur  en  nombre  à  l'avant-garde  prus. 
sienne,  qui  commença  l'attaque  ;  mais  il  se  borna  à  la  défensive,  et 
le  soir,  avec  les  renforts  qui  n'avaient  cessé  de  leur  arriver,  les 
Allemands  purent  le  déloger  de  ses  positions  ;  trois  divisions 
envoyées  au  secours  de  Frossard  arrivèrent  trop  tard,  à  10  heures 
du  soir.  La  bataille  eut  peu  de  résultats  au  point  de  vue  stratégique, 
mais  l'effet  moral  en  fut  grand. 
La  conséquence  de  ces  deux  batailles  du  G  août  est  l'invasion 
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complète  de  l'Alsace  et  d'une  partie  de  la  Lorraine.  A  Paris,  à  la 
nouvelle  de  la  défaite,  la  majorité  vole  un  ordre  du  jour  de  défiance 
et  le  ministère  se  relire.  Le  Coi-ps  législalif  se  déclare  en  perma- 
nence et  on  forme  un  nouveau  minislère  présidé  par  le  général 
comte  de  Palikao,  qui  s'était  fait  connaître  dans  l'expédition  de 
Chine.  Napoléon  ne  sait  à  quoi  se  résoudre  :  il  n'ose  pas  aban- 
donner le  commandement.  Un  plan  stratégique  raisonnable  consis- 
tait à  se  retirer  vers  le  Sud  pour  menacer  le  flanc  de  Tennemi  en 
gardant  les  communications  avec  la  France.  Mais,  dominé  par  des 
motifs  politiques  et  par  la  nécessité  de  couvrir  Paris  et  la  Lorraine, 
il  hésite  entre  deux  plans  :  la  retraite  sur  Chàlons  ou  sur  Metz.  Il 
se  décide  enfin  pour  Metz,  qui  forme  un  camp  retranché  d'une 
importante  valeur  stratégique.  Du  6  au  14  août,  on  élabore  un 
nouveau  plan  de  campagne. 

2°  La  deuxième  série  d'opf^rations  autour  de  Metz  décide  du  sort 
de  la  guerre.  L'armée  française  se  concentre  dans  de  mauvaises  con 
ditions,  sous  la  pluie  et  dans  la  boue.  Les  indécisions  du  comman- 
dement continuent  ;  décidé  d'abord  à  attendre  l'ennemi  derrière 
la  Nied,  il  y  renonce  le  10  août.  —  Les  Allemands,  de  leur  côté, 
sont  mal  renseignés  ;  leur  cavalerie  n'ose  pas  s'engager  trop  avant, 
ils  ignorent  les  forces  et  les  intentions  de  îeursadversaires.  La  pre- 
mière et  la  deuxième  armée  marchent  sur  Metz,  dans  la  pensée 
que  les  Français  veulent  se  retirer  par  la  Moselle,  et  le  prince  Fré- 
déric-Charles envoie  une  importante  fraction  sur  cette  rivière  pour 
couper  la  retraite  de  Tarmée  française. 

Le  12  août,  Napoléon  remet  le  commandement  à  Bazaine,  qui  est 
soutenu  par  l'opinion.  Mais  celui-ci,  peu  habitué  à  commander 
une  grande  armée,  craint  les  responsabilités  et  hésite  à  s'écarter  de 
Metz.  H  manœuvre  très  lentement,  entasse  les  troupes  sans  en 
profiter  pour  attaquer,  ce  qui  rend  la  retraite  plus  difficile.  Une 
seule  voie  reste  ouverte  ;  les  retards  dans  l'exécution  vont  per- 
mettre aux  Allemands  de  la  couper. 

Le  sort  de  l'armé'-  est  décidé  par  les  trois  grandes  batailles  des 
1-4,  16  et  18  août.  On  les  a  attribuées  à  un  plan  d'ensemble  de  de 
Mollke  qui  voulait  tixer  Bazaine  sur  place  ;  en  fait,  elles  furent 
toutes  imprévues,  contraires  même  au  plan  qu'il  avait  adopté  et 
engagées   par    l'initiative  dun   chef  de  corps. 

Le  14  août  Bazaine  se  décide  à  marcher  sur  Châlons  et  fait  tra- 
verser la  Moselle  à  la  plus  grande  partie  de  l'armée.  Mais  un  gé- 
néral de  l'avant-garde  de  la  première  armée.  Von  der  Gollz, 
attaque,  pour  retenir  les  Français,  sans  avoir  reçu  d'ordres  :  «  Je 
ne  pouvais. pas,  dit-il,  laisser  l'ennemi  se  retirer  tranquille  »  :  le 
général  ManteufTel  arrive  à  son  secours,  malgré  Sleinmetz  qui 
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s'emporte  et  refuse  de  lui  donner  l'autorisation  de  marcher.  Un 
colonel  d'état-majorfit  vingt  kilomètres  pour  obtenir  de  de  Moltke 
un  onlre  formel.  La  bataille  de  Borny,  où  les  Français  avaient 
l'avantage  du  nombre,  n'eut  pas  de  résultat  bien  net  ;  les  Fran- 
çais eurent  l'impression  d'être  vainqueurs.  Mais  ils  avaient  retardé 
leur  retraite.  Le  15  août  Bazaine  reste  inactif  et  ne  reprend  la 
marche  en  avant  que  le  16.  Napoléon,  inquiet,  était  parti  pour 
Verdun. 

La  deuxième  armée  allemande  attaque  les  Français  sur  la  route 
de  Verdun,  à  Gravelolte  (16  août)  ;  la  bataille,  engagée  sans  être 
prévue,  fut  la  plus  sanglante  de  la  guerre  ;  des  deux  côtés  on  lança 
des  charges  de  cavalerie  et  on  se  battit  jusqu'à  8  heures  du  soir; 
16.000  hommes  de  chaque  armée  furent  mis  hors  de  combat.  Les 
Français  crurent  au  succès  ;  ils  ont  repoussé  l'ennemi,  mais  en  fait 
leur  route  de  retraite  sur  Verdun  est  coupée.  Bazaine  recule  le 
17  août  pour  reprendre  des  munitions. 

Le  18  août  les  Allemands  attaquent  de  nouveau,  craignant  une 
tentative  de  retraite  par  le  Nord-Ouest,  la  seule  roule  qui  reste 
ouverte  à  l'armée  française.  Il  y  eut  deux  batailles  séparées,  sans 
aucun  lien.  L'attaque  de  la  première  armée  contre  l'aile  gauche 
française  échoue  et  la  garde  royale  prussienne  est  culbutée  sur  les 
pentes  de  Saint-Privat.  Mais  l'ofîensive  hardie  du  duc  de  Wurtem- 
berg à  l'aile  droite  est  suivie  d'un  plein  succès.  Une  panique 
s'empare  du  centre,  qui  s'enfuit  en  laissant  Canrobert  abandonné 
à  ses  seules  forces  ;  il  est  préalablement  délogé  de  Sainl-Privat 
par  le  prince  de  Saxe.  Bazaine  n'aenvoyé  ni  instructions  ni  renforts. 
Les  Allemands,  qui  avaient  engagé  180.000  hommes,  en  perdirent 
20.000,  tandis  que  les  pertes  françaises  n'étaient  que  de  13.000. 
Mais  l'armée  française  était  rejetée  sous  Metz  et  définitivement 
coupée  de  sa  ligne  de  retraite:  l'armée  du  Rhin  est  désormais 
impuissante.  La  première  armée  allemande  et  une  partie  de  la 
deuxième  restent  pour  bloquer  Metz.  L'armée  du  prince  royal, 
venant  d'Alsace,  marche  sur  Paris  par  Tout  et  Bar-le-Duc,  et  on 
forme  une  armée  de  la  Meuse  (86.000  hummes)  commandée  parle 
prince  de  Saxe,  qui  marchera  sur  Paris  par  Verdun. 

III.  —  Dernière  phase  de  la  guerre.  —  1°  Avec  les  débris  de  l'ar- 
mée d'Alsace  (trois  corps)  et  les  quatrièmes  bataillons,  on  crée  une 
nouvelle  armée  qui  est  concentrée  à  Chàlons,  sous  le  commande- 
ment de  Mac-Mahon.  Mais  elle  est  en  partie  démoralisée,  en 
partie  formée  de  recrues  mal  exercées  et  sans  cohésion.  Napoléon 
et  Mac-Mahon  voulaient  l'employer  à  défendre  Paris,  mais  des 
motifs  politiques  empêchent  de  le  faire  ;  l'iaifiératrice  écrivit  : 
«Âvez-vous  réiléchi  à  toutes  les  conséquences  qu'amènerait  votre 
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entrée  à  Paris  sous  le   coup  des  deux  revers?  »  Ou  avait  peur 
d'unerévolulion. 

Palikao  propose  d'envoyer  l'armée  de  Chàlons  vers  la  Meuse, 
pour  dégager  l'armée  de  Bazaine,  et  Mac-Mahon  s'établit  à  Reims, 
puis,  inquiet  de  la  marche  des  Allemands,  se  dirige  lentement  vers 
le  Nord  (:21  août),  pour  aller  au  secours  de  Bazaine;  or  l'opéra- 
tion, pour  réussir,  demandait  à  être  poussée  vigoureusement. 

2°  Les  Allemands,  mal  renseignés  sur  les  mouvements  de  nos 
troupes,  ont  per.iu  le  contact,  mais  une  indiscrétion  du  Temps 
leur  permet  de  deviner  quel  est  le  plan  de  Palikao  ;  ils  changent 
alors  d'objectif  et  un  corps  d'armée  est  envoyé  sur  la  Meuse  pour 
barrer  la  route  aux  Français.  Mac-Mahon  hésite  toujours  et,  ne 
recevant  pas  de  nouvelles  de  Bazaine,, reste  inerte,  sans  agir.  Le 
gouvernement  lui  ordonne  de  marchera  tout  prix  vers  l'Est  pour 
délivrer  Bazaine  et  il  reprend  sa  marche  sur  Montmédy.  Il  faudra 
cette  fois  forcer  le  passage  de  la  Meuse,  qui  est  déjà  occupée  par 
les  première  et  deuxième  armées  allemandes,  La  marche  est 
plus  lente  que  jamais  et  les  soldats  exténués  et  démoralisés  par 
les  contre-ordres  et  les  pluies  qui  ne  cessent  pas,  sont  inca- 
pables d'un  effort  sérieux.  Le  30  août,  une  partie  de  l'armée 
passe  la  Meuse,  mais  à  midi  le  corps  de  de  Failly  est  surpris  à 
Beaumont  et  mis  en  déroute.  Mac-Mahon,  trouvant  le  chemin 
barré  à  l'Est,  renonce  à  marcher  sur  Montmédy  et  cherche  à 
atteindre  Mézières  par  Sedan. 

3°  Cela  mène  à  la  catastrophe  finale.  La  troisième  armée  oc- 
cupe les  rives  de  la  Meuse  pour  permettre  à  de  MultUe  d'enfermer 
Mac-Mahon  entre  le  fleuve  et  la  fronlièrebelge.  Le  31  août,  l'armée 
arrive  à  Bazeilles  et  occupe  les  hauteurs  qui  environnent  Sedan. 
Le  i^*"  septembre,  les  Allemands  attaquent  ;  après  la  défense  hé- 
roïque de  Bazeilles.  les  Français  sont  refoulés  dans  uti  triangle 
comptant  G  kilomètres  dans  deux  sens  et  3  kilomètres  dans  l'au- 
tre. Mac-Mahon  blessé  cède  le  commandement  an  général  Ducrot, 
qui  commence  à  se  replier  sur  Mézières.  Mais  le  général  de  Wimpf- 
fen,  croyant  l'opération  impossible,  montre  une  lettre  du  mi- 
nistre qui  lui  donnait  la  succession  de  Mac-Mahon  et  ordonne  aux 
troupes  de  rester  en  place.  Le  combat  recommence  de  plus  belle, 
mais  les  batteries  allemandes  couronnent  toutes  les  hauteurs, 
pendant  que  la  route  de  Mézières  était  coupée,  et  foudroient  les 
régiments  qui  s'entassent  dans  Sedan.  La  charge  du  général  de 
Gallifet  est  un  épisode  dramatique  sans  résultat  ;  et  Napoléon, 
pour  empêcher  un  massacre  inutile,  fait  hisser  le  drapeau  blanc. 
La  capitulation  est  signée  le  "i  septembre;  3.000  hommes  seule- 
ment  purent  se  sauver  en  Belgique  ;  le  reste  fut  fait  prisonnier 
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avec  l'empereur.  Les  offîcifrs  qui  prenaient  l'engagement  de 
ne  plus  servir  furent  relâchés.  Mais  la  plupart  tinrent  à  accom- 
pagner leurs  hommes. 

Il  n'y  a  plus  d'armée  ;  seul  un  corps  parti  pour  rejoindre  Mac- 
Mahon,et  qui  s'est  arrêté  à  Mézières,  a  échappé  au  désastre.  Une 
armée  prise  à  Sedan,  une  autre  cernée  dans  Metz  :  tels  sont  les 
résultats  de  la  guerre  impériale.  L'ennemi  n'est  plus  arrêté  dans 
sa  marche  sur  Paris,  où  l'Empire  vient  de  tomber. 

II 

La  première  partie  de  la  guerre  a  donc  abouti  à  la  capture  des 
deux  armées  françaises  :  Mac-Mahon  a  capitulé  à  Sedan,  la  chute 
de  Metz  est  différée  de  deux  mois  seulement.  Ce  sont  les  deux  plus 
grandes  défaites  que  l'histoire  militaire  de  la  France  ait  eu  à 
enregistrer  :  il  n'y  a  plus  d'armée  ni  de  gouvernement.  Pourtant 
le  gouvernement  insurrectionnel,  établi  le  4  septembre  sous  le 
nom  de  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  va  continuer  la 
guerre  pendant  cinq    mois,  jusqu'à  la  capitulation  de   Paris. 

Documents.  —  Sur  cette  seconile  période  de  la  guerre,  nous 
sommes  aussi  bien  renseignés  que  sur  la  première.  Lesdocuments 
des  archives  de  la  guerre  ont  été  consciencieusement  étudiés.  Il 
faut  y  joindre  V Enquête  sur  les  actes  du  gouvernement  du  4  sep- 
tembre; —  les  Dépositions  au  sujet  des  capitulations  ;  —  les  docu- 
merits  du  procès  Bazaine  ;  —  Correspondance  de  Thiers  ;  —  Récits 
de  Jules  Favre  et  de  J.  Simon  ;  —  Souvenirs  de  Freycinet  ;  — 
les  Mémoires  ou  Souvenirs  des  généraux  Trochu,  Vinoy,  Denfert- 
Rochereau,  d'Aurelle  de  Paladines,  Faidherbe,  Ducrot,  etc.. 
Du  côté  allemand,  les  Œuvres  de  Bismarck  et  de  Moltke.  • 
Exposés.  —  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien  (très- 
détaillé)  ;  —  Lehauleau  (Palat)  :  la  Défense  nationale^  8  vol.  in-4° 
(1893-1898)  ;  abrégé  :  les  Armées  de  la  Défense  nationale,  1910  ^ 
Chuquet  :  la  Guerre  de  1870-7  J,  1895. 

Pour  les  armées  nationales  :  von  der  Goltz  ;  —  Genevois  :  la 
Défense  nationale,  1906.  —  Pour  les  négociations  :  Welschinger  : 
la  Guerre  de  1870,  2  vol.,  1910. 

Il  ne  s'agit  pas  de  faire  l'élude  des  opérations  militaires,  mais 
seulement  de  voir:  1°  comment  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  a  décidé  de  continuer  la  guerre  et  a  mis  la  France  en 
étal  de  résister  pendant  que  les  Allemands  renoncent  à  maintenir 
l'empire  (septembre-octobre)  ;  2°  les  tentatives  pour  débloquer 
Paris  (novembre-décembre)  ;  3°  la  dernière  tentative  sans  succès 
sur  les  derrières  des  armées  ennemies  et  la  fin  de  la  résistance. 
I. —  Au  début  de  cette  période  la  situation  est  dominée  parla 
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destruction  des  armées  impériales,  qui  ouvre  la  France  à  l'inva- 
sion, et  par  la  révoluti'm  du  A  septembre,  qui,  en  créant  un  gou- 
vernement nouveau,  oblige  les  Prussiens  à  se  décider  avec  qui  ils 
voudront  traiter.  Le  gouvernement  de  la  Défensi'  nationale  fera-t- 
il  la  paix  ou  la  guerre?  St'ra-t-il  reconnu  ?  Le  gouvernement  inté- 
rieur de  la  France  dépend  du  roi  de  Prusse. 

1°  Les  Allemands  ont  quatre  armées  divisées  en  deux  groupes.  • 
La  deuxième  armée  a  absorbé  la  première  et  reste  devant  Metz; 
la  troisième  armée,  sous  le  commandement  du  prince  royal  de 
Prusse,  marche  sur  Paris  de  concert  avec  la  quatrième,  com- 
mandée par  le  prince  de  Saxe.  Elles  marchent  lentement  ;  l'une 
par  Reims,  Laon  et  la  rive  droite  de  la  Marne,  l'autre  par  Soissons 
et  la  nvegauche  de  la  Marne.  Le  17  septembre,  leurs  avant-gardes 
arrivaient  devant  Paris. 

La  France  a  mis  toutes  ses  troupes  de  Tannée  active  et  de  la 
réserve  dans  les  armées  perdues  ;  un  seul  corps  d'armée  reste, 
celui  du  général  Vinoy,  qui,  envoyé  en  renfort  au  maréchal  de  Mac- 
Mahon  et  arrivé  trop  tard  pour  prendre  part  à  la  bataille  de  Sedan, 
a  pu  opérer  sa  reiraite  sur  Paris.  Il  n'y  a  plus  que  des  débris  échap- 
pés au  désastre  et  les  recrues  que  fournissent  les  dépôts.  En  outre, 
des  troupes  spéciales  non  destinées  à  la  guerre  se  sont  concentrées 
à  Paris  :  marins,  infanterie  de  marine,  légion  étrangère  et  ser- 
vices civils,  douaniers  et  forestiers.  Les  dispensésontété  rappelés, 
et  l'on  ajoute  à  cette  masse  informe  la  garde  mobile  et  la  garde 
nationale. 

Le  gouvernement  regarde  comme  l'opération  principale  la  dé- 
fense de  Paris.  C'est  là  qu'ont  été  concentrées  les  forces  que  l'on 
organise,  dans  un  grand  camp  retranché,  défendu  par  deux  lignes 
de  fortifications  régulières,  une  enceinte  et  des  forts  détachés  sur 
un  périmètre  de  soixante-cinq  kilomètres.  Maison  a  compté  sans 
la  portée  de  l'artillerie  prussienne,  et  surtout  on  a  laissé  au  sud 
des  lacunes  importantes  dans  la  ligne  de  défense.  Entre  la  nou- 
velle de  la  capitulation  de  Sedan  et  l'arrivée  d^s  armées  allemandes, 
le  19  septembre,  quinze  jours  s'écoulent,  mis  à  profit  pour 
l'organisation  de  fortifications  improvisées,  faites  snns  plan  ni 
méthode.    Les  approvisionnements  étaient  considérables. 

Une  première  opération  essaie  d'empêcher  les  Allemands  de 
s'établir  sur  la  portion  non  défendue  de  la  ligne  de  défense.  Le 
troisième  corps  occupe  le  château  de  Châtillon,  mais  une  panique 
subite  s'empare  d'un  régiment  nouvellement  levé,  qui  h\che  pied 
aux  premiers  obuset  s'enfuit  jusqu'aux  portes.  Ducrot,  désespéré, 
dut  évacuer  le  plateau  et  du  même  coup  toutes  les  redoutes  exté- 
rieures. L'occupation  de  Châtillon  par  les  Allemands  rendait  pos- 
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sible  le  bombardemenl  de  Paris  et  eut  un  efl'et  moral  considérable 
dans  la  ville.  On  s'attend  à  un  assaut,  et  toutes  les  troupes  sont 
rappelées  dans  l'enceinte.  Dès  le  soir  du  19  septembre,  l'investis- 
sement est  complet.  Paris,  bloqué,  ne  peut  plus  communiquer 
au  dehors  que  par  les  ballons  ou  les  pigeons  voyageurs. 

Le  siège  commence  dans  des  conditions  anormales.  Les  assié- 
geants ont  un  front  trop  étenilu,  ne  disposant  que  de  180.000  hom- 
mes, répartis  sur  quatre-vingt-dix  kilomètres  ;  ils  sont  beaucoup 
moins  nombreux  que  les  assiégés,  car  on  a  organisé  la  garde  natio- 
nale et  la  garde  mobile.  On  fond  des  canons  et  les  troupes  armées 
s'élèvent  à  la  fin  d'octobre  au  chiffre  de  500.000  à  600.000  hom- 
mes. Mais  la  plupart  n'ont  du  soldat  que  l'uniforme  ;  le  général  en 
chef,  Trochu,  et  la  plupart  des  officiers  se  voient  battus  d'avance, 
ce  qui  était  le  plus  sûr  moyen  de  l'être,  et  désespèrent  du  salut  de 
Paris  ;  ils  n'osent  pas  employer  leurs  troupes  dans  des  attaques 
répétées  contre  l'ennemi  ei  le  laissent  se  fortifier  tranquillement 
dans  ses  lignes,  au  lieu  de  faire  un  conlre-siège,  comme  les  Russes 
l'avaient  fait  à  Sébastopol.  Enfin  la  population  civile  n'avait  pas 
été  évacuée  et  de  tous  côtés  les  populations  des  environs  avaient 
afflué  dans  la  capitale. 

Le  gouvernement  essaie  de  traiter  avec  l'ennemi  pour  la  paix. 
A  FerrièresJ.  Favre  eut  ileux  entrevues  avec  Bismarck,  pendant 
que  du  côté  de  l'est  des  négociations  avec  les  Allemands  étaient 
engagées  par  un  aventurier  sans  aucun  mandat,  Régnier,  qui 
était  entré  en  relations  en  Angleterre  avec  le  prince  impérial.  Bis- 
marck profite  de  ces  ouverture  pour  efTrayer  J.  Favre  et  lui  poser 
des  conditions  inacceptables  :  reddition  de  Bitche,  Toul,  Stras- 
bourg, occupation  du  mont  Valérien,  et  continuation  des  hosti- 
lités devant  Metz,  tout  cela  pour  n'accorder  qu'un  armistice 
permettant  la  convocation  d'une  assemblée.  La  négociation  fut 
rompue. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  se  décide  à  continuer 
énergiquement  la  guerre  ;  il  est  résolu  à  ne  pas  céder  v  un  pouce 
de  son  territoire  ni  une  pierre  de  ses  forteresses  »  et  prépare  un 
projet  d'opérations  offensives  pour  une  sortie  qui  permettra  à 
l'armée  de  Paris,  suivant  le  plan  de  Trochu,  de  se  retirer  vers 
l'ouest,  jusqu'à  la  mer.  Maison  se  contente  d'opérations  partielles 
sans  intérêt. 

2"^  En  province  il  n'y  a  que  des  troupes  nouvellement  levées.  Le 
gouvernement  reste  à  Paris  et  n'envoie  à  Tours  qu'une  DHégation 
composée  des  plus  vieux  de  ses  membres.  Ils  essaient  de  former 
une  armée  :  c'est  le  quinzième  corps,  dont  le  commandement  est 
confié  au  général  La  Motte-Rouge.    Mais  ils  considèrent  que   la 
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résistance  est  impossible  et  n'ont  guère  confiance  dans  les  soldais 
qui,  s'ils  ont  un  esprit  patriotique  et  de  bel  élan,  n'ont  aucune 
cohésion,  aucune  préparation  militaire.  Ils  décident  de  s'en  tenir 
à  la  défensive  et  à  relarder  autant  qu'ils  le  pourront  la  marche  de 
l'invasion  en  lui  opposant  un  cordon  de  mobiles,  depuis  la  Manche 
jusqu'aux  Vosges.  Strasbourg  vient  de  succomber,  et  l'armée  qui 
l'assiégeait,  devenue  disponible,  refoulesans  peineles  adversaires 
qui  lui  sont  opposés  vers  Besançon.  La  Délégation  veut  pourtant 
faire  quelque  chose  et  décide  d'opérer  en  Beauce.  Des  engage- 
ments ont  lieu  dans  les  premiers  jours  d'octobre  à  Epernon,  à 
Maintenon,  àToury  ;  mais  de  Moilke  donne  au  général  von  der 
Thann,  quicommande  la  réserve  desarmées  allemandessous  Paris, 
Tordre  d'attaquer  Orléans.  Le  général  La  Motte-Rouge  est  battu  le 

10  octobre  à  Ârleuay,  et  le  lendemairi,  après  une  lutte  tenace,  les 
Bavarois  entrent  à  Orléans.  Le  gouvernementde  la  Défense  natio- 
nale décide  de  renforcer  la  Délégation  et  lui  envoie Gambetla.  Le 
8  octobre,  ce  dernier  sort  de  Paris  en  ballon  et  arrive  à  Tours  ;  il 
prend  la  présidence  de  la  Délégation,  les  deux  ministères  de 
l'intérieur  et  de  la  guerre,  et  devint  véritablement  maître  dugou- 
veruement  de  la  France.  Aidé  d'un  ingénieur  des  mines,  Freycinet, 
il  travaille  à  organiser  la  résistance  et  à  improviser  des  armées. 

11  veut  prendre  hardiment  l'ofTensive,  pour  relever  le  moral  des 
troupes,  harceler  l'ennemi  et  marcher  au  secours  de  Paris.  Mais 
il  se  heurte  à  la  résistance  passive  des  officiers,  trop  vieux  ou 
trop  jeunes,  sans  prestige,  pris  dans  la  réserve  et  souvent  d'une 
ignorance  profonde  des  choses  de  la  guerre. 

Dès  le  10  octobre,  Gambetla,  dans  une  proclamation  enflammée, 
jelte.uii  appel  à  la  levée  en  masse  ;  il  accepte  tous  les  concours, 
des  royalistes  comme  Charette,  et  des  révolutionnaires  comme 
Garibaldi,  qui  le  8ocliibre  est  venu  ofï'rir  ses  services  avec  des 
volontairesitaliens  et  étrani,'ers(leschemises  rouges)  ;  malheureu- 
sement on  n'ose  se  servir  complètement  de  lui  et  on  le  laisse  opérer 
pour  son  compte  dans  la  région  d'Aulun  et  de  Dijon. 

A  l'est  les  Allemands  avancent  en  Bourgogne  ;  Dijon,  abandonné 
par  les  troupes  françaises,  essaie  de  résister  et  finit  par  capituler 
(31  octobre).  Sur  la  Loire  von  der  Thann,  qui  a  occupé  Orléans, 
reçoit  l'ordre  de  marcher  sur  Bourges;  mais  il  n'ose  pas  s'avancer, 
car  le  quinzième  et  le  seizième  corps  ont  été  reformés  et  mis  sous 
les  ordres  d'un  chef  énergique,  d'Aurelle  de  Paladines,  qui  réta- 
blit la  discipline  en  instituant  des  cours  martiales.  D'Aurelle  veut 
marcher  sur  Paris,  mais  reçoit  des  ordres  contradictoires  de  Paris. 
On  ne  suit  par  quelle  région  se  diriger,  et  le  mouvement  en  avant 
est  suspendu.  Dans  le  nord  enfin,  il  n'y  a  guère  que   des  mobiles 


60  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

encadrés  par  les  rares  unités  qui  ont  pu  échapper  à  la  capitula- 
tion de  Sedan  en  passant  par  la  Belgique.  Amiens  résiste  vigou- 
reusement et  la  belle  conduite  du  préfet  de  l'Aisne,  Anatole  de 
la  Forge,  à  Saint-Quentin  (8  octobre),  arrête  pour  quelque  temps 
seulement  les  progrès  des  armées  allemandes. 

La  résistance  rencontrée  par  l'ennemi  a  un  grand  efFet  moral. 
Elle  encourage  les  Français  à  faire  un  essai  de  guerre  nationale. 
Les  habitants  non  enrôlés,  les  corps  de  francs-tireurs,  gênent  les 
mouvements  des  détachements  allemands,  et  leur  opiniâtreté 
surprend  le  commandement  ennemi  qui  escomptait  qu'après  la 
prise  des  armées  régulières,  la  guerre  était  finie.  De  Moltke,  Bis- 
marck, ne  cachent  pas  leur  étonnement,  et  cette  conduite,  ils 
l'ont  admirée  plus  tard.  Pour  l'instant  elle  les  irrite,  et  n'ad- 
mettant pas  de  résistance  autre  que  celle  des  troupes  régulières, 
ils  donnent  l'ordre  de  fusiller  tous  les  combattants  non  revêtus 
de  l'uniforme  et  de  mettre  le  feu  aux  villages  qui  résisteraient 
ainsi.  La  guerre  devient  cruelle  et  barbare,  et  c'est  sur  l'ordre 
des  officiers  eux-mêmes  que  sont  commises  les  atrocités  dont 
les  soldats  allemands  se  rendent  coupables  à  Ablis  et  à  Châ- 
teaudun  (18  octobre). 

3°  L'armée  enfermée  dans  iMetz  n'a  plus  aucune  importance 
au  point  de  vue  des  opérations  militaires.  Bnzaine  ne  veut  pas 
s'en  servir  pour  faire  une  trouée  au  milieu  des  assiégeants  et  ne 
livre  que  deux  petits  combats  pour  occuper  ses  troupes.  Depuis 
la  chute  de  l'empire  ,  sa  con<1uite  est  dominée  par  des  motifs 
politiques:  il  a  l'intention  de  conserver  intacte  son  armée  pour 
restaurer  l'empire,  avec  l'espoir  secret  de  devenir  régent.  Un 
pareil  plan  implique  une  entente  avec  le  gouvernement  allemand, 
c'est-à-dire  avec  l'ennemi.  Bazaine  entre  donc  en  relations, 
d'abord  avec  le  prince  Frédéric  Charles,  commamlant  en  chef  de 
l'armée  d'investissement,  puis  avec  Régnier,  qui  lui  demande 
d'envoyer  auprès  de  l'impératrice  le  général  Bourbaki.  Mais  l'im- 
pératrice refuse  d'entrer  en  négociations  avec  Bismarck  :  elle 
n'entravera  pas  l'œuvre  de  la  Défense  nationale. 

D'ailleurs,  le  gouvernement  allemand  n'a  aucun  intérêt  au 
rétablissement  de  l'empire.  Bismarck  ne  veut  que  gagner  du 
temps  pour  réduire  plus  sûrement  Metz  à  sa  merci  ;  il  désavoue 
Régnier,  qu'il  déclare  ne  pas  connaître.  Mais  Bazaine  est  enferré, 
«  il  a  mordu  à  l'appât  »  ;  il  propose  à  ses  généraux  de  négocier» 
espérant  les  honneurs  delà  guerre  pour  la  garnison  et  le  trans- 
port de  ses  troupes  en  France  pour  restaurer  l'empire.  Il  envoie 
à  Versailles  son  ami,  le  général  Rover,  mais  Bismarck  exige  des 
garanties  que  le  Conseil  des  olficiers  refuse,  Boyer  part  alors  pour 
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Londres  et  va  trouver  rimpératrice,  qui,  malgré  les  instances 
de  Rouher  et  de  Persigny,  Unit  par  refuser  de  diviser  la  France 
devant  l'ennemi.  Elle  écrit  à  Guillaume,  demande  à  «  son  cœur  de 
roi  »,  à  sa  «  générosité  de  soldat  »  une  paix  honorable.  C'est  en 
vain.  Bismarck  refuse  l'armistice  que  Bazaine  lui  demandait,  sous 
prétexte  que  les  garanties  ne  sont  pas  suffisantes  :  il  l'avertit  que 
les  négociations  sont  rompues,  qu'il  renonce  à  traiter  avec  les 
impérialistes  et  qu'il  n'agira  plus  que  sur  le  terrain  militaire.  Il 
exige  la  reddition  de  l'armée  avt^c  tout  son  matériel.  Â  la  fin 
d'octobre,  Metz  capitule,  malgré  la  profonde  indignation  de  l'ar- 
mée et  de  la  population.  Les  impérialistes  ne  renoncent  pourtant 
pas  à  leurs  projets  de  restauration. 

4°  Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  a  essayé  d'obtenir 
la  paix  par  l'intervention  des  neutres.  Seuret  est  envoyé  en  Italie  ; 
ïhiers  auprès  des  grandes  puissances  :  il  n'obtient  rien,  ni  en 
Angleterre,  ni  en  Russie,  ni  en  .\utriche,  sinon  des  offres  de  l'ai- 
der à  obtenir  une  entrevue  avec  Bismarck.  11  revient  à  Tours  et 
rend  compte  de  ses  démarches.  Le  gouvernement  l'autorise  à 
avoir  à  Versailles  une  enirevue  avec  Bismarck  dont  les  condi- 
tions étaient  inacceptables  et  qui  finit  par  éconduire  Thiers  en 
rejetant  la  responsabilité  de  l'échec  des  négociations  sur  les  sen- 
timents intraitables  de  Paris  (émeute  du  31  octobre).  La  guerre 
continue  et  encourage  les  projets  des  impérialistes  qui,  plus  que 
jamais,  s'agitent  à  Versailles  et  à  Londres. 

11.  —  Le  gouvernement  français  fait  un  effort  désespéré  pour 
débloquer  Paris,  au  moyen  de  l'armée  de  la  Loire. 

1°  Les  conditions  où  cette  armée  allait  opérer  étaient  défavo- 
rables. L'hiver  était  très  rigoureux  et  les  troupes  bivouaquaient 
en  plein  air,  suivant  les  habitudes  de  l'époque,  car  on  jugeait 
l'emploi  des  cantonnements  incompatible  avec  la  discipline  ;  de 
plus,  tout  était  improvisé  :  l'équipement,  les  vêtements,  l'arme- 
ment (fusil  à  tabatière,  souvent  sans  baïonnette)  :  le  terrain  enfin 
lui-même,  plat,  sans  ondulations,  était  favorable  à  la  cavalerie 
allemande  et  peu  propice  par  suite  à  des  soldats  inexpérimentés. 
La  plupart  des  généraux,  peu  habitués  à  commander  de  grandes 
masses,  manquaient  de  confiance,  et  l'armée,  plus  nombreuse  que 
celle  de  l'ennemi,  n'était  pas  concentrée  sur  les  points  importants. 
La  chute  de  Meiz  suspend  le  départ,  qui  était  déjà  prescrit  ;  la 
négociation  de  Thiers  le  retarde  encore,  ainsi  que  les  hésitations 
d'Aurelle  de  Pala<iines,  excelieni  soldat,  mais  sans  audace  et 
sans  initiative.  GainbettaetFreyinet  ordonnent  enfin,  le  -j  novem- 
bre, la  marche  vers  Paris.  Le  9  novembre,  les  Bavarois  de  Von 
der  Thann  sont  déjà  défaits  à  Coulmiers  et  s'échappent  dans  la 
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direclion  d'Orléans.  Mais  c'est  une  victoire  iDcomplète,  sans 
grands  résultats,  qu'il  eût  fallu  compléter  par  la  poursuite  des 
vaincus  démoralisés.  La  France  toute  entière  reprend  espoir. 

Le  li2  novembre,  une  conférence  a  lieu  au  quarliergénéralentre 
Gambelta  et  Freycinet,  d'Aureile  de  Paladines  et  le  préfet  de  la 
Loire.  Le  général  qualifie  «  d'insensée»  la  tentative  de  marcher 
sur  Paris,  pendant  que  Chanzy  écrivait  qu'il  fallait  prendre 
l'oflfensive.  On  décide  de  rester  quel(|ue  temps  à  Orléans  et  de 
préparer  l'offensive  qui  aura  lieu  dès  que  l'armée  sera  concentrée. 
Trois  corps  d'armée  sont  créés  ;  mais  les  opérations,  très  lentes, 
laissent  aux  Allemands  le  temps  d'amener  la  deuxième  armée  de 
Metz.  Le  grand-duc  de  Meckiembourg  se  dirige  vers  le  nord-ouest  ; 
mais  les  Allemands,  ignorant  tout  de  l'armée  française  et  se  faisant 
illusion  sur  ses  forces,  marchent  lentement  eux  aussi.  Avertis  par  des 
reconnaissances  de  cavaleiie,  ils  reviennent  sur  la  Loire.  Le  gou- 
vernement décide  de  renforcer  l'armée  qui  doit  marchersur  Paris  ; 
il  rappelle  à  lui  l'armée  que  Cambriels  avait  formée  dans  l'Est,  ne 
laissant  devant  le  corps  de  Werder,  maître  de  Dijon,  que  les 
troupes  hétéroclites  de  Garibaldi  et  le  petit  corps  du  général 
Cremer.  C'est  sur  la  Loire  que  va  se  jouer  la  grande  partie. 

Malheureusement  d'Aureile  de  Paladines  hésitait  toujours  à 
marcher,  malgré  les  objurgations  pressantes  de  Gambetta,  de 
Freycinet  et  de  Chanzy,  qui  exprimait  nettement  sa  confiance  dans 
une  ofTeiisive  rapide  et  énergique.  Freycinet  propose  de  destituer 
d'Aureile,  mais  (iambetla  n'ose  pas  et  s'arrête  à  un  compromis 
qui  établissait  une  dualité  de  commandement  :  il  donne  directe- 
ment des  ordres  à  l'aile  droite.  Il  était  trop  tard.  Le  27  novembre, 
les  18'  et  20^  corps  se  heurtent,  à  Beaune-la-Rolande,  au  corps 
allemand  du  général  Voigts-Rhetz  et,  malgré  leur  énergique 
résistance,  sont  finalement  repoussés.  La  force  des  corps  engagés 
était  rompue  pour  longtemps  et  l'aile  droite  de  l'armée  française 
ruinée  du  premier  coup.  Malgré  tout,  Gambetta  et  Chanzv 
persistent  dans  leur  projet    de  marche  en    avant. 

Dans  le  nord  l'armée  mise  sous  le  commandement  du  général 
Faidherbe  essaie  de  défendre  Amiens. 

2°  L'opération  décisive  est  une  tentative  de  marche  en  avant 
combinée.  De  Paris  une  sortie  est  décidée  par  les  rives  de  la 
Marne.  Malheureusement  il  y  a  peu  de  ponts  et  le  courant  de  la 
rivière  est  très  fort.  De  grandes  forces  sont  réunies  pour  cette 
tentative  de  trouée,  mais  le  mouvement,  qui  s'exécute  trou 
lentement,  permet  aux  Allemands  de  prendre  leurs  dispositions! 
Le  30  novembre,  les  Français,  sous  la  direction  du  général  Ducrol, 
occupent  Champigny,  mais  échouent  devant  le  plateau  de  Viliiers 
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el  le  Parc  de  Neuilly  et  sont  obligés  de  se  replier  sur  Paris.  Paris 
se  décourage  et  Ducrot,  malgré  l'énergie  qu'il  avait  montrée,  est 
déconsidéré. 

En  même  temps,  à  l'armée  de  la  Loire,  les  chefs  ne  savent 
i[uelle  direction  prendre,  par  Pithiviers  ou  Fontainebleau.  On. 
marche  par  ces  deux  directions,  mais  le  résultat  est  la  défaite  de 
Loigny,  le  2  décembre,  et  la  reprise  d'Orléans  par  les  troupes  du 
grand-duc  de  Mecklembourg  le  4  décembre.  L'armée  est  coupée  en 
deux  :  la  retraite  de  Bourbaki  sur  Bourges  se  change  en  une 
véritable  déroule,  pendant  que  Chanzy,  sur  la  Loire,  recule  en  se 
défendant  pied  à  pied.  Mais  les  deux  armées  resteront  définitive- 
ment séparées,  et  la  marche  sur  Paris  devient  de  plus  en  plus 
difficile.  —  Dans  le  nord,  les  Allemands  hésitent  entre  l'occupa- 
tion de  la  Normandie  et  celle  de  la  Picardie.  Faidherbe,  plein 
d'activité,  les  harcèle  sans  cesse,  mais  trop  inférieur  pour  lutter 
encore,  il  est  rejeté  sur  Arras. 

m.  —  La  tentative  de  débloquer  Paris  est  abandonnée.  A  Paris, 
dans  le  nord,  sur  la  Loire,  nous  sommes  réduits  à  la  défensive. 

1°  Un  dernier  essai  ofîensif  a  lieu  pour  couper  les  communi- 
cations des  Allemands  ;  projeté  dès  le  mois  de  septembre,  il  n'a 
pu  être  tenté  parce  que  les  forces  que  l'on  avait  réunies  n'étaient 
pas  assez  nombreuses.  La  défense  héroïque  de  Belfort  et  du 
colonel  Denfert-Rochereau  amène  le  gouvernement  à  essayer  de 
débloquer  cette  place,  en  dirigeant  sur  Besançon  ce  qui  lui  reste 
de  troupes  disponibles.  On  emploie  à  celte  opération  l'armée'  qui, 
avec  Bourbaki,  a  été  refoulée  vers  Bourges  et  qui  s'est  reformée 
(18^  et  20''  corps);  on  voudrait  aussi  employer  la  petite  armée 
de  Garibaldi,  mais  ce  dernier,  goutteux  et  mécontent,  ne 
fait  aucun  etToit  sérieux,  après  avoir  réoccupé  Dijon,  pour 
marcher  hardiment  sur  Belfort.  Les  .\llemands  sont  commandés, 
de  ce  côté,  par  le  général  Werder,  à  qui  incombe  la  double  mis- 
sion d'assiéger  Belfort  et  de  résister  à  Bourbaki.  Heureusement 
pour  lui,  Bourbaki  n'avance  que  très  lentement,  et  la  résistance 
énergique  qu'il  rencontre  à  V'illersexel  l'oblige  à  s'arrêter  (9  jan- 
vier). Werder  peut  échapper  au  désastre  qu'il  redoutait  et  se 
fortifie  derrière  la  Lizaine.  Nos  troupes,  transportées  par  chemin 
de  fer,  sans  aucun  soin  et  débarquées  au  hasard,  sont  déjà  démo- 
ralisées. 

Le  corps  du  général  iManteuffel  est  envoyé  alors  pour  dégager 
Werder  et  pour  couper  la  retraite  au  général  Bourbaki  ;  il  profite 
de  l'inertie  de  Garibaldi,  qui  ne  fait  rien  pour  l'arrêter,  et  s'ins- 
talle solidement  devant  la  ville  de  Gray.  Werder  était  encore 
très  inquiet  à  ce  moment,  car  une  attaque  brusque   d'un  ennemi 
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très  supérieur  en  nombre  pouvait  annihiler  ses  efforts  et  l'obliger 
à  lever  le  siège  de  Belfort.  Mais  l'armée  de  l'Est  n'avance  que  très 
lentement,  el  lorsqu'elle  arrive  devant  la  Lizaine,  l'ennemi  s'est 
solidement  retranché.  La  bataille  s'engage  à  Héricourt,  mais  une 
faible  partie  seulement  de  nos  effectifs  est  engagée,  et  l'aile 
gauche  de  l'armée,  victorieuse,  manque  l'occasion  de  gagner 
Belfort.  Menacé  d'être  coupé  par  l'arrivée  de  Manteuffel,  Bourbaki 
se  décide  à  la  retraite.  De  ce  côté,  il  n'y  aura  plus  désormais  que 
des  opérations  défensives  sans  aucune  portée. 

2°  Partout  nous  sommes  maintenant  sur  la  défensive.  Chanzy 
s'est  replié  sur  le  Mans,  oti  il  est  bientôt  attaqué.  Après  sept  jours 
de  combat  (6-12  janvier),  la  paniiiue  se  met  dans  son  armée  et  se 
transforme  en  déroute  :  6.000  tués  ou  blessés,  20.000  prisonniers, 
tel  est  le  bilan  de  la  défaite.  11  reforme  pourtant  son  armée  à 
Laval  el  paraît  prêt  à  recommencer  la  lutte  :  épuisés,  les  Alle- 
mands, qui  ont  perdu  près  de  4.000  hommes,  ne  songent  pas  à  le 
poursuivre.  Dans  le  nord,  après  la  victoire  chèrement  achetée  de 
Bapaume,  Faidherbe  gagne  Saint-Quentin,  où  il  est  attaqué  par 
les  Allemands  et  mis  en  pleine  déroute.  A  Paris  enfin,  quelques 
sorties  ont  lieu,  aussi  inutiles  que  les  précédentes.  Le  roi  de 
Prusse  décide  de  bombarder  la  ville  pour  obliger  les  habitants  à 
demander  la  paix,  mais  à  cause  du  brouillard,  les  effets  du  bom- 
bardement furent  médiocres.  Malheureusement  les  approvision- 
nements en  munitions  et  en  vivres  s'épuisent  :  la  faim  et  le  froid 
exercent  leurs  ravages  sur  la  population  civile  et    militaire. 

3°  La  résistance  finit  par  faiblir,  le  gouvernement  est  découragé. 
Pour  occuper  la  garde  nationale  et  la  garde  mobile,  qui  ne 
demandentqu'à  marcher,  il  décidelasortiesansespoir  de  Buzenval, 
puis  négocie.  Le  28  janvier,  Paris  était  à  bout  de  vivres,  et  Jules 
Favresigne,  avec  la  capitulation,  un  armistice  de  vingtet  un  jours. 
Paris  livrait  ses  forts,  son  matériel  de  guerre,  à  l'exception  des 
fusils  de  la  garde  nationale  dont  le  désarmement  eût  été  ditTu-ile. 
Mais  le  plus  grave  était  que  les  trois  déparlements  de  l'Est,  Gôle- 
d'Or,  DoubsetJura,  étaient  exclusderarmislice,ce  quilaissait  aux 
Allemands  le  temps  de  prendre  Belfort  et  d'anéantir  l'armée  de 
l'Est.  Bismarck  avait  profité  de  l'ignorance  où  se  trouvait  Jules 
Favre  de  la  situation  réelle  et  des  ressources  de  la  France,  et 
bientôt,  serrée  par  Miuteuffel,  l'armée  de  l'Est,  pour  échapper 
aux  Allemands,  doit  se  réfugier  en  Suisse. 

L'impression  générale  est  que  la  France  est  impuissante  à 
continuer  la  guerre. 


Poésie  française 


Cours  de  M.  F.  STROWSKI, 

Professeur    à   l'Université   de    Paris. 
(résumé) 


Théodore  de  Banville.  —  Sainte-Beuve  poète  (1). 

1 

Aux  environs  de  1840,  il  restait  encore  quelques  romantiques 
attardés  ou  plutôt  exaspérés,  poètes  d'une  sincérité  toute  rela- 
tive, qui  se  forçaient  pour  avoir  des  sentiments  violents  et  pour 
retrouver  à  distance  la  fièvre  de  1830.  C'était  ces  poètes-là  qui 
voulaient  détruire  la  société  et  l'univers,  qui  chantaient  leur  moi 
éperdument,  qui  vivaient  dans  des  maisons  en  construction  et 
qui  ne  mettaient  du  sel  dans  leur  soupe  que  le  dimanche.  Mais  à 
côté  d'eux,  déjà,  Gautier  avait  montré  que  la  poésie  pouvait  avoir 
plus  de  sincérité,  plus  de  variété,  plus  de  réalité  aussi,  que  l'art 
devait  à  la  fin  prendre  la  place  de  l'exaltation.  Et  bientôt  allait 
paraître  Baudelaire  qui,  comme  on  l'a  déjà  dit,  devait  enseigner 
à  penser,  même  en  écrivant  avec  des  images  poétiques  et  dans  le 
rythme  du  vers. 

Or,  c'est  à  cette  époque  que  vint  vivre  à  Paris  un  jeune  homme 
destiné  à  prendre  une  place  à  part  au  milieu  des  écrivains  de  ce 
temps.  Ennemi  de  la  tristesse  et  de  la  fausse  exaltation,  il 
déclarait  que  les  poètes  devaient  être  gais,  la  poésie  lumineuse 
et  l'art  fantaisiste.  Aussi  son  talent  ne  pouvait  pas  plus  se  con- 
fondre avec  ceux  de  Gautier  et  de  Baudelaire  qu'avec  l'outrance 
des  derniers  romantiques.  C'est  Théodore  de  Banville. 

Sa  naissance,  ses  origines,  sa  famille,  son  éducation,  son 
apprentissage  même  de  la  poésie  l'avaient  préparé  à  apporter 
dans  la  vie  une  âme  toute  droite  et  toute  simple,  une  àme  toute 
charmante  d'enfant. 

(1)  Voir,  pour  le  commencement  de  ce  cours,  les  numéros  de  la  Revue  des 
Cours  de  décembre  1911  à  juin  1912. 
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Il  était  né  à  Moulins  le  14  mai  1823.  Il  n'avait  eu  autour  de  lut 
que  des  exemples  de  sentiments  généreux,  de  désintéressement 
et  de  noblesse  ;  son  grand-père  paternel  et  son  père  avaient  élé 
victimes,  Tun  de  la  dureté  révolutionnaire,  l'autre  de  la  timidité 
de  la  monarchie  de  Juillet.  Le  premier  n'avait  pas  paru  assez 
républicain,  l'autre  l'avait  paru  un  peu  trop. 

Notre  poète  ayant  perdu  son  père  assez  tôt  fut  élevé  par  sa 
grand'mère  et  par  sa  mère.  Il  nous  a  raconté  dans  ses  Souvenirs^ 
ses  premières  années  dont  il  a  gardé  un  souvenir  délicieux,  et  peu 
importe  que  ce  souvenir  soit  fidèle  s'il  a  enchanté  toute  la  vie  du 
poète. 

Ainsi  préparé  non  à  lutter  miais  à  chanter,  aimant  plus  que  tout 
la  poésie  et  ayant  aussi  à  ccBur  la  dignité  même  de  la  poésie,  il 
s'enthousiasma  pour  Shakespeare,  pour  Ronsard,  pour  Vigny, 
pour  Hugo,  pour  Musset,  et  dès  l'année  1842  il  publiait  un  recueil 
intitulé  les  Cariatides,  où  Tintluencede  ces  deux  derniers  maîtres 
est  tout  à  fait  manifeste.  C'est  à  la  fois  le  ton  dégagé  et  la  plai- 
santerie sentimentale  de  Aamouna,  Rolla  et  Mardoche.  Mais, 
d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  des  confidences  et  des  effusions  lyriques 
de  Musset  ;  Banville  ne  veut  pas  parler  de  soi-même  ;  quand,  par 
hasard,  il  se  laisse  allerà  des  déclarations  qui  semblentdes  aveux, 
il  nous  prévient  qu'il  s'agit  des  aventures  d'un  ami  et  que  son 
cœur  n'a  rien  à  voir  dans  l'allaire. 

Quatre  ans  plus  tard,  en  1846,  paraît  un  recueil  plus  court, 
mais  aussi  plus  personnel,  les  Stalacliles.  Les  Cariatides  témoi- 
gnaient déjà  d'une  grande  maîtrise  et  d'une  science  très  appro- 
fondie des  rythmes  ;  mais  dans  les  Stalactites,  il  y  a  comme 
une  anticipation  sur  l'avenir,  car,  à  Côté  de  certains  poèmes  qui 
rappellent  Ronsard  et  le  Hugo  des  Ballades  et  qui  sont  ainsi  une 
imitation  du  passé,  en  voici  d'autres  où  l'on  croirait  déjà 
entrevoir  la  facture  et  le  tour  des  Parnassiens,  et  que  peut-être 
ont  coDUus  ou  imités  Sully-Prudhomme,  de  Heredia;  chose 
plus  singulière  encore,  deux  ou  trois  poèmes  sont  entièrement 
composés  dans  le  goût  des  poètes  décadents  et  des  ultra-par- 
nassiens. 

Au  moment  où  il  publiait  ses  recueils  poétiques,  le  jeune 
homme  se  donnait  aussi  à  la  prose,  mais  en  poète.  Journaliste 
et  attaché  à  des  journaux  satiriques  comme  la  Silhouette  et  le 
Figaro^  il  se  moquait  avec  une  verve  merveilleuse  des  faux 
artistes  et  des  faux  critiques.  C'est  ainsi  qu'il  fit  une  campagne 
retentissante  contre  Jules  Janin  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  con- 
damné à  15  jours  de  prison,  500  francs  d'amende  et  1.000  francs 
dédommages-intérêts.  On  comprend  que  dès  lors  il  ait  renoncé 
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au  journalisme  satirique  pour  ne  plus  écrire  en  prose  que  des 
Souvenirs  (t  des  Contfs.  Toute  sa  verve  railleuse,  il  la  réserva 
pour  ses  Odelettes  et  ses  Odes  funambulesques .  Sans  méchanceté 
et  sans  malice,  mais  avec  infiniment  de  fantaisie  et  d'esprit,  il 
s'amuse,  il  se  joue,  dans  des  calembours,  dans  des  charges, 
énormes,  dans  des  parodies  exiraordinaires,  et  en  tout  cela  il 
était  déjà  un  grand  poète.  Merveilleux  ouvrier,  personne  n'a  su 
mieux  que  lui  se  servir  des  rythmes  les  plus  imprévus  et  les  plus 
variés  ;  tanlôt  ce  sont  de  grandes  et  Urges  strophes  classiques, 
tantôt,  au  contraire,  ce  sont  des  divertissements  compliqués 
avec  le  plus  surprenant  cliquetis  de  syllabes  qu'on  puisse  ima- 
giner, et  comme  dans  cette  variété  fantaisiste  l'oreille  pourrait 
se  perdre,  c'est  à  la  rime  qu'il  demande  d'être  le  point  fixe  du 
vers  ;  c'est  sur  elle  que  reposera  l'architecture  du  poème.  D'où 
sa  fameuse  théorie  qui  fait  de  la  sonorité  de  la  rime  le  caractère 
essentiel  de  la  poésie  française. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  plus  grand  mérite  de  la  poésie  de  Ban- 
ville ;  ce  qui  dislingue  ce  poète  de  lotis  ses  contemporains,  c'est 
l'éclat  de  son  imagination.  Non  pas  qu'il  invente  ;  au  contraire,  il 
s'attache  autant  que  Baudelaire  à  parler  des  choses  de  son  temps  ; 
le  fond  de  ses  tableaux  est  tout  contemporain  du  moment  où  il 
les  dessine,  mais  les  couleurs  toujours  lumineuses  sont  de  lui  ; 
dans  ses  vers,  tout  est  blanc,  tout  est  de  marbre  ou  d'or,  et  nulle 
part  on  ne  retrouverait  sans  doute  plus  expressément  la  clarté 
du  ciel  de  la  Grèce  que  dans  les  vers  de  ce  poète  qui  parle* des 
Magasins  du  Louvre,  de  M.  de  Rothschild,  avec  autant  d'aisance  et 
de  familiarité  que  Ronsard  parle  d'Apollon,  de  Minerve  et  des 
Muses. 

Vers  18S0,  la  santé  de  Théodore  de  Banville  décline  :  son  état 
empirant,  on  l'envoya  chercher  la  guérison  dans  le  Midi  ce  fut 
une  longue  période  de  repos  qui  ne  lui  fut  pas  inutile.  Il  revint 
à  Paris  transformé.  Il  avait  perdu  sa  mère,  il  s'était  marié  avec 
la  femme  qui  devait  être  la  compagne  tendre  et  dévouée  de 
toute  sa  vie.  Ce  retour  à  la  santé,  comme  aussi  bien  le  bonheur 
qu'il  trouva  dans  son  ménage,  ne  contribuèrent  pas  peu  à  accroître 
sa  sérénité  naturelle  et  à  donner  plus  de  profondeur  à  ses  sen- 
timents, sans  que,  d'ailleurs, ilait  cessé  jamais  d'être  gai,  confiant, 
avec  son  âme  lumineuse  et  son  imagination  pleine  de  pureté. 

C'est  dans  le  recueil  des  Exilés,  où  se  sent  l'inlluence  de  Heine 
et  l'influence  bien  dilTérente  de  Laprade,  qu'on  voit  que  si  sa 
manière  n'avait  pas  changé,  son  esprit  avait  mûri,  etde  mémeles 
Idylles  prussiennes,  parues  en  1870,  nous  prouvent  que  Théodore 
de  Banville  a  traversé,  lui  aussi,  la  crise  provoquée  chez  tous  les 
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grands  écrivains  de  celle  époque  par  les  malheurs  de  l'Année 
terrible. 

Mais  ce  n'esl  pas  dans  ces  vers  qu'il  faul  rechercher  alors  la 
meilleure  image  et  la  plus  fidèle  de  sou  génie.  Ce  don  de  transli- 
guration,  de  gaieté,  de  beauté,  et  pour  ainsi  dire  de  mystifica- 
tion qui  ennoblit  tous  ses  vers  lyrique?,  se  trouvera  désormais 
particulièrement  dans  son  théâtre  et  dans  ses  œuvres  en  prose. 
El  même  celle  espèce  de  monotonie  que  l'incomparable  adresse 
de  sa  versification  ne  nous  empêche  pas  de  ressentir  à  la  lecture 
des  Odes  funambulesques  par  exemple,  nous  n'avons  pas  à  la 
redouter  dans  des  oeuvres  où  d'exquises  et  charmantes  figures 
vivent  devant  nous  d'une  vie  imprévue,  lantH  comique,  tantôt 
sentimentale,  toujours  ingénues,  piquantes  et  émouvantes,  dans 
des  pièces  de  théâtre,  telles  que  Gringoire  et  le  Baiser. 

Le  Baiser  fut  donné  le  23  décembre  1887,  au  Théâtre-Libre,  à 
Grenelle.  M.  Antoine  avait  mis  à  la  disposition  des  novateurs  une 
troupe  dont  il  était  lui-même  le  plus  brillant  acteur.  I  faisait 
représenter  les  piècesde  l'école  nouvelle  naturaliste;  elles  étaient, 
en  efiel,  d'un  naturalisme  trisle  et  cruel  ;  c'est  ce  Théâtre-Libre 
qui  a  mérité  le  nom  de  théâtre  «  rosse  ».  Or,  un  soir  après  la 
représentation  d'une  pièce  de  cette  sorte,  les  spectateurs  eurent 
la  surprise  de  voir  le  rideau  se  relever  sur  un  décor  imaginaire 
de  forêt;  on  écoula;  c'était  le  Baiser  de  Banville;  et,  tout  de  suite, 
ce  fut  un  enchantement.  La  scène  se  passe  dans  la  forêt  de  Viro- 
flay.  La  fée  Urgèle,  condamnée  par  l'enchanteur  Merlin  à  rester 
vieille  femme  jusiju'à  ce  qu'elle  reçoive  le  baiser  d'un  jeune  inno- 
cent qui  n'ait  encore  embrassé  personne,  e.st  là  en  haillons,  dans 
un  altirail  pitoyable,  quand  paraît  Pierrot.  11  vient  goûter.  Il  a 
apporté  du  vin  piquant  de  Suresnes.  Et  pendant  qu'il  cliante,  la 
fée  reconnaît  en  lui  l'innocent  qui  doit  faire  cesser  le  mauvais 
char(ne  dont  elle  est  victime.  Elle  s'approche.  Mais  Pierrot  trouve 
qu'elle  est  vieille  ;  et  elle  ne  l'attirerait  guère  si  par  bonté  d'àmeil 
ne  l'invitait  pourtant  à  goûter  aveclui.  Elle  lui  demande  qui  il  est, 
l'enchante  par  sa  conversation,  tant  qu'à  la  lin,  le  jeune  homme 
oubliant  les  rides  et  les  haillons  de  la  pauvresse,  l'embrasse. 
Aussitôt  elle  se  transforme  en  une  belle  jeune  fille,  dont  Pierrot 
devient  immédiatement  amoureux.  Elle,  naturellement,  veut 
partir  ;  elle  lui  rendra  seulement  un  baiser  pour  îe  récompenser. 
Il  refuse,  il  veut  davantage,  il  supplie;  la  fée  se  laisse  attendrir, 
promet  de  l'épouser, quand  le  chiBur  des  fées,  ses  sœurs,  l'enlraine. 
Pierrot  veut  se  pendre.  Puis  il  réfiéchit.  Il  voit  devant  lui  les  spec- 
tatrices, les  trouve  plus  belles  encore  que  sa  fee,  etquand  il  a  cessé 
d'apercevoir  ses  décevantes  images,  il  se  console,  non  sans  garder 
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au  fond  du  cœur  une  délicieuse  mélancolie.  Voilà  ce  qu'est  une 
pièce  de  Banville.  On  en  devine  le  charme  délicat  et  merveilleux. 
Po'irtant  les  Souvenirs  de  Banville  me  paraissent  encore  d'une 
qualité  supérieure,  bien  qu'ils  soient  écrits  en  prose,  parce  qu'ils 
ont  un  fond  de  réalité.  Dans  ce  domaine  de  la  causerie  en  prose, 
Banville  est,  pour  le  moins,  l'égal  de  son  confrère  et  m.iîlre 
Théophile  Gautier  ;  avec  infiniment  moins  de  pensées,  il  offre  sur 
Gautier  l'avantage  d'être  toujours,  par  nature,  un  poète,  et  les 
moindres  détails  de  nos  réalités  quotidiennes  revêlent  sous  sa 
plume  une  allure  tantôt  gigantesque  et  tantôt  irrésistiblement 
comique  ;  les  figures  les  plus  insignifiantes  s'animent  et  vivent, 
le  décor  s'amplifie  et  rayonne  de  lumière.  Lisez  l'œuvre  person- 
nelle de  Banville.  Nous  n'y  chercherons  ni  les  aventures  de  sa  vie 
ni  ses  aventures  métaphysiques  s'il  en  a  jamais  eu,  mais  sa 
personne  elle-même,  comme  celle  d'un  délicieux  ami,  nous  y  re- 
tiendra toujours. 

II 


Théodore  de  Banville  avait  une  extraordinaire  aversion  pour 
tout  sysième  doctrinal  trop  étroit,  et  un  détachement  profond  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  poésie  ;  insouciant,  indulgent,  délicieuse- 
ment bon,  il  lui  manquait  les  qualités  d'énergie,  de  volonté  et  de 
dogmatisme  qui  constituent  l'autorité  de  tout  chef  d'école. .Aussi 
n'eul-il  guère  de  disciples  ou  d'imitateurs.  Au  contraire,  le  [oète 
dont  il  nous  reste  à  parler  et  dont  l'œuvre  ne  saurait  se  comparer 
en  aucune  sorte  à  celle  d'un  Gautier,  d'un  Baudelaire  ou  d'un 
Banville,  devait  avoir  une  influence  extraordinaire  jusqu'à  nos 
jours,  tant  et  peut-être  que  sans  lui,  nous  n'aurions  eu  ni  François 
Coppée,  ni  Suily-Prudhomme,  ni  si'irement  Verlaine,  ni  Francis 
Jammes.  A  coup  sûr,  son  œuvre  est  incomplète  et  parfois  même 
on  y  reconnaît  une  espèce  de  prosaïsme,  un  manque  de  généro- 
sité et  d'élan  qui  peut  déconcerter  la  sympathie  la  plus  naïve  ; 
mais  en  revanche,  il  v  a  tant  d'idées,  tant  de  perspectives 
ouvertes,  tant  de  chemins  entrevus,  que  Sainte-Beuve  poète  est 
presque  aussi  intéressant  que  Sainte-Beuve  critique.  Prenons 
soin  seulement  de  distiniiuer  la  production  poétique  de  Sainte- 
Beuve  et  lidée  que  Sainte-Beuve  se  fait  de  la  poésie. . . 

L'étude  la  plus  complète  qu'on  ait  donnée  sur  l'œuvre  totale  de 
Sainte-Beuve  est  une  biographie  écrite  par  .M.  d'ilaussonville  et 
qui  doit  être  un  ouvrage  de  début.  File  est  fort  impartiale,  bien- 
veillante ou  malveillante  non  de  parti  pris,  mais  selon  les  ditlé- 
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rents  aspects  sous  lesquels  l'auleur  a  envisagé  Sainte-Beuve. 
M.  Séctié  a  publié  sur  Sainte-Beuve  deux  volumes  amusants  et 
instructifs.  Enfin,  M.  Michaut  a  donné  un  très  important  Sainte- 
Beuve  avant  les  «  Lundis  »,  renfermant  les  renseignements  les 
plus  complets  et  l'analyse  psychologique  la  plus  fine.  Ce  volume, 
très  lonti^,  n'a  qu'un  seul  défaut  :  celui  de  s'arrêter  trop  tôt.  Il  est 
vrai  que  pour  le  sujet  particulier  qui  nous  occupe  l'inconvénient 
n'existe  pas,  puisque  toutes  les  poésies  de  Sainte-Beuve  sont  an- 
térieures aux  Lundis.  C'est  grâce  à  ces  secours  que  l'image  de 
Sainte-Beuve  se  dessine  avec  exactitude. 

Toute  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve  a  été  un  curieux  mélange 
de  préparation  poétique  et  d'éloignemenlde  la  poésie  ;  par  cer- 
tains côtes  de  sa  nature  Sainte-Beuve  semble  destiné  à  la  simple 
prose  ;  et  d'ailleurs  les  événements  de  sa  vie  semblent  le  dé- 
tourner de  la  poésie. 

Il  est  né  à  Boulogne-sur-Mer  en  1804.  Il  fut  élevé  par  sa  mère, 
qui  ne  le  quitta  jamais.  Elle  exerça  sur  son  esprit  une  influence 
décisive,  mais  moins  heureuse  que  celle  qui  fut  exercée  par  la 
mère  de  Lamartine.  La  forme  que  prit  chez  elle  le  dévouement 
maternel  fut  assez  égoïste.  Il  semble  que  pour  elle  son  fils  unique 
ne  pouvait  avoir  d'aulre  destinée  que  d'être  son  enfant.  Elle  le 
garda  près  d'elle,  lui  ôtant  toute  liberté  et  toute  initiative.  Elle  le 
laissa  pour  ainsi  liire  petite  (lile,  et  renfaut  passa  de  lâgf^  où  l'on 
a  les  cheveux  dans  le  dos  à  celui  où,  jeune  homme,  on  se  mêle  à 
la  vie,  sans  avoir  jamais  fait  usage  de  sa  libre  volonté.  Sainte- 
Beuve  fut  trop  «  couvé  »  par  sa  mère.  Cette  contrainte  développa 
en  lui  une  grande  timidité,  à  laquelle  se  joignirent  bientôt 
d'autres  sentiments  :  Sainte  Beuve  était  d'une  défiance  extrême 
envers  son  physique.  Il  se  croyait  dédaigné  ;  il  pensait  être 
l'objet  de  la  raillerie  générale;  surtout  il  estimait  qu'il  était 
d'une  laideur  repoussante.  Et  efïectivement  les  caricatures  que 
nous  avons  de  lui  nous  montrent  un  visage  bien  peu  sym- 
palhicjue,  encadré  de  cheveux  roux.  Mais  ce  sont  des  caricatures. 
Par  ailleurs,  il  était  extrêmement  sentimental  ou  plutôt  sensuel 
Vous  voyez  ce  que  pouvaient  donner  cette  timidité  due  à  une 
sorte  d'esclavage,  cette  crainte  d'être  laid  et  cette  chaleur  de  cœur, 
trois  sentiments  qui  se  combattaient  dans  la  même  âme  et  la  ti- 
raillaient ! 

Sainte-Beuve  reçut  une  éducation  extrêmement  soignée.  Il  fut 
un  des  humanistes  les  plus  fins  de  son  époque.  Elève  de  rhéto- 
rique, il  remplaçait  son  professeur  malade.  Ses  devoirs  grecs  et 
latins  peuvent  servir  de  modèles.  Il  subit  naturellementrinfluence 
du  milieu.  Lui  aussi  fut  mélancolique,  passionné,  désespéré,    lui 
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aussi,  comme  Chateaubriand,  eut  l'esprit  hanlé  par  des  rêves  et 
des  images  extraordinaires.  Mais  à  l'heure  où  il  aurait  dû,  étant 
données  ses  tendances,  s'épanouir  et  trouver  une  amitié,  il  dut 
se  livrer  pour  des  raisons  d'argent  probablement,  à  des  études, 
qui  ne  lui  convenaient  nullement.  Il  se  fil  inscrire  à  la  Faculté  de 
médecine  et  se  mit  à  l'école  des  idéologues  du  xviii«  siècle, 
Daunou,  Cabanis,  Deslutt  de  Tracy.  Ces  hommes  ne  voyaient  que 
la  réalité  analysée  et  abstraite.  Et  puis  c'étaient  des  vaincus. 
Ils  avaient  le  découragement  et  l'amertume  que  la  défaite  fait 
naître  chez  les  plus  courageux.  Entre  les  mains  de  ces  hommes 
précis,  un  peu  secs,  la  tendance  poétique  de  Sainte-Beuve  se 
trouva  étouflfée.  11  y  eut  chez  lui  un  conflit  cruel  entre  son  ima- 
gination ardente,  sa  sensibilité  vive  d'une  part  —  et  l'éducation 
de  jeune  «  carabin  »  qui  lui   fut  imposée  par  sa  mère. 

Il  avait  écrit  déjùplusieurs  articles  de  critique,  de  biographie 
et  même  de  politique,  lorsqu'un  jour  il  donna  au  Globe  deux 
articles  sur  Victor  Hugo,  Le  poète  les  remarqua  et  invita  Sainte- 
Beuve  avenir  le  voir.  C'était  en  1827.  Le  Cénacle  était  alors  flo- 
rissant. Dans  ce  milieu  de  jeunes  gens,  l'àme  de  Sainte-Beuve, 
peut-on  dire,  s'ouvrit,  s'épanouit.  Ce  fut  son  printemps.  Il  sentit 
qu'un  l'aimait  d'une  amilié  vive  et -sincère  ;  lui-même  eut  con- 
fiance ;  il  perdit  son  découragement.  «  Moi  aussi,  je  suis  poète  !  » 
pouvait-il  s'écrier.  Il  commença  à  faire  des  vers  et,  en  même 
temps,  il  écrivit  pour  ses  amis,  les  romantiques,  un  Tableau  de  la 
poésie  française  au  A' VI'^  sit'cle.  Il  trouva  chez  les  poètes  de  la 
Pléiade,  chez  Ronsard,  les  modèles  d'un  art  extrêmement  habile, 
serré,  séduisant,  et  alors  que  les  premiers  romantiques  n'étaient 
que  des  improvisateurs,  il  connut  le  prix  des  rythmes  et  des 
mètres.  Il  écrivait  alors  ses  vers  les  plus  travaillés  et  les  mieux 
réussis.  La  première  poésie  qu'il  donna  au  public,  intitulée  : 
A  la  Rime,  commence  ainsi  : 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons  : 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  Vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  Génie... 

Et  Sainte-Beuve  écrit  à  la  suite  :  «  C'est  de  cette  pièce  que 
date  la  conversion  de  Joseph  Delorme  (entendez  Sainte-Beuve)  à 
une  facture  plus  sévère.  »  En  novembre  iS2H,  Sainte-Beuve  pro- 
posa à  un  éditeur,  qui  réconduisit,  un  premier  recueil,  de  prose  et 
de    poésie  mêlées,  qu'un  autre  éditeur  consentit   à  publier   en 
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avril  1829.  Le  livre  est  intitulé  :  Vie,  poésie  et  pensées  de  Joseph 
Delorme.  Sainte-Beuve,  dans  l'introduction,  qui  est  en  prose, 
présente  Joseph  Delorme  comme  un  de  ses  amis  mort  cinq  mois 
auparavant,  en  laissant  un  manuscrit  de  vers  et  de  pensées. 
Sainte-Beuve  fait  précéder  ce  prétendu  manuscrit  d'une  bio- 
graphie extrêmement  curieuse.  En  réalité,  la  vie  de  Joseph 
Delorme  n'est  autre  chose  que  la  vie  de  Sainte-Beuve  tournée 
au  sentimental  et  au  morbide,  sauf  que  Joseph  Delorme  meurt 
de  la  phtisie  et  d'une  «  affection  du  cœur  ».  (Je  crois  bien  qu'ici 
Sainte-Beuve  fait  un  jpu  de  mots)  et  que  Sainte-Beuve  devait  sur- 
vivre à  ses  chagrins  amoureux.  Ile  Joseph  Delorme  a  eu  comme 
Sainte-Beuve  une  enfance  extrêmement  sentimentale,  hantée 
par  des  rêves  à  la  Chateaubriand.  Il  est  pauvre  comme  Sainte- 
Beuve,  a  suivi  comme  lui  les  cours  de  la  Faculté  de  médecine. 
Et  Sainte-Beuve  nous  montre  l'opposition  douloureuse  entre 
cette  éducation  dft  «  carabin  »  et  les  dispositions  intimes  de 
Joseph  Delorme.  Un  jour,  Joseph  Delorme  est  saisi  par  la  pas- 
sion ;  il  abandonne  la  médecine.  La  phtisie,  puis  des  chagrins 
d'amour,  l'emportent  peu  après.  C'est  un  récit  tnuchant,  mais 
exagéré  et  maladroit.  A  la  suite  de  ce  récit  se  trouvent  les  poésies 
du  jeune  homme.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes  :  par  exemple,  beau- 
coup de  confidences  personnelles,  poussées  à  un  point  de  sin- 
cérité tel  qu'elles  finissent  par  être  plus  brutales  qu'émouvantes. 
Personne  depuis  Rousseau  n'a  parlé  de  soi  avec  une  telle  impu- 
deur. Puis  viennent  des  pièces  de  description,  des  épîtres,  des 
élans  de  l'âme  ;  enfin  des  pièces  de  philosophie  oi^i  s'agile  cette 
pensée  inquiète.  Ce  qui  fait  l'unité  de  l'ouvrage,  c'est  l'image  de 
ce  jeune  homme  qui  souffre  du  conflit  entre  l'éducation  reçue 
et  ses  sentiments  intimes.  Chose  bien  curieuse,  ces  poèmes  sont 
suivis  de  notes  où  Joseph  Delorme  s'occupe  puremeni  et  simple- 
ment d'esihétique,  de  littérature,  de  métrique.  C'est  ainsi  qu'il 
examine  la  façon  dont  Chénier  fait  ses  vers.  Ceci  nous  laisse  à 
penser  que,  quand  Joseph  Delorme — c'est-à-dire  Sainte-Beuve  — 
parle  de  ses  chagrins,  il  exagère  un  peu  Et,  en  effet,  Sainte- 
Beuve  n'a  jamais  été  absorbé  entièrement  par  ses  sentiments 
intimes.  Au  milieu  de  ses  souffrances  morales,  il  songe  à  sa 
réputation,  ou  encore  il  s'occupe  de  questions  d'orthographe,  lia 
moins  souffert  qu'il  ne  ledit,  il  y  a  en  lui  un  fond  d'égoïsme 
malsain. 

Quelques  mois  après  parut,  en  1830,  le  livre  intitulé  lesConso- 
tions.  Ici  le  ton,  sinon  la  forme,  a  changé.  Joseph  Delorme,  c'est 
Sainte-Beuve,  admis  tout  récemment  chez  Victor  Hugo,  n'ayant 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  consoler.  Onze  mois  après,  la  Irans- 
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formation  est  complète.  Saiole-Benve  s'est  épanoui.  Il  ne  s'estime 
plus  ridicule  ni  laid.  11  croit  en  Dieu  ;  il  croit  à  l'amitié  et  à 
l'amour.  Mais,  peut-être  aura-t-il  l'imprudence  de  placer  trop 
près  l'un  de  l'autre  l'amour  et  l'amitié.  Les  Consolations  ont  été 
écrites  «  pendant  les  mois  célestes  de  sa  vie,  à  l'époque  où  il  y 
avait  en  lui  un  mélange  de  sentiments  tendres,  fragiles  et  chré- 
tiens ».  La  préface  est  dédiée  à  Victor  Hugo  et  la  première  partie 
est  un  long  hymne  à  l'amitié;  la  seconde  partie  est  un  long  hymne 
à  l'amour  et  pourrait  être  dédié  à  M"^^  Victor  Hugo. 

Tout  l'ouvrage  n'est,  en  somme,  qu'une  transposition  des  Médi- 
tations de  Lamartine.  F>es  mêmes  sentiments  y  sont  reproduits, 
mais  avec  certaines  différences.  Tandis  que  Lamartine  évoque 
ses  sentiments  dans  un  décor  d'autant  plus  magnifique  qu'il  est 
plus  imprécis  et  plus  indécis,  Sainte-Beuve  prend  pour  cadre 
l'humble  réalité,  le  détail  menu  et  vrai  de  la  vie  quotidienne.  En 
second  lieu,  si  chez  Lamartine  l'amour  conduit  naturellement  au 
sentiment  du  divin,  du  saint  et  du  sublime,  Sainte-Beuve  réduit 
quand  même  Elvire  à  des  proportions  trop  réelles  et  trop 
humaines.  L'Elvire  de  Lamartine  est  morte  et  elle  semble  une 
apparition  sacrée  ;  l'amie  de  Sainte-Beuve  n'a  rien  de  sarré. 
Enfin,  alors  que  chez  Lamartine  tous  les  sentiments  deviennent 
lyriques,  Sainte-Beuve  se  replie  sur  lui-même  :  il  analyse  et  il 
définit.  Au  reste,  si  son  œuvre  ne  peut  entrer  en  parallèle  avec 
celle  de  Lamartine,  elle  vaut  quand  même  par  des  qualités  de 
douceur,  de  sincérité  et  de  naturel  tout  à  fait  remarquables.  Les 
Consolations  pourraient  marquer  la  transition  entre  les  Médita- 
tions de  Lamartine  et  Sagesse  de  Verlaine  :  trois  ouvrages,  trois 
formes  différentes  d'un  même  sentiment  et  d'une  même  poésie 
immortelle. 

Sept  ans  passent.  Sainte-Beuve  continue  à  faire  des  vers.  Deux 
recueils  paraissent  :  l'un  qui  n'était  pas  destiné  à  la  publication, 
c'est  un  livre  de  scandale  dont  je  ne  parlerai  pas,  et  que  mal- 
heureusement on  a  publié  ;  l'autre  :  les  Pensées  d'aoîit.  Les 
Pensées  d'août  présentent  un  certain  intérêt.  Là,  Sainte-Beuve  ne 
met  presque  plus  de  ses  sentiments  ;  nous  ne  trouvons  plus  l'i- 
mage d'un  homme,  mais  un  essai  d'application  des  théories  du 
poète.  C'est  la  dernière  œuvre  en  vers  de  Sainte-Beuve. 

Essayons  de  voir  maintenant  ce  qu'est  celte  œuvre  poétique. 
Un  premier  caractère,  c'est  que  le  poète  semble  négliger  pour 
matière  de  ses  vers  tout  ce  qui  jusque-là  a  été  considéré  comme 
poétique:  il  ne  nous  peint  pas,  ainsi  que  les  autres,  un  monde  fan- 
tastique plus  beau  que  la  réalité  ou  un  monde  réel,  maissi  lointain 
qu'il  semble  imaginaire.  Il  ne  nous  transporte  pas,  comme  Hugo, 
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dans  l'Espagne  des  Maures  ou  dans  la  Grèce  ;  il  ne  nous  jette  pas 
en  Italie,  comme  Lamartine;  il  ne  nous  trace  pas  une  image  pa- 
thétique et  idéalisée  de  son  pays  nal:)!.  La  matière  de  la  poésie  de 
Sainte-Beuve,  c'est  la  réalité  quotidienne,  c'est  la  vérité  vulgaire 
et  banale  de  chaque  jour.  Le  cadre  de  sa  poésie,  ce  n'est  point  la 
campagne,  mais  la  ville,  et  non  pas  une  ville  hypothétique  et 
poélii|ue,  à  la  manière  de  celle  que  Victor  Hugo  décrit  dans  la 
préface  des  Orientales,  mais  une  ville  réelle,  le  Paris  actuel,  avec 
ses  faubourgs,  ses  maisons  lépreuses,  ses  ivrognes,  ses  ouvriers 
partant  pour  le  travail...  lians  cette  ville  réelle  il  nous  montre  la 
vie  moderne,  vie  plate  de  travail  et  de  petites  souffrances.  Point 
de  héros,  des  gens  du  commun,  des  ouvriers,  de  petits  fournis- 
seurs, de  petits  bourgeois.  Sainte-Beuve  est  lui-même  un  de  ces 
humbles.  C'est  la  description  prosaïque  de  la  vie  prosaïque.  Mnis 
cette  poésie  de  la  vie  quotidienne  prise  dans  ce  qu'elle  a  de  moins 
noble  en  apparence,  n'est-ce  pas  celle  qui  a  été  pratiquée  par 
des  contemporains,  com-me  Coppée,  Huysmans,  Francis  Jammes  ? 
Pour  faire  un  grand  poète,  il  a  manqué  à  Sainte-Beuve  bien 
des  choses.  D'abord  il  n'a  pas  le  don  du  pittoresque,  il  ne  fait 
pas  voir.  Huysmans  nous  introduit  chez  de  pauvres  gens  ;  il 
nous  montre  les  choses  en  termes  expressifs  et  forts.  Et  c'est  là 
la  condition  de  succès  de  son  réalisme  artistique.  En  outre,  les 
personnages  de  Sainte-Beuve  ne  nous  émeuvent  pas.  Coppee  aie 
don  de  susciter  l'émotion.  Il  fait  naîire  en  nous  Tiutérêt,  la  sym- 
pathie pour  les  héros  des  Humbles  ou  des  Inlimilés.  Enfin  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  cette  inspiration  profonde,  religieuse,  grâce  à 
laquelle  un  vrai  poète  fait  une  grande  œuvre.  Rappelons-nous 
que  le  seul  renouvellement  de  la  poésie  française  depuis  le 
Parnasse  est  dû  aux  poe-tes  qui  nous  ont  fait  sentir  le  mystère 
religieux  et   auguste  que  renferment   les  plus  petites  choses. 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles. 
Est  une  œuvre  de  clioix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 


a  dit  Verlaine.  Sainte-Beuve  a  trop  craint  d'être  dupe  pour  res- 
sentir jamais  une  émotion  religieuse  devant  les  humbles  objets 
qu'il  peignait.  Et  voilà  pourquoi  il  n'a  pas  été  un  grand  poète. 
En  plus,  Sainte-Beuve,  quand  il  écrit  en  vers,  cesse  d'être  un 
bon  écrivain.  Sa  gaucherie,  les  impropriétés  «le  son  style,  les  in- 
corrections même  de  sa  langue,  sans  parler  des  fautes  de  goùl, 
nous  étonnent  jusqu'à  nous  scandaliser  dans  un  écrivain  d'ordi- 
naire pur  et  adroit.  Il  semble  que  le  rythme  et  la  rime  lui  aient  fait 
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perdre  ce  sens  du  français  qu'il  avait  à  un  très  haut  degré,  et  il 
est  ici  ua  modèle  du  mal  écrire,  comme  il  est  dans  sa  prose,  très 
souvent,  un  modèle  du  style  vivant,  subtil  et  ingénieux. 

Il  a  donc  échoué,  mais  ceux  qui  prendront  sa  suite  et  qui  traite- 
ront les  mêmes  sujets  que  lui,  dans  l'esprit  même  où  il  voulait 
qu'on  les  traitât,  réussiront  plus  d'une  fois  à  atteindre  la  perfec- 
tion qu'il  a  manquée  lui-môme.  Ils  nous  prouveront  ces  Baude- 
laire, ces  Coppée,  ces  Sully-Prudhomme,  ces  Verlaine,  que  ce 
poète  si  gauche  était  le  plus  intelligent  des  théoriciens.  Son  indi- 
vidualisme, sa  sincérité  suraiguë,  son  souci  de  peindre  avec 
vérité  des  sujets  humbles  et  de  renouveler  par  une  espèce  d'ins- 
tinct démoctatique  les  matières  de  l'inspiralion  poétique,  tout 
cela  devait  parvenir  jusqu'à  nous  pour  être  la  source  d'une  poésie 
musicale  et  tendre,  toute  proche  de  nous,  la  plus  capable  actuelle- 
ment de  nous  émouvoir  et  de  nous  ravir. 


Conférence 

FAITE   AU   TRÉATRE    DE    l'oDÉON    LE    7    NOVEMBRE    1912 

par 
M.  EMILE  FAGUET,  de  l'Académie  française. 


«  La  Marmite  »  de  Plaute. 


RESUME    DE    LA    CONFERENCK. 

La  pièce  qui  va  être  jouée  devant  vous  est  la  comédie  de  Plaute 
que  les  savants  appellent  VAululaire  et  que  l'affîche,  avec  raison, 
appelle  tout  simplement  la  Marmite. 

Le  sujet  de  la  Marmite  est  extrêmement  simple,  quoique  en 
vérité  il  y  ait  deux  intrigues,  mais  chacune  de  ces  intrigues  est 
tellement  élémentaire  elle-même  que  l'ensemble  reste  d'une  très 
grande  simplicité. 

Première  intrigue.  Deux  voisins,  Mégadore  et  Euclion.  Méga- 
dore  est  un  bourgeois  riche  ;  Euclion  est  un  bourgeois  très  pauvre 
ou  il  paraît  l'être.  Aux  dernières  fêtes  de  Cérès,  le  neveu  de  Mé- 
gadore, Lyconide,  a  fait  violence  à  la  fille  d  Euclion,  et  les  suites 
de  cette  vivacité  sont  assez  graves,  puisque  le  neveu  de  Mégadore 
apprend  qu'il  est  sur  le  point,  très  probablement,  d'être  père. 
Sur  ces  entrefaites,  Mégadore  lui-même,  qui  ignore  toutes  ces 
choses,  demande  à  Euclion  sa  fille  en  mariage,  et  Euclion,  après 
quelques  hésitations,  se  trouve  assez  heureux  de  la  lui  accorder. 

Mais  le  neveu  de  Mégadore,  —  quels  l)ons  sentiments  !  —  et  qui 
du  re^te  est  morigéné  par  sa  mère  Eunomie,  sœur  de  Mégadore, 
demande,  de  son  côté,  à  Euclion,  la  main  de  sa  fille,  et  le  décide 
par  l'appât  d'une  très  riche  dot  qu'il  apporte.  Telle  est  l'une  des 
deux  intrigues. 

L'autre  est  celle-ci.  Euclion  a   trouvé  sous  une  pierre  de   son 
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foyer  une  marmite  remplie  de  pièces  d'or  qui  conslilue  loale  une 
fortune.  Depuis  qu'il  i'h,  il  vit  dans  des  transes  continuelles,  tel 
le  savetier  de  la  fable  de  La  Fontaine.  Il  surveille  et  il  rudoie  sa 
vieille  servante,  disant  qu'elle  épie  et  guette  toutes  choses,  disant 
qu'elle  a  des  yeux  derrière  la  tète,  etc..  Quand  il  faut  qu'il  sorte, 
il  est  au  désespoir,  ei  cependant  il  sort,  et  voici  pourquoi  :  il  y  a 
une  distribution  d'argent  pour  les  pauvres  ;  s'il  n'y  va  pas  pour 
recevoir  sa  part,  il  indiquera  par  là  même  qu'il  est  riche  et  éveil- 
lera les  convoitises. 

Lorsque  Mégadore  lui  demande  sa  fille  en  mariage,  quelle  est 
la  première  pensée  d'Euclion  ?  c'est  que  Mégadore,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  a  appris  qu'il  était  riche,  et  il  fait,  d'abord  tout  au 
moins,  lapins  mauvaise  figure  à  son  voisin  Mégadore,  qui  en 
est  très  étonné. 

Cependant,  comme  il  a  accordé  sa  fille  à  Mégadore  et  que 
Médagore  fait  les  frais  de  la  noce  chez  lui,  Euclion,  sa  maison 
est  envahie  par  tous  les  esclaves  de  Mégadore,  ce  qui  redouble 
ses  appréhensions,  ses  inquiétudes,  ses  angoisses.  Aussi  se 
détermine-l-il  à  déterrer  la  cassette  pour  aller  la  porter  hors  de 
sa  maison,  et  il  songe  d'abord  à  la  porter  dans  le  temple  de  la 
Bonne  Foi,  puis  il  se  ravise  et  va  la  porter  dans  le  bois  du  dieu 
Sylvain. 

Ses  allées  et  venues  ont  attiré  l'attention  d'un  des  esclaves  de 
Mégadore,  et  cet  esclave  file  Euclion  jusqu'au  bois  du  dieu 
Sylvain,  voit,  juché  sur  un  arbre,  ce  qu'il  fait,  le  laisse  paîlir, 
déterre  la  précieuse  marmite.  Voilà  Euclion  volé,  ce  qu'il  avait 
tant  redouté  1  II  s'en  aperijoit,  remplit  l'air  de  ses  cris,  est  sur  le 
point  de  mourir  de  désespoir,  etc.. 

Mais  le  neveu  de  Mégadore  qui,  lui  aussi,  a  surveillé  son 
esclave,  lui  lire  les  vers  du  nez,  et  l'esclave...  il  a  un  curieux 
caractère  cet  esclave,  il  n'aime  que  la  liberté,  il  la  préfère  à  la 
fortune  comme  vous  allez  voir,  car  il  dit  à  son  maître  :  u  Eh  bien, 
oui  '.j'ai  volé  Euclion  et  je  suis  riche,  mais  je  te  donne  toute  cette 
fortune  si  tu  m'affranchis.  »  «  Je  t'  «  affranchirai  »,  dit  le  neveu 
de  Mégadore.  «  Jure-le  par  le  Siyx.  »  Le  neveu  de  Mégadore 
jure,  l'esclave  lui  remet  la  précieuse  marmite.  C'est  alors  que, 
ct)mme  je  vous  l'ai  dit,  le  neveu  de  Mégadore  demande  à  Euclion 
la  main  de  sa  fille  en  lui  apportant  une  riche  dot  ;  cette  riche  dot, 
c'est  précisément  la  marmite  qu'il  restitue  à  Euclion.  Euclion,  qui 
en  a  assez  de  toutes  ces  lourdes  et  dures  péripéties,  donne  en  effet 
la  marmite  à  sa  fille.  Mariage.  La  pièce  est  finie. 

Les  caractères  sont  assez  curieux  à  observer  ;  il  n'y  en  a  que 
deux,  en  somme  :  Mégadore   et  Euclion,  le  neveu  de  Mégadore 
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étant  un  jeune  homme  sympathique  mais  ne  comptant  pas 
comme  caractère. 

Mégadore  et  Euclion  sont  deux  avares.  Oui,  il  y  a  deux  avares 
dans  la  Marmite,  comme  il  y  a  deux  misanthropes  dans  le  Misan- 
thrope de  Molière,  Pour  ces  deux  avares,  je  commence  par  celui 
qui  l'est  le  moins  ;  mais  qui  l'est  cependant. 

Mégadore  épouse  une  fille  pauvre  par  avarice  et  il  le  dit  très 
nettement.  Il  dit  :  «  Ces  filles  riches  qui  nous  apportent  une 
grosse  dot,  elles  dévorent  leur  dot  d'abord  et  notre  fortune 
ensuite  dans  une  foule  d'extravagances  fastidieuses  et  luxueuses, 
et  il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  enrichissant  qu'une  fille 
pauvre.  »  Telle  est  la  philosophie  de  Mégadore.  Il  a  la  philosophie, 
sinon  d'un  avare,  du  moins  d'un  hon  vieux  Romain  de  l'ancien 
temps,  très  économe  et  très  serré.  Remarquez  qu'il  est  probable 
que  Plaute,  devant  ces  Romains  qui  sont  tous  avares,  a  voulu,  à 
côté  du  mauvais  avare,  si  je  puis  m'expriiuer  ainsi,  montrer  le 
bon  avare,  l'avare  raisonnab'e,  comme  nos  auteurs  dramatiques 
modernes,  lorsqu'ils  ont  à  peindre  une  profession  et  par  ses 
mauvais  côtés,  ne  manquent  jamais,  pour  montrer  leur  impartia- 
lité, Gt  pour  ne  pas  mettre  en  colère  le  public,  de  placer  en  face 
de  l'homme  qui  représentées  mauvais  côtés  de  cette  profession  un 
autre  homme  qui  exerce  la  mêmeprofession  mais  qui  est  honnête  : 
Voyez,  dans /e5  ^'/^/'on /es  d'Emile  Augier,  le  journaliste  qui  est  un 
coquin  et  en  face  le  journaliste  qui  est  un  très  honnête  homme. 
Il  est  possible  que  Plaute  ait,  par  exemple,  songé  à  cela,  en  tout 
cas,  il  y  a  vraiment  deux  avares  dans  ta  Marmite. 

Second  avare  :  l'avare  stupide  et  ridicule.  Vous  entendez  bien 
que  c'est  Euclion.  On  a  dit  que  ce  ne  serait  qu'un  avare  de 
circonstance,  qu'un  avare  par  accident,  qui  n'est  en  somme 
que  le  savetier  de  La  Fontaine,  qu'il  est  non  pas  un  avare  de 
naissance  et  jusqu'à  sa  mort,  mais  un  homme  qui  devient  pour 
un  temps  avare,  parce  qu'il  a  trouvé  un  trésor  ou  parce  qu'on 
lui  en  a  donné  un  ;  car,  fait-on  remarquer,  au  dénouement  il 
se  débarrassera  de  «  la  cassette  »  qu'il  a  retrouvée  avec  sou- 
lagement et  avec  bonheur,  exactement  comme  le  savetier  de 
la  fable.  On  a  dit  tout  cela  et  c'est  assez  spécieux,  mais  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  et  voici  mes  raisons.  Il  y  a  des 
scènes  où  Euclion  se  montre  avare  indépendamment  de  la 
question  de  la  Marmite  et  où  il  agit  exactement  comme  un  avare 
professionnel,  si  on  me  permet  de  m'exprimer  ainsi.  Ecoutez-le 
raconter  son  expédition  au  marché  et  comme  quoi,  parti  pour  le 
marché  à  dessein  d'acheter  un  certain  nombre  de  choses,  il  n'a 
rien  acheté  trouvant  tout    trop  clier,  et  du  reste,  il   n'avait  pas 
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emporté  d'argent.  Ceci  est  bien  en  dehors  de  la  question  et  de 
l'histoire  de  la  Marmite.  Ecoutez  un  des  esclaves  de  Mégadore 
faisant  le  portrait  d'Euclion  ;  c'est  le  même  portrait  que,  dans 
Molière,  Laflèche  fait  d'Harpagon  qui,  lui,  on  en  conviendra,  est 
bien  un  avare  proprement  dit. 

Enfin  le  prologue  nous  apprend  ce  qui  suit  :  le  grand-père 
d'Euclion  a  trouvé  la  fameuse  marmite  ;  il  l'a  enterrée  dans  son 
foyer,  mais  comme  il  était  un  avare  renforcé,  il  a  parcimonieuse- 
ment ménagé  les  offrandes  au  dieu  lare,  et  le  dieu  lare  n'a  jamais 
voulu  révéler  à  son  fils  la  présence  du  trésor.  Ce  lils  était  lui- 
même  un  avare  renforcé,  et  enfin,  le  petit- fils,  qui  est  notre 
Euclion,  est  avare  tout  de  même,  et  c'est  lui  qui,  par  hasarii,  a 
découvert  la  marmite.  Plante  nous  enseigne  donc  qu'Euclion  est 
non  seulement  un  avare  accidentel,  mais  un  avare  héréditaire. 
L'avarice  est  chez  lui  un  vice  de  nature.  C'est  la  névrose  hérédi- 
taire. Piaule  a  bien  voulu  nous  faire  un  portrait  d'avare  en  soi, 
mais  d'un  avare  qui,  du  reste,  pour  la  gaieté  de  la  pièce,  se 
trouve  placé  dans  des  circonstances  particulières  et  manifeste 
d'une  façon  plus  éclatante  encore  son  avarice.  Vous  me  direz  :  Et 
le  dénouement  ?  Le  dénouement  emporte  tout.  L'homme  qui, 
après  avoir  pleuré  sur  un  trésor  perdu,  quand  il  le  retrouve,  le 
donne,  n'est  pas  un  véritable  avare.  Je  répondrai  qu'il  y  a  des 
dénouements  par  changement  de  caractère,  mais  par  changement 
provisoire,  pro  tempore,  de  caractère.  Molière,  par  exemple...., 
vous  m'arrêtez  et  vous  me  dites  :  Précisément,  Molière  n'a^jas 
changé  le  caractère  d'Harpagon,  et  Harpagon  ne  lâche  pas  sa 
cassette,  et  tout  au  contraire  son  dernier  mot  est  pour  elle,  «  et 
moi,  voir  ma  chère  cassette  ».  Je  réponds  oui,  pour  ce  qui  est  du 
dénouement  de  l'Avare,  mais  songez  au  dénouement  de  Tartufe, 
Orgon  qui  en  a  assez  de  Tartufe  et  des  dévots  s'écrie  :  «  A  la  fin 
c'en  est  fait,  je  renonce  à  tous  les  gens  de  bien  »  (et  gens  de  bien 
veut  dire  dévots).  «  Je  m'en  vais  avec  eux  être  pire  que  diable.  » 

Voilà  le  changement  de  caractère.  Mais  est-ce  que  vous  croyez 
que  c'est  un  sérieux  changement  de  caractère?  Point  du  tout,, 
vous  êtes  parfaitement  persuadés  qu'Orgon,  sinon  tout  de  suite, 
du  moins  bientôt,  retombera  sous  le  joug  des  gens  qui  sont  des 
exploiteurs  de  religion.  Ce  dénouement  par  changement  de 
caractère  est  un  dénouement  provisoire,  un  dénouement  pour  un 
temps.  Vous  le  sentez  et  vous  ne  songez  pas  à  dire  qu'Orgon  soit 
un  dévot  de  circonstance  et  accidentel. 

Vous  pouvez  appliquer,  et  je  crois  que  vous  devez  appliquer 
exactement  ce  raisonnement  à  Euclion,  et  ma  conclusion  est  que 
c'est  bien  un  avare  en  soi  que  Piaule  a  voulu  peindre. 
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Je  ne  vous  dirai  que  quelques  mois  qui  sont  en  quelque  sorte 
inévitables  de  l'héritage,  si  je  puis  ainsi  parler,   de  la  Marmite. 

Son  premier  grand  héritier,  c'est,  bien  entendu,  V Avare  de 
Molière.  Dans  ï Avare  de  Molière,  comme  dans  presque  toutes  les 
pièces  de  Molière,  nous  sommes  en  présence,  non  seulement 
(i'un  portrait,  mais  d'un  tableau,  et  non  seulement  en  présence 
d'un  homme  mais  d'une  famille,  et  l'un  des  procédés  constants  de 
Molière  a  été,  mettant  devant  nos  yeux  toute  une  maison,  de 
nous  montrer  un  grand  vice  au  milieu  et  tout  autour  ce  que  ce 
grand  vice  fait  de  ravages  et  de  désastres  dans  une  famille. 
C'est  ainsi  que  dans  V Avare  nous  voyons  d'abord  l'avare  lui- 
même  et  ensuite  les  enfants  de  l'avaie  démoralisés  par  le  vice 
de  leur  père  :  son  fils,  prodigue,  joueur  et  un  peu  voleur  ;  sa  fille 
irrespectueuse,  effrontée  et  sur  la  voie,  au  moins,  du  dévergon- 
dage. C'est  ainsi  que  Molière  est  non  seulement  un  comique  indi- 
viduel mais  un  comique  social,  comme  plus  tard  le  sera  Balzac. 

J'en  viens  à  celui-ci,  et  sommairement  je  vous  dirai  que  l'Avare 
de  Balzac  a  les  traits  principaux  de  l'Avare  de  Plante  et  de  l'Avare 
de  Molière,  mais  que  :  l''  il  est  plus  circonstancié,  plus  minutieu- 
sement fouillé,  et  que,  d'autre  part,  Balzac  a  eu  un  trait  de  génie 
qui  lui  est  absolument  personnel.  L'Avare  de  Balzac  est  plus 
circonstancié  que  celui  de  Molière.  Balzac  disait  avec  la  grande 
modestie  qui  le  caractérisait  :  «  Molière  a  fait  l'Avare,  moi  j'ai  fait 
l'Avarice.  »  Je  dirai  â  M.  de  Balzac  comme  le  Cydias  de  La  Bruyère  : 
<(  Avec  votre  permission,  Monsieur,  c'est  absolument  le  con- 
traire. »  Il  y  a  encore  de  l'abstrait  dans  l'Avare  de  Molière,  et 
c'est  encore  ['Avarice  qu'il  nous  peint,  et  dans  le  père  Grandet, 
c'est  un  avare  et  un  avare  ires  particulier  et  personnalisé  que  Balzac 
nous  a  montré.  Quant  au  trait  de  génie  de  Balzac,  il  est  celui-ci. 
Le  père  Grandet  est  un  homme  de  génie,  ce  que  certes  n'étaient  ni 
Euclionni  Harpagon.  Balzac  a  compris  que,  à  condition  qu'on  ne 
soit  pas  une  bête,  une  grande  passion  donne  du  génie,  parce  qu'une 
grande  passion,  selon  Descartes,  fixe  toutes  les  idées  que  l'on 
peut  avoir  sur  un  seul  point,  et  par  conséquent,  si,  comme  le  dit 
BufTon,  le  génie  est  une  aptitude  à  une  grande  patience,  la  pas- 
sion donne  cette  patience  obstinée,  et  en  vérité  donne  une  espèce 
de  génie.  Voilà  le  grand  trait  original  du  roman  de  Balzac. 
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Variétés 


L'évolution  poétique  de  Paul  Verlaine. 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  dans  son  numéro  du  1"  dé- 
cembre 1912,  a  publié  une  importante  étude  de  M.  Ernest 
Dupuy,  intitulée  :  V Evolution  poétique  de  Paul  Verlaine  à 
propos  d'un  manuscrit  du  poète. 

M.  Ernest  Dupuy  et  M.  Francis  Charmes,  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  nous  ont  obligeamment  donné 
l'autorisation  de  reproduire  les  pages  qui  suivent,  et  qui 
sont  extraites  de  cette  étude.  Nous  leur  adressons  tous  nos 
remercîments. 


La  rencontre  de  Mathilde  Mautté,  la  demi-sœur  de  son  ami,  le 
compositeur  de  musique  Charles  de  Sivry,  changea,  pour  quel- 
que temps,  l'allure  et  le  sens  de  la  vie  de  Verlaine.  Il  a  raconté  ce 
roman,  en  prose  un  peu  caduque  dans  ses  Confessions,  en  vers 
jeunes  et  trais  dans  la  Bonne  Chanson  ;  il  y  a  fait  allusion  avec 
douceur,  avec  tristesse,  avec  amertume,  avec  haine,  dans  tous 
ses  volumes  de  vers,  et  ce  serait  à  peine  exagérer  que  de  dire 
dans  tous  ses  ouvrages. 

Il  a  noté  le  dialogue  qui  s'échangea  entre  elle  et  lui,  lorsqu'ils 
se  saluèrent  pour  la  première  fois,  elle  à  son  aise  et  gazouillant 
des  mots  de  politesse  sans  portée,  lui  maladroit,  mais  sérieux, 
mais  expressif,  et  engagé  tout  aussitôt,  sans  savoir  comment 
ni  pourquoi.  «  Mon  frère  m'a  souvent  parlé  de  vous  et  même  m'a 
fait  lire  des  vers  qui  sont  peut-être...  trop  forts  pour  moi.  h  — 
«  J'espère  pouvoir  faire  bientôt  des  vers  qui  mériteront  mieux 
l'honneur  que  vous  voulez  faire  à  ceux  que  vous  connaissez  de 
moi.  »  Ce  fut  là  le  point  de  départ  de  la  lionne  Chanson.  Elle  parut, 
le  3  décembre  1870,  au  milieu  des  premiers  désastres.  «  C'est 
une  rteur  dans  un  obus,   »  fut  le   remerciement  de  Victor  Hugo. 
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«  Je  ne  sais  si  c'est  bien  vrai,  écrit  Verlaine  en  citant  la  formule 
du  grand  louangeur,  mais  toujours  est-il  que  j'ai,  dès  l'origine, 
gardé  une  prédilection  pour  ce  pauvre  petit  recueil  où  tout  mon 
cœur  purifie  se  mit...  » 

Sans  être  une  œuvre  puissante,  ou  pénétrante  seulement, 
comme  les  deux  autres  qui  suivront,  cet  hommage  d'amour 
mérite  l'attention  par  ce  caractère  tranché  :  il  est  l'indication, 
le  premier  résultat  d'une  orientation  nouvelle.  Plus  d'intermé- 
diaire, cette  fois,  au  moins  dans  les  meilleures  pages  du  recueil, 
entre  le  poète  et  les  sensations  qu'il  prend  à  lâche  de  traduire. 
Les  clichés  d'école  sont  répudiés.  Les  attitudes  convenues,  les 
cadres  faits  d'avance,  les  formules  de  tradition,  l'expression 
déjà  fixée,  tout  cela  se  retire  le  plus  souvent  pour  faire  place  au 
détail  vrai,  directement  perçu,  au  sentiment  léger,  mais  fine- 
ment teinté  d'émotion,  à  je  ne  sais  quelle  langueur  que  le 
tourment  de  l'imagination  et  l'exaspéralinn  des  sens  exalteront 
parfois  jusqu'à  donner  au  nerveux  prétendant  l'illusion  de  res- 
sentir la  passion  profonde.  Cet  éveil  d'une  ardeur,  non  pas 
intime  ni  irrésistible,  mais  curieusement  mêlée  d'impatience 
et  de  timidité,  semble  dicter  à  l'écrivain  la  très  lucide  et  très 
agile  notation  de  tout  ce  qu'il  éprouve  ou  de  tout  ce  qu'il  voit 
dans  le  paysage  du  Nord.  C'est  là  que  son  roman  s'engage  et  se 
déroule  avec  celle  rapidité  d'enchantement  qui  est  pour  les 
esprits  doués  —  ou  affligés  —  d'imagination,  le  bienfait  de 
l'éloignement    en   attendant  de  devenir  le  péril  de  l'absence. 

A  quelques  traits,  d'une  fidèle  et  expressive  précision,  saisis 
au  vol  par  des  yeux  ravis  : 

En  robe  grise  et    verte  avec  des  ruches, 


ou  par  une  oreille  charmée  : 

Sa  voix  était  de  la  musique  fine, 

on  peut  déjà  prévoir  ce  que  deviendra  cet  art,  quand  le  poète 
aura  été  vraiment  bouleversé  par  ses  émotions  et  qu'ayant  bu  la 
plus  amère  lie  de  la  tristesse  humaine  ou  savouré  le  vin  mira- 
culeux de  la  divine  charité,  il  laissera  monter  uniquement  les 
cris  du  cœur,  dans  leur  naïveté  que  rien  n'imite,  n'embellit,  ne 
remplace,  n'égale. 

Quelques  pièces,  d'ailleurs,  de  cette  Bonne  Charison   semblent 
venir   d'un   peu    trop   loin     ou   n'avoir     guère   pour  objet    que 
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d'étoffer  un  trop  mince  recueil.  Ici,  l'alliance  de  l'impression 
sentimentale  et  d'une  sorte  d'harmonie,  d'écho  consonant 
fourni  par  la  ^'alu^e,  rappelle  l'art  de  Shakspeare  ;  là,  s'est 
glissé  le  souvenir  involontaire  ou  la  simulation  préméditée  du 
coloris  éteint  des  poètes  pré-romantiques.  Plus  d'un  morceau 
reste  si  constamment  tendu  vers  l'effet  de  simplicité,  qu'il  n'a 
plus  l'air  d'avoir  été  écrit  pour  être  lu,  mais  pour  être  chanté. 
Somme  toute,  ce  naturel  nous  laisse,  malgré  nous,  comme  une 
sensation  de  nudité  :  la  nudité  qui  ne  s'étale  pas  superbement 
court  le  risque  de  paraître  pauvre.  Peut-être  même,  à  regarder 
trop  attentivement  et  à  respirer  de  trop  près  ce  bouquet  blanc 
de  fiancée,  finirait-on  par  s'aviser  d'y  découvrir  quelque  nuance 
de  fadeur.  Mais  cette  poésie,  un  peu  trop  assagie,  un  peu  trop 
retenue,  —  un  peu  trop  émondée  aussi  (nous  afQrmerauteur), 
par  la  censure  au  moin  étrange  d'un  libraire  qui,  tout  à  coup, 
s'était  révélé  pudibond,  —  la  voici  traversée  d'une  crainte 
myste'rieuse  :  «  Je  tremble  »,  écrit  Verlaine  à  l'indolente,  à 
l'hésitante  fiancée,  «  je  tremble  à  la  pensée  »  que  «  désormais 
ma  loi  »,  c'est  «  un  mot,  un  sourire  »  de    votre  bouche  : 

Et,  qu'il  vous  sufBrait  d'un  geste. 
D'une  parole  ou  d'un  clin  d'œil. 
Pour  mettre    tout  mon  être    en  deuil 
De  mon  illusion  céleste- 


Il  lui  semble  qu'il  discerne,  dans  le  bleu  du  ciel,  un  point 
noir,  précurseur  de  l'orage.  Est-ce  un  réel  pressentiment  ?  Au 
moment  d'atteindre  de  la  main  le  bonheur  qu'il  avait  rêvé,  Ver- 
laine eut-il  l'intuition  d'un  avenir  plein  de  ténèbres  ? 

On  sait  comment  cette  félicité  fragile  s'écroula.  Repris  par 
ses  funestes  habitudes,  devenu  pour  sa  jeune  femme  un  objet 
de  dégoût,  peut-être  même  de  terreur,  subjugué  par  la  tyrannie 
de  ce  cynique  et  formidable  adolescent,  Arthur  Rimbaud,  qui 
«  né  pour  l'action,  »  comme  l'a  dit  un  bon  apologiste  de  Ver- 
laine (1),  prit  sur  «  un  être  tout  de  sensation  »  l'infiuence  de 
ce  qui  est  «  simple  »  sur  ce  qui  esta  subtil,  compliqué  et  llot- 
tant  »  ;  ne  trouvant  plus,  d'ailleurs,  dans  son  propre  foyer 
qu'intimes  ennemis  et  que  sujets  d'alTliction,  préoccupé  sans 
doute  aussi,  —  on  l'oublie  un  peu  trop  —  de  ne  pas  rester  à 
portée  des  conseils  de  guerre  et   des  magistrats  enquêteurs   in- 

(l)Symons  (Arthur),  Tliesymbolistmovement  in  littérature.  London,  W.Hei- 
nemann,  1899. 
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slruisanl,  à  ce  moment-là,  sans  beaucoup  de  pitié,  le  procès  de 
tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  avaient  pris  part  à  l'insur- 
rection de  la  Commuise  de  Paris,  le  poêle  à  la  «  tête  folle  »,  aux 
«  allures  de  hanneton  »,  eut,  un  beau  jour,  comme  un  accès  de 
manie  impulsive,  et  il  s'enfuit  avec  ce  douteux  compagnon, 
dont  le  génie,  problématique  et  très  peu  démontré  depuis, 
l'éblouissait.  Les  déclamations  de  ce  jeune  garçon  contre  l'idée 
de  règle  et  de  tradition,  impudemment  vociférées,  aidèrent, 
semble-t-il,  l'homme  et  le  parnassien  à  s'affranchir  de  beaucoup 
trop  de  préjugés,  à  s'atï'ermir  aussi  dans  ce  projet,  déjà  formé, 
de  n'écouter,  de  ne  traduire  que  soi-même. 

La  vie  errante,  envisagée  déjà  par  l'inquiet  auteur  des  Fleurs 
du  mal  (1),  comme  l'apaisement  des  noirs  chagrins,  comme  le 
Sésame  puissant  rouvrant  les  portes  de  la  joie  ;  la  jouissance 
intense  et  raffinée,  non  des  ciels  les  plus  éclatants,  non  des  sites 
les  plus  enchanteurs,  mais  du  plus  terne,  du  plus  humble  et, 
pour  tant  d'autres  yeux,  du  plus  indifférent  aspect  de  la  nature  ; 
le  sentiment  de  la  douceur  ou  de  la  cruauté  des  choses  avivé 
et  surexcité  par  la  fatigue,  par  la  faim,  par  l'inquiétude  du  gîte, 
par  l'imprévu  plutôt  que  le  souci  du  lendemain  ;  tous  les  sens 
devenus  irritables,  retentissants,  com.me  dans  cet  état  morbide 
et  suraigu  qu'on  nomme  l'hyperesthésie  :  ce  fut  là  pour  Verlaine 
le  gain,  durement  acheté,  de  cet  exil  à  deux.  Ruminées  tout 
au  long  de  ces  voyages  sans  but  par  les  plaines  de  la  Belgique, 
pendant  les  stations  d'un  soir  dans  le  bruyant  estaminet  de 
quelque  gare  ou  les  séjours  plus  paresseux  à  l'auberge  du  grand 
chemin,  puis  dans  le  demi-jour,  dans  l'atmosphère  viciée  du 
galetas  londonien,  et,  à  la  fin,  sous  les  sureaux  refieurissants 
des  maternelles  Ardennes,  les  liomances  sans  paroles  nous 
révèlent  déjà  tout  ce  que  dut  le  talent  du  poète  à  cette  rude  édu- 
cation de  la  misère  non  jouée  ou  des  douleurs  qui  ne  s'apaisent 
point. 

Comme  le  héros  vvagnérien,  dont  la  lèvre  a  été  brôlée  au 
contact  de  sa  propre  main  par  une  goutte  du  sang  du  monstre 
qu'il  vient  d'égorger,  le  vagabond  n'entrera  plus  dans  la  forêt 
sans  deviner  tout  ce  que  dil,  au  milieu  des  «  ramures  grises  », 
le  «  chœur  des  petites  voix  »  ,  sans  entendre  «  sous  l'eau  qui 
vire  »  les  cailloux  et  leur  «  roulis  sourd  »,  sans  frissonner  avec 
une    indicible    sympathie   à  ce  «   cri  doux   que  l'herbe    agitée 

(1)  Ona  remarqué  que  la  pièce  Lœliet  errabundi  de Parratlèîemenl  reprend 
un  titre  baudelairien  :  Mœsia  et  errabunda.  Verlaine  a  dû  partir  eu  répétant 
ce  cri  :  «  Loin  1  loin  i  Ici  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs  !  » 
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expire.  »  Loin  de  lui,  près  de  lui,  tout  vit  d'une  vie   intérieure 
et  dont  il  a,  pour  la  première  fois,  surpris  le  secret  : 

Le  piano   que  baise  une  main  frêle 

Luit  dans  le  soir  rose  etgris  vaguement, 

Tandis  qu'avec  un  très  léger  bruit  d'aile 

Un  air  bien  vieux,  bien  faible  et  bien  charmant. 

Rôde  discret,  épeuré  quasiment. 

Par  le  boudoir  longtemps  parfumé  d'Elle. 


Réminiscence  frémissante  du  passé  qui  n'est  plus  le  passé, 
tant  il  pénètre  d'amertume  douloureuse  ou  de  sombre  douceur 
la  moindre  image  du  présent  !  La  neige,  qui  n'arrive  pas  à  se 
fixer  sur  la  plaine  interminable  d'ennui,  «  luit  comme  du  sable  » 
et  harasse  ce  faible  cœur  comme  ferait  un  désert  glacé.  La 
pâleur  du  ciel  au-dessus  de  l'allée  qui  n'en  finit  plus  a  le 
charme  apaisant  de  ce  qui  est  vraiment  «  divin  »  et  «  vers  les 
prés  clairs  »,  sur  le  toit  du  château  «  rouge  de  brique  et  bleu 
d'ardoise  »,  pour  distraire  ces  jeunes  gueux,  le  vent,  souillant 
sans  âpreté,  «  cherche  noise  »  et  jette,  en  passant,  son  sec  coup 
d'aile  «  aux  girouettes.  » 

Beaucoup  plus  encore  que  des  Fêtes  g'a/anfes,  déjà  si  fines  de 
tissu  et  d'un  grain  souple,  mais  serré,  Verlaine  a  exclu  d'ici 
tout  ce  qui  est  amplification,  effusion  de  mots,  chasse*  aux 
images.  Ou,  pour  mieux  dire,  l'exclusion  s'est  faite  d'elle- 
même. 

Il  y  a  trois  façons  d'être  poète,  et  je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  de  la  contrefaçon  qui  prend  impudemment,  mais  inu- 
tilement, toutes  les  formes. 

Une  source,  formée  de  lointaines,  d'obscures,  d'incessantes 
inliltralions,  arrive  à  sourdre  en  quelque  endroit  du  sol,  bouil- 
lonne à  sa  sortie  et  se  répand  en  un  ruisseau  qui  peut  s'enller 
et  s'élargir  sur  son  chemin  jusiiu'à  creuser  le  lit  d'un  fleuve. 
Lamartine  est  le  plus  heureux  de  ces  poètes  du  moindre  efTort 
dont  les  dons  naturels,  et  par  moments  presque  surnaturels,  se 
soient  manifestés  sous  celle  forme. 

Une  fournaise  où  s'engoudre  le  bois  de  toute  provenance  et 
une  cuve  en  terre  réfractaire,  où  le  fondeur  jette  sans  se  lasser 
tout  ce  qu'il  a  conquis  et  entassé  île  métal  rare  ou  commun  pour 
amener  la  coulée  du  bronze  en  fusion  à  pénétrer  jusque  dans 
les  moindres  replis  du  moule  préparé  par  ses  mains  et  d'où 
doivent  sortir  des  légions  de  médailles  ou  de  statues  :  c'est 
là  aussi,  n'en  doutons  pas,  une  œuvre  de  poète,  et   c'est,  autant 
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que  ce  mesquin  miroir  métaphorique  en  peut  donner  l'idée  in- 
complète, insufïisante,  le  labeur  cyclopéen  de  notre  fabuleux 
Victor  Hugo. 

Il  y  aurait  enfin  l'humble  besogne  de  Tabeille.  Ce  n'est  pas 
l'ouvrage  d'un  jour.  Il  commence  à  l'avant-printemps,  il  se  pour- 
suit jusqu'aux  approches  de  l'hiver.  Et  la  mouche  camuse  allant, 
revenant  sans  répit,  pendant  les  heures  de  soleil  delà  saison, 
doit  butiner  des  milliers  de  fleurs  pour  distiller  très  lentement 
quelques  gouttelettes  de  miel  ;  mais  ces  gouttes  ont  le  goût 
sauvage  et  la  délicieuse  odeur  que  l'ours  et  l'segipan  flairaient, 
autrefois,  d'une  lieue. 

Quelque  amère  et  brûlante  que  soit  parfois  la  poésie  de  ces 
Romances  sans  paroles,  elle  est  œuvre  d'abeille,  au  moins  par 
ce  mystérieux  pouvoir  de  condenser  en  une  seule  strophe,  ou 
même  en  un  seul  vers,  tout  un  faisceau  de  sensations  et,  dans 
trois  mots  évocateurs,  de  nous  faire  entrevoir  tout  l'infini  de  la 
pensée.  Que  d'élégies,  que  d'harmonies,  que  de  méditations,  que 
d'odes  on  entasserait  sur  l'un  des  deux  plateaux  de  la  balance 
pour  faire  à  peu  près  équilibre  au  petit  volume  sorti  des  presses 
du  journal  de  Sens  !  Il  contient  moins  de  cinq  cents  vers  ;  il  offre 
à  peine  vingt  pièces  ;  mais  presque  toutes  ont  l'étrangeté  et  le 
prolongement  des  deux  stances   ainsi   datées  :   Mai,  juin  1872  : 

L'ombre  des  arbres  dans  la  rivière  embrumée 

Meurt  comme  de  la  fumée. 
Tandis  qu'en  l'air  parmi  les  ramures  réelles, 

Se  plaignent  les  tourterelles. 

Combien,  ô  voyageur,  ce  paysage  blême 

Te  mira  blême  loi-même. 
Et  que  tristes  pleuraient,  dans  les  hautes  feuillées. 

Tes  espérances  noyées  ! 

Ernest  Dupuy. 


UNE    LKTTKE    INÉDlTt:    U.:    CIIATKAL  I5UU.ND  87 


Une  lettre  inédite  de  Chateaubriand. 

A  la  fia  de  sesétudes  sur  Chiileaubriand,  énumérant  les  grands 
critiques  qui  ont  renouvelé  l'élude  du  maîlre,  M.  Victor  Giraud 
ajoute  :  «  Nous  attendons  maintenant  le  jugement  motivé  de 
M.  Jules  Lemaître.  »  Nous  l'avons,  ce  Jugement  si  attendu,  et  je 
ne  sais  si  la  somme  de  nos  idées  précises  sur  Chateaubriand  s'en 
trouve  sensiblement  augmentée.  La  collection  des  œuvres  de 
M.  Jules  Lemaitre,  elle,  est  ornée  d'un  bijou  déplus,  tant  il  y  a  là 
d'idées  fines  et  pointues.  Son  épée  d'académicien  ressemble  bien 
à  celle  que  Victor  Hugo  a  vue  au  côté  de  Voltaire,  à  ce  bijou  ciselé, 
dinmanté,  damasquiné,  qui  brille,  qui  miroite,  mais  aussi  qui 
pi|ue,  et  qui  peut  tuer.  Si  l'armure  de  Chateaubriand  n'était  pas  à 
l'épreuve,  M.  Jules  Lemaitre  eût  très  proprement  donné  le  coup  de 
grâce  à  l'auteur  du  Génie.  Quelle  est  en  effet  la  valeur  de  son 
fond,  d'après  M.  Lemaitre  ?  C'est  un  «  anarchiste  »  (p.  167),  un 
«  nihiliste  »  (p.  341).  Ce  (|ui  diminue  peut-être  le  danger  pour 
nous,  c'est  que,  toujours  d'après  M.  Lemaitre,  nous  n'ouvrons 
plus  ses  livres  :  «  De  toutes  ces  œuvres  qu'il  a  publiées  de  son 
vivant,  on  ne  lit  presque  rien.  On  ne  lit  réellement  que  ses  3Jé- 
moires.  »  (P.  341.)  L'éminenl  critique,  plutôt  sévère,  ne  recoanaît 
à  son  pauvre  auteur  qu'une  réelle  valeur  de  style  :  encore  l'aul-il 
citer  le  passage  :  «  Chateaubriand  est,  depuis  les  écrivains  du 
xvi^  et  du  xvii*^  siècle,  l'homme  qui  a  le  plus  agi  sur  la  langue  et 
sur  ie  style  ;  il  est  l'homme  qui  a  su  introduire  le  plus  de  mu- 
sique, le  plus  d'images,  le  plus  de  parfums,  le  plus  de  contacts 
suaves,  si  j'ose  dire,  et  le  plus  de  délices,  et  qui  a  écrit  les  plus 
enivrantes  phrases  sur  la  volupté  et  sur  la  mort.  Et  cela  est  ines- 
timable. »  Beaucoup  penseront  au  contraire  que  si  Chateaubriand 
s'était  contenté  d'écrire  «  les  plus  enivrantes  phrases  sur  la  vo- 
lupté »,  il  ne  serait  digne  que  d'une  mince  estime. 

Et  beaucoup  penseront  aussi  qu'à  lire  le  dernier  ouvrage  de 
.M.  Jules  Lemaitre  on  peut  goûter  toutes  sortes  de  plaisirs  intel- 
lectuels, mais  qu'on  fera  bien  de  chercher  ailleurs  un  portrait 
plus  fidèle  de  Chateaubriand.  A  ceux  qui  voudront  retrouver 
les  véiitables  traits  de  celle  grande  figure,  je  recommande  les 
I\uuvpIIi'.s  études  sur  Chateaubriand,  publiées  par  M.  Victor  Giraud. 
Tantôt  ce  sont  des  chapitres  très  curieux  sur  tel  ou  tel  détail  de 
sa  biographie,  comme  le  ((  Chateaubriand  commis-voyageur  en 
bas.  »  Tantôt  ce  sont  des  études  de  psychologie  religieuse  fort 
solides,  sur  l'évolution  de  sa  piété  et  de  sa  foi,  sur  la  genèse  du 
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Génie  du  Christianisme.  Le  tout  est  conçu  dans  un  esprit  de 
respect  qui  ne  va  pas  jusqu'au  fétichisme,  et  c'est  bien  ainsi 
qu'il  faut  parler  du  grand  «  Sachem  »  de  la  littérature  moderne. 
Sans  doute  les  historiens  ont  le  droit  de  se  montrer  sévères 
pour  le  côté  politique  de  Chateaubriand.  Je  n'aime  guère  pour 
mon  compte  ces  dernières  années  où  René  faisait  bien  des  sa- 
crifices d'opinion  à  la  popularité.  Voici,  sur  son  état  d'esprit 
final,  un  document  que  je  crois  inédit  (1)  ;  c'est  une  lettre  écrite 
à  un  poète  inconnu  :  le  correspondant,  du  reste,  nous  intéresse 
moins  que  Tauleur  de  la  lettre  : 

Paris,  29   août  1840. 

Le  défaut  de  courage.  Monsieur,  n'est  pas  ce  qui  m'empêche  d'écrire  : 
ce  qui  me  manque  aujourd'hui,  c'est  la  foi  politique  :  j'ai  cessé  de  croire  aux 
peuples  et  aux  rois.  La  vieille  société  se  meurt  ;  elle  renaîtra  peut-être,  si 
Dieu  le  veut  :  mais  quand  et  comment,  je  l'ignore.  Mes  mémoires  où  l'on 
trouvera.  Monsieur,  ce  que  vous  semblez  attendre  de  moi  sont  finis.  J'y  ai 
travaillé  trente  ans  ;  ils  embrassent  un  demi-siècle,  y  compris  mes  derniers 
jours  ;  ils  ne  paraîtront  qu'après  ma  mort.  Si  vous  les  lisez  jamais,  je  désire 
qu'ils  soient  d'accord  avec  vos  sentiments  et  vos  idées.  Vos  beaux  vers  me 
rendent  jaloux  de  votre   suffrage. 

Je  vous  remercie  sincèrement,  Monsieur,  et  je  vous  prie  d'agréer  avec 
ma  reconnaissance  l'assurance    de  ma  considération  distinguée. 

Chateaudkiaxd. 


Quel  pessimisme  au  début  !  Chateaubriand  est  près  de  s'écrier, 
comme  le  marquis  d'Auberive  des  Effrontés  :  «  Crève  donc,  so- 
ciété I  »  Et  pourquoi?  Parce  que  les  peuples  et  les  rois  ne  lui 
demandent  plus  conseil. 

C'est  l'ombre  au  tableau,  l'ombre  qui  lui  donne  de  la  vie.  C'est 
la  concession  de  Chateaubriand  à  la  faiblesse  humaine.  11  en  a 
fait  d'autres  et  souvent,  dirait  M.  Jules  Lemaître.  Sans  doute,  et 
M.  Victor  Giraud  ne  les  nie  pas,  ni  moi  non  plus.  Mais  il  y  a  chez 
lui  autre  chose  que  des  faiblesses.  Chateaubriand,  ce  n'est  pas 
seulement  «  le  Maître  »,  c'est  le  Maître  des  Maîtres  ;  et  quant  à  la 
critique,  ce  qu'elle  a  encore  de  mieux  à  faire,  après  avoir  énu- 
méré  ses  défauts,  et  même  ses  petitesses,  c'est  de  comprendre  et 
d'e.xpliquer  sa  grandeur. 

Maurice  Soukiau. 


(1)  Je  dois  la  copie  de  cette  lettre  à  une  de  mes  auditrices.  M""*  G....  qui 
avait  suivi  mon  cours  public  sur  Chateaubriand  ;  je  la  prie  de  trouver  ici 
l'expression  de  ma  reconnaissance. 
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Bibliographie 


LES  AUTEURS  DE  L'AGREGATION 


AUTEURS   LATINS 

Les  jurys  des  lettres  et  de  grammaire  ayant  indiqué  d'avance,  cette 
année,  les  auteurs  latins  sur  lesquels  porteront  les  explication^^ 
orales  en  1913,  je  divise  cette  libliographie  en  deux  parties  : 
i°  Ouvrages  à  préparer,  où  je  continue  à  suivre  le  même  plan  que 
par  le  passé  ;  2°  Textes  d'explications  orales,  où  je  me  borne  à 
des  indications  succinctes. 

Je  saisis,  en  outre,  cette  occasion  de  rappeler  que,  par  principe, 
je  ne  renverrai  jamais  aux  ouvrages  généraux  (Piessis,  Ribbeck, 
Sellar,  etc.),  que  doivent  connaître  tous  les  candidats  à  Vargré- 
gation. 

Enfin  il  va  sans  dire  que  les  éditions  indiquées  fournissent  aussi, 
pour  le  commentaire,  des  ressources  précieuses. 

I.  —  OUVBAGES  A  PRÉPARER 

(par   ORDKE  ALl'UABÉTIQLE  DES   NOMS   i/aUTEURS.) 

Horace,  Satires  et  Epilres  (Grammaire). 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 

a)  En  français  : 
Plessis-Lejay,  Paris,  Hachette  (bonne  édition  pour  les  élèves). 
Lejay,  Satires,   Paris,   Hachette,  collection  à  l'usage  des  pro- 
fesseurs (suffisante). 

h)  En  latin  : 
Orelli-Mewes,  Berlin,  Calvary  (très  bonne). 

c)  En   allemand  : 
KiEssLiNG-HfiiNZE,  Berlin,  Weldmann   de  préférence). 
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d)  En  anglais  : 

Palmer,  Satires,  et  Wilkins,  E pitres,  London,  Macmillan. 

e)  En  italien  : 
Sabbadini,  Turin,  Loescher. 

Texte: 
Ed.  VoLLMER,  1907/^Bibliotheca  teubneriana. 

Langue  : 
Waltz,  Variations  delà  langue  et  de  la  métrique  d'Horace,  1881, 
Paris,  thèse  française. 

KocH,  Schulwôrterbuch  zu  Horaz,  Hanovre,  Hahn. 

Commentaire  : 

Cartault,  Etude  sur  les  Satires  d'Horace,  1899,  Paris,  Biblio- 
thèque de  la  Faculté  des  lettres,  IX. 

Gemoll,  die  Realien  bei  Horaz,  4  parties,  1892-1894,  Berlin, 
Gaerlner. 

NoRDEN,  Hermès,  1905,  pp.  481-528  (sur  VArt    poétique). 


Properce,  IV   (Lettres). 

Editions  dont  on  peut  se  servir   : 

a)  En   latin    : 

Lemaire  (commentaire  de  Rouxelle,   commode  et  raisonnable). 

b)  En  allemand  : 

RoTiisTEiN,  Berlin,  Weidmann  (de  préférence). 

c)  En  anglais    : 

Butler,  London,  Arch.  Constable  and  G°. 

Texte   : 

Ed.  Hosius,  1911,  Bibliotheca  teubneriaoa. 
Commentaire   : 

BoNAFous,  de  Sex.  Propertii  amoribus,  1891,  Paris,  thèse  Utine. 

PfliLLiMORE,  Index  verborum  Propertianus,  19U0,  Oxford,  Cla- 
rendon  Press. 

PicuoN,  de  sermone  amatorio  apud  latinos  elegiarum  scriptoi^es, 
1902,  Paris,  thèse  latine. 

Plessis,  Etudes  crilit/urs  sur  Properce  el  ses  élégies,  1886,  Paris, 
thèse  française.  —  Cf.  compte  rendu  de  Boissier,  Journal  des 
Savants,  1886,  p.  189  sqq. 
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Sénéque,  Lettres  à  Lucilius  (éd.  Teubner). 

Lettres  22  à  2G  inclus,  33,  41,  47,  51-55  inclus,  70,  79,  86. 
Editions  dont  on  peutse  servir  : 

a)  En  français  : 

P.  TnoMAS,  Morceaux  choisis,  Paris,  Hachette,  pour  les  lettres 
22,  23,  26,  41,47,  55  et  86; 

Lettres  choisies  de  Sénèque,  Paris,  Belin,  pour  les  lettres  23,. 
24,  41  (un  peu  sonnmaire  comme  annotation)  ; 

b)  En  latin  : 

Lemaike   (compilation  de  Juste-Lipse). 

c)  En  allemand  : 

P.  Hauck,  Ausgewàhlte  Bricfe,  Berlin,  Weidmann,  pour  les 
lettres,  22,41,  47; 

G.  Hess,  Epistolae  morales  seleclae,  Gotha,  Friedrich  Andréas 
Perthes  A. -G.,  pour  les  lettres  24,  26,  41,  47,  51,  55,  70,  79. 

Etablissement  du  texte  : 
Ed.  Hense,  Bibliotheca  teubneriana. 

Langue  et  style  : 
Préface  des  Morceaux  choisis  de  P.  Tuomas. 
D.  Steyns,  Etude  sur  les  métaphores  et   les  comparaisons  dans 
les   œuvres   en    prose  de  Sénèque   le  philosophe,  1907,    Gand, 
V.  Gœihem. 

Commentaire  : 
Lexique  de  l'édition  de  la  Bibliotheca  teubneriana. 
BoissiER,  la  Religion  romaine.    II,  110  et  suiv. 
C.  Martha,  les  Moralistes  sous  l'empire  romain,    1-100. 
Waltz,    Vie  de  Sénèque^  i'êOd,  P-dTiS,  thèse   î'rançaise. 

Térence,  Andrienne    (Lettres). 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 

a)  En  français  : 

Benoist,  Paris,  Belin  (vieilli). 

Fabia,  Extraits  des  Comiques  latins,  Paris,  Colin,  pour  les  vers 
236-298,  338-374,  333-624,    904-957. 

Romain,  Extraits  du  théâtre  latin,  Paris,  Hachette,  pour  les  vers 
104-141,  236-300,  533-624,684-795,820-957. 
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b)  En  allemand  : 

Klotz,  1865,  Leipzig,  Veit(bonne). 

Spengel,  Berlin,  Weidinann   (de  préférence). 

c)  En   anglais  : 

Wagner,  Cambridge,  Deighton,  Bell   and  C°. 

Etablissement  du  texte  : 
Ed.  Umpfenbacij,  1870,  Berlin,  Weidmann. 

Langue    : 
Lexique  de  l'édition  Lemaire. 

Prosodie    et    métrique  : 
Un  traité  de  métrique   quelconque.  A  la  rigueur,  la  préface  de 
Fabia  ou  de  Ramain. 

Commentaire   : 
DoNAT,  éd.  Wessner,  Bibliotheca  teubneriana  (très  important). 
Fabia,  les  Prologues  de  Térence,  1888,  Paris,  thèse  française. 
Nencim,  de  Terentio   ejusque  fonlibus,  1891,  Livourne. 
L.  Pehnard,    le    Droit  romain  et   le  Droit  grec  dans  le  théâtre  de 
Piaule  et  de  Térence,  1900,  Lyon,  thèse  de  droit. 

Tite-Live,  I  (Grammaire  et  Lettres), 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 

a)  En  allemand  : 

M.   Muller-Llteubacuer,  Leipzig,  Teubner. 

Weissenborn-H.  J.  MuLLER,  Berlin,  Weidmann  (de  préférence). 

b)  Eu   anglais  : 

Marsuall,  1903,  Cambridge,  University   Press. 

c)  En  italien  : 
CocciiiA,  Turin,   Loescher  (moins  bonne  que  les  éditions  alle- 
mandes et  anglaises). 

BoNiNo,  Milan-Palerme,  R.  Sandron  [\b.). 

Texte  : 

Ed.  /iNGERLE,  edilio  major,  Pars  I,  Vienne,  Tenipsky,  et 
Leipzig,  Freytag. 

Fkigell,  Collnlio  codicum  Livianornm  alque  editiohum  aniiguis- 
simarum,  1878,  Upsala,  Akad.  Buchhandlung  (inconvénient  : 
renvoie  aux  pages  de  Madvig.) 
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Grammaire  : 
RiE.MANN,   l'étude    sur  la    langue  et   la  grammaire   de  Tile-Live, 
2^  édition,  Paris,  Foolemoiog. 

Slyle  : 
Stacey,  die  Enlwiekelung  d.  livianischen  S^tiles,  Archiv  f.  lalein. 
Lexikographie  u.  Grammalik,  X   (1898),  p.  17-82. 

Langue  : 
Ernesti,  Glossarium  Livianum,  1827. 

Rettore,  Livio  precursore  délia  decadenza   délia    lingua  latina, 
1907,  Prato. 

Commentaire  historique  : 

MoMMSEN,  trad.  Alexandre,  I, 
Sciiwegler,  Rômische  Geschichte,  I. 

M.  Soltau,    Livius   Geschichhverk,   seine  Komposition  u.  seine 
Quellen,  1897,  Leipzig. 


IL  —  TEXTES   D'EXPLICATIONS    ORALES 

N.  B.  —  Nous  distinguons  les  deux  agrégations  et  suivons  Vordre 
même  du  programme. 

A.  —  Agrégation  des  Lettres. 

Les  poètes  élégiaques  du  siècle    d  Auguste. 

Catulle. 

Edition  suffisante  : 

Benoist-Tiiomas,  1882  et  1890,  Paris  Hachette  (les  notes  sur  les 
poèmes  I-LXIIi  ont  été  faites  parM.  ïîenoist;  sur  les  autres  poèmes 
par  M.  Emile  Thomas,  mieux  au  courant).  —  Voir  le  compte- 
rendu  de  Botssier, /ourna/  des  Savants,  1891,  p.  409  sqq. 

Commentaire  : 

CouAT,  Eiude  sur   Catulle.,  1875,  Paris,  thèse  française. 
Lafaye,   Catulle  et  ses  modHes  grecs,  1894,  Paris,  Hachette. 
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Tibulle. 

Editions  (iont  on  peut  se  servir  . 

o)  Avec  notesen  français  : 

Cartault,  Paris,  Colin  (Irop  touffu). 

Waltz,  Extraits  des  élégiaques  romains,  Paris,  Hachette  (assez 
élémentaire). 

b)  Avec  notes  en  latin  : 
DissEN,  1835. 

c)  Avec  notes  en   allemand  : 

Jacoby,  Anthologie  ans  den  Elegikern  d.  Rômer,  l.  II,  Leipzig, 
Teubner  (de  préférence). 
ScHULZE,  liômische  Elegiker,  BerWn,  Weidmann. 

d)  Avec  notes   en   italien  :    Pascal,     Elégie    scelle^  Turin, 
Loescher. 

Horace,  Odes  et  Chant  séculaii'e. 
Editions  dont  on  peut  se  servir  : 
a)  En  français  : 
Plessis-Lejay,  Paris,  Hachette  (bonne  édition  pour  les  classes). 

^)En  latin: 
Orellt,  revu  par  Baiteh  et  Hirscdfelder,  Berlin,  Calvary  (très 
bonne). 

c)  En  allemand  : 
Kiessling-Heinze,  Berlin,  Weidmann  (de  préférence). 

Commentaire  : 

Boissier,  les  Jeux  séculaires  d' Auguste,  ^^e\ue  des  Deux  Mondes 
du  le""  mars  1892. 

F.  Gerhard,  Gedankengang  horazischer  Oden  in  dispositionneller 
Uebersicht,  1891,  Festschrift. 

GËRiiARDi,£'m  aesthetischer  Kommentar  zu  den  lyrischen  Dichtun- 
gen  d.  Horaz,  1885,  Paderborn,  Schœningh. 

Ovide,    Poésies   lyriques. 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 
a)  En  français  : 
Waltz,  Extraits  des  élégiaques   romains,  Paris,  Hachette  (assez 
élémentaire). 
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b)  Ed  latin  : 
Lemaire  compilalion). 

c)  En   allemand  : 

ScnuLZE,    Rômische  Elfgiker,^  Berlin,  Weidmann. 

Peters,  Anthologie  aus  den  rômischen  Elegikeii,  mit  besonderer 
Berûcksichligung  Ovids,  Golha,  Friedrichs  Andréas  Perlhes  A. -G. 
(de  préférence). 

Commentaire  : 
Nageotte,  Ovide. 

Properce. 
Editions  dont  on  peut  se  servir  :  voir  p.  90. 

Commentaire  : 
PiiiLLiMORE,  voir  p.  90, 
Plessis,  voir  p.  91. 
N.  B.  —  Pour  tous  ces  portes,  voir  Pigeon,    thèse   latine. 

2°  Les  historiens  latins  jusques  et  y  compris  Tacite. 

César,  De  bello  Gallico. 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 
a)  En  français  : 
BENoisTetDossoN,  Paris,  Hachette(beaucoup  de  réserves  à  faire). 
Constans,  Paris,  Delagrave  (ib.). 

6)  En  allemand  : 
Kraner-Dittenbergeb,  Berlin,  Weidmann  (de    préférence  ). 
Langue  : 

Meusel,  Lexicon  Ciesarianum,  1884,  Berlin,  Weber  (excellent  à 
tous  égards). 

Commentaire  : 
Jullian,  VercingétGrix,  Paris,  Hachette,  et  Histoire  de  la  Gaule. 

Cornélius  Népos. 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 
a)  En  français  : 

Monginot,  .Paris,  Hachette,  collection  à  l'usage  des   professeurs 

(faible). 
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Antoine,  Paris,  Colin,  collection  Cartault  (bonne). 

b)  En  allemand  ; 
NiPPERDEY-Lupus,    Berlin,   Weidmann,    Grossere    Ausgabe  (de 
préférence). 

Commentaire  : 
Aucun  ouvrage  spécial. 

Quinte-Curce. 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 

a)  En  français  : 

DossoN-PiCHON,  Paris,  Hachette  (suffisant). 

b)  En  allemand  : 

VoGEL  et  Veinhold,  Leipzig,  Teubner,  2  vol.  (de  préférence). 

c)  En  italien  : 
CocGHiA,  Turin,  Loeseher. 

Commentaire  : 
CnAsSANG,  Histoire  du  roman  dans  Vanliquilé,  1852,  Paris,  thèse 
française. 

DossoN,  Etude  sur  Quinte-Curce^  1887,  Paris,    thèse  française. 

Salluste,    Catilina   et  Jugurtha. 

Editions  dont  on  peut  se  servir   : 

a)  En  français   : 

CoNSTANS,  Paris,  Delagrave  (classique,  mais  bon)  ; 
Antoine  pour  le  Catilina   et  Lallier  pour  le  Jugurtha,  Paris, 
Hachette  ,  collection  à  l'usage  des  professeurs. 

b)  En  allemand  : 

Jacobs-Wirz,  Berlin,  Weidmann    (de  préférence). 

c)  En  anglais   : 

Summers,     le    Catilina   à   Cambridge,     University     Press,     le 
Jugurtha  à  Londres,  C.  J.  Clay. 

Morphologie,  syntaxe  et  style  : 
Préface  de  l'édition  classique  Lallier,    Paris,  Hachette . 

Commentaire  : 
BoissiER,  la  Conjuration  de  Catilina,  1895,  Paris,  Hachette. 
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Tacite. 

Agricola. 

Edition  suffisante  : 
PiCHON,  Paris,  CoIId,  Collection  CartauU. 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 

CoNSTANs  et  GiRBAL,  Pari?,  Delagrave. 
DupUY,  Paris,  Delalain  (pour  les  classes). 

Atonales. 
Editions  dont  on  peut  se  servir  : 
En  français  : 
CoNSTANS  et  GiRBA[-,  Paris,  Delagrave. 
Dl'PUv,  Paris,  Delalain  (pour  les  classes). 

Jacob,  Paris,  Hachette,  coUecliim  à  l'usage  des  professeurs   (de 
préférence  parmi  les  éditions  françaises). 
Person,  Paris,  Belin  (pour  les  classes). 

b)  Eu  allemand  : 

Nipperdey-Andresen,  Berlin,  Weidmann  (de  préférence  à  toutes 
les  autres  . 

c)  lin  îiriglais  : 

Furneaux,  Oxford,  Clarendnn  Press. 

Geimanie, 

lîldilion  suffisante  : 
GoELZER,  Paris,  Hachette. 

Edition  dont  on  peut  se  servir  : 
V.  Agricola. 

Histoires . 

Editions  dont  onpeut  se  servir  : 
a)  En  français  : 
CoNSTANs  et  GiRBAL,  Paris,  Delagrave. 
DupUY,  V.  plus  haut. 
GoELZER  (livres  I  et  II),  Paris,  Hachette  (bon). 
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b)  Ed  allemand  : 
Orelu-Meiser,  Berlin,  Calvary  (la  meilleure). 

Langue  et  syntaxe  : 
CoNSTANS,  Etudes  sur  la  langue  de  Tacite,  Paris,  Delagrave. 
GoEL/ER,  édition  de  la  Grrmanir,  p.  (w  à  117. 

Commentaire  : 
BoissiER,    Tacite,  l^aris,  Hachette. 

Tite-Live,  3"^  décade  (Grammaire  et  Lettres). 

Editions  suffisantes  : 

GoELZER,  Paris,  Garnier  (commode). 
Pichon(XXVI-XXX),  Paris,  Belin(très  bonne). 
RiEMANN  et   Benoist  (XXI-XXV),   Riemann  et  Homolle  (XXVI- 
XXX),  Paris,  Hachette. 

Commentaire  : 
Eknestt,  Glossarium  livianurn,  1827. 
Riemann,  v.  p.  93. 
Taine,  Essai  sur  Tite-Live. 


B.  —  Agrégation  de  grammaire. 

Théâtre  latin  (Extraits). 

1"  Piaule. 

EJilions  dont  on  peut  se  servir  : 

Bknoist,  Morceaux  choisis,  Paris,  Hachette  (vieilli). 

Crouslé,  Extraits,  Paris,  Belin  (vieilli). 

I'aiua,    Extraits  des  Comiques,  Paris,  Colin,  collection  Cartault. 

Ramain,  Extraits  du  théâtre  latin,    l'aris,  llacholle. 

2°  Térence. 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 

Fauia,  V.  plus  haut. 
Ramain,  ih. 
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'S"  Sénèque  le  Tragique. 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 

Ed.  Lemaike. 
Ramain,  V,  plus  haut. 

Texte  : 
Ed.  RicuTEH,  1902,  Bibliotheca  leuhnerians. 

Commentaire. 
NiSARD,  Portes   lathis  de  la  décadence,  I,  p.  39-200. 
Wkil,  Etudes  sur  le  drame  antique^  p.  305-328. 

Virgile. 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 

a)  En  français  : 

Benokst,  Paris,  Hachette,  collection  à  l'usage  des  professeurs 
(vieilli,  mais  peut  suffire)  ; 

GoELZBB,  Paris,  Garnier  (classique,   mais  bon)  ; 

Hatzkkld,    Paris,  Gabalda  (parties  intéressantes)  ; 

Waliz,  Bucoliques  (ne  sul'tit  pas),  et  Géorrjiques  (suffisante), 
Paris,  Colin,  collection  Gartault. 

b)  En  latin  : 
FoKBiGEK  (de  préférence)  ; 
GossRAU,  Enéide {honiïe). 

c)  En  anglais. 

GoNmcTON-NETTLESiiiP,  London,  Bell  and  sons  (bonne). 
Commentaire  : 

—  En  général  :  Heinry,  t.  \\\,q\-  Indices.  Non  mis  dans  le  com- 
merce, mais   se    trouve  dans  beaucoup  de  bibliothèques. 

—  Bucoliques:  CARTAULT,/i'/«(i«  sur  les  bucoliques,  Paris,  Colin. 

—  EnéidH  :  Hi:i[nzk,  l'ergils   epische  7'echnik,   Leipzig,  Tcuibner. 

—  Géor^iques:  S.  Von  Wageningen,  rff'  Vergilii  (ieorgicis^iSHH, 
Thèse,  Utrecht. 

Henri  Bornecque, 

Professeur  de  Philologie  latine  à  r Université  de  Ldle. 


Notices  et  aperçus 


Les   Cours   des  Universités  de  province   pendant  l'année 
scolaire  1912-1913. 

Voici  un  tableau —  disposé  par  ordre  de  matières  et  par  ordre 
d'enseignements  —  des  cours  principaux  qui,  durant  l'année  sco- 
laire 1912-1913, seront  professés  en  France  dans  les  différentes  Fa- 
cultés des  Lettres  de  province.  On  y  pourra  Caire  d'^s  observations 
importantes  non  seulement  sur  l'activité  de  ces  Facultés,  mais 
encore  sur  les  goûts  et  les  préférences  que  le  choix  des  sujets  nous 
révèle  chez  les  maîtres  et  chez  les  auditeurs. 

Il  y  a  surtout  deux  constatations  qui  s'imposent  à  nous  dès 
maintenant,  elles  touchent  l'état  présent  de  deux  enseignements, 
celui  de  la  littérature  française  et   celui  de  l'histoire  régionale. 

Pour  la  littérature  française,  si  le  xvi^  siècle  est  deux  fois  étudié 
{la  Poésie  du  A'  VJ'^  sircle  par  M.  Droz,  à  Besançon  ;  Rabelais,  à 
Montpellier,  par  M.  Viainney),  le  xviic  siècle  est  sensiblement  déchu 
de  sa  [)réon)inence  traditionnelle  ;  deux  cours  seulement  lui  sont 
consacrés  :  M.  Laumoniek  parlern,  à  Bordeaux,  des  Fables  de  La 
Fontaine^  et  M.  Potez,  à  Lille,  des  Femmes  dans  Racine.  Quant  au 
xvme  siècle,  c'est  Rousseau  qui  absorbe  toute  l'attention,  car  il 
fera  l'objet  des  cours  de  M.  Dicros  à  Aix,de  M.  Aunol'ld  à  Poitiers, 
et  c'est  encore  de  lui,  selon  toute  apparence,  que  s'occupera  sur- 
tout, à  Rennes,  M.  Le  Bhaz,  dans  son  cours  sur  les  Origines  du 
romantisme  au  XVI l h  siècle.  Tous  les  autres  cours  de  littérature 
française,  soit  sept  sur  quinze,  sont  consacrés  à  la  littérature  du 
dernier  siècle.  C'est  qu'en  effet  le  xix'"  siècle  ofî're  aux  recherches 
méthodiques  un  champ  encore  peu  exploré;  et,  d'ailleurs,  il  inté- 
resse beaucoup  plus  les  esprits  que  ne  le  ferait  la  période  clas- 
si(]ue,  sur  laquelle  on  estime,  bien  à  tort  assurément,  que  tout 
est  dit. 

L'histoire  régionale,  d'autre  part,  nous  offre  un  développement 
imprévu  et  semble  avoir  fait  d'admirables  progrès  ;  c'est  un  ensei- 
gnement qui  s'est  enraciné  partout.  En  général,  il  est  professé 
dans  des  chaires  fondées  par  les  Villes  ou  les  Universités  elles- 
mêmes.  Les  maîtres  qui  occupent  ces  chaires  deviennent  vite, 
parla  force  des  choses,  les  représentants  respectés  de  la  tradition 
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locale  el  du  passé  ;  ils  guident  les  érudils  ;  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  mis  en  train  de  magniliques  publications  ;  ils  font  en  tout 
point  de  si  excellente  besogne  qu'à  cette  heure  ils  ont  entièie- 
ment  incorporé  aux  Universités  leur  enseignement  né  d'hier  et 
l'ont  rendu  l'égal  des  disciplines  les  plus  anciennes  et  les  plus 
respectées. 

Littérature  française. 

Ducros  (Aix)  :  J.-J.  Rousseau. 

Marti  no  (Alger)  :  Stendhal. 

Droz  (Besançon)  :  hludes  .sur  la  poésie  du  AVP  siècle. 

Laumonier  (Bordeaux)  :  le  "1*^  Recueil  des  fables  d".  La  Fontaine. 

Souriau  (Caen)  :  Balzac,  Sand,    Musset.  —  La  versifîcalion  de 

]ll/Ulj. 

Maigron  (ClermonI)  :  Gustave  Flanlicvt. 

Morillot  (Grenoble)  :  la  Pocsie  d'Alfred  de  Vi(/uij. 

Potez  (Lille)  :  la  Femme  dans  le  tkcâtre  de  Ilarine. 

Vianney  (Montpellier)  :  Rabelais. 

Emile  Kranlz  (Nancy)  :  Orif/ines  du  roinantisuie. 

Arnould  (Poitiers)  :  Ftudes  sur  J.-J.  Rousseau  el  la  «  ISouvelle 

Iléloise.   » 
Allais  (tiennes)  :  Lamartine,  «  Secondes  Méditations  ». 
Le  Braz(Keuties)  :  les  Origines  du  romantisme  au  XVIIF  siècle. 
Zytomski  (Toulouse)  :  la  Poésie  de  Leconte  de  Lisle. 

Littérature  latine. 

Conslans  (Aix)  :  les  Derniers  Poètes  latins. 

Fournier  (Alger)  :  Térence. 

Veriiier  (Besançon)  :  les  Satires  d'Horace. 

Audollent  (ClermonI)  :  les  Inscriptions  delà  Gaule  romaine. 

Lambert  (Dijon)  :  la  Mutholor/ie  et  la  religion  dans  Ocide. 

Thiaucourt  (Nancy)  :  les  Tasculanes  de  Cicéron. 

Collignon  (Nancy)  :  Cicéron  et  son  temps. 

Hibi  (Poitiers)  :  Ftudes  de  religion  romaine. 

Macé  (Bennes)  :  Horace  et  La  Fontaine. 

Littérature  grecque. 

Brf  nous  (Aix)  :  la  Poésie  pastorale. 

Yandaele  (Besançon)  :  Flude  .sur  Pidglie. 

Bodin  (ClermonI)  :  Arislote;  «  L'/Jliiiiue  à  Micvmaijue.  » 

Colardeau  (Grenoble)  :  la  Tragédie  atti(iue. 

Ernault  (Poitiers)  :  Furipide. 
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Littératures  étrangères. 

Bonafous  (Aix)  :  VAriuste  ;  Danli'. 

Spenlé(Aix):   l'Œuvre  dra mat iqiœ  de  Rirhanl  \\'ii;inei'. 

René  Basset  (Alger)  :  Mille  et  une  Avit.s. 

Mesplé  (Alger)  :  la  Comédie  en  Angleterre,  fin  du  .VFA'  et  com- 
mencement du  XVII^  siècle  :  Shakespeare^  Ben  Jonson. 

Konlz  (Besançon)  :    Histoire  du  théâtre  allcniaud. 

Dresch  (Bordeaux)  :  la  Jeunesse  de  GcpAIv. 

Barbeau  (Caen)  :  Shakespeare   en   Franre  jus(juau  rumaulisme. 

Legras  (Dijon)  :  Léon  Tolstoï . 

Maugain  (Grenoble)  :  Pétrar<(ue  rt  son  temps. 

Mérimée  (Montpellier)  :  Lope  de  Veçja  ;  ses  romédies  de  cape  et 
d'épée. 

Tibal  (Nancy)  :    Grill/iarzcr,   son  œuvre  draiitatiiiw-. 

Vulliod  (Nancy)  :  la  Légende  de  Faust. 

Feuilleral  (Renues)  :  leThéàtre  anglais  roiitemporain  :  G.  iSir- 
nard   Sjuiw. 


Philosophie. 

Pradines  (Aix)  :  la  Morale  anli(iui\ 

Colsenet  (Besançoi))  :  la  Philosophie  grecque. 

Bréhier  (Bordeaux)  :  les  Tendances  idéalistes  dans  la  philosophie 

contemporaine . 
Richard  (Bordeaux)  :   la   Psgchologie  sociale   et    Véducation  de 

V opinion  puhlique. 
Ruyssen  (Bordeaux)  :  l'Orii/ine  et  l'évolution  du  monisme  et  du 

plnralis)iic. 
Robin  (Caen)  :  Maine  de  Biron. 
Joyau  (Clermoul)  :  Métaphgsique. 
Rey  (Dijon)  :  Philosophie  des  sciences. 
Dumesnil  (Grenobk)  :    Psgchologie  d'enfants. 
Penjon  (Lille)  :  Histoire  de  la  philosophie  moderne 
I.efèvre  (Lille)  :  /'•  Problème  moral. 
Chabot  (Ljoii)  :  J*ra</malisme  et  éducation. 
Bertrand   (Lyon)  :  la    Sociidogir  contemporaine  et  le  «  Contrat 

social  ». 
Foucault  (Monipellici)  :  ///   Pcrccpiimi . 
Rivaud  (Poitiers)  :   /'/  Ihirtrinc  de  l'évolution. 
Bourdon  (Rennes)  :  Psgchologie  du  langage. 
Thouverez  (Toulouse)  :  la  Philosuphie  de  l'éducation 
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Histoire. 

Carcopino  (Alger)  :  Ifs  f/rrnifli's  l'-lapi^^  de  rO/i'u/mlion  roinnine 

en    A  frit/ lie. 
Yver  (Alger)  :  /'/w/ ///>/'■  '/(/  .\f\'^  sirrle. 
Doulté  (Alger)  :  Iit.slilutions  du  Maroc. 

Malhiez  (Besançon)  :   VAUemnrine  nu  XVIII'^  cl   auXIX'^  sirclc. 
Rambaud  (Bordeaux)  :  le  Consulat. 
Halphen  (Bordeaux)  :  Sciences  auxiliaires  de  Vhisloire  :  Le  mou - 

remcul  Itislnriijue  en  France  à  l'époque  cunlemporaine. 
Georges  Weill  (Caen)  :  Kiudes  sur  la  France  de  I S  / 5  à  i S7  0. 
Desdevises  du  Dézert  (Clennonl)  :  la   Société  arisiitrroliijue  du 

XVIFsièrU'. 

Slouff  (Dijon)  :  Institutions  capétiennes. 

Eisenmann  (Dijon)  :    la  France  et   rAllemai/ne  depuis  le   traité 

de  Franrforl. 
Hauser  (Dijon)  :  le  Capitalisme  industriel  sous  l'ancien  rér/iine. 
Jouguet  (Lille)  :  Droit  public  romain. 
Gay  (Lille)   :    Latins    et    Crées    en    Orient    ô    la  fin    de    l'ère   des 

croisa  des. 
Sagnac  (Lille)  :  l'Œurre  de  la  Révolution  française. 
Zimmermann  (Ly(^n)  :  l Expansion  européenne  en  Asie. 
Waddinglon    (Lyon)  :  Louis  XIV  et  VÊurope. 
GachoD  (Montpellier)  :   la  Formation  de  la  frontière  française 

des  traités  de  Ciiti'dii-Ca inhrésis  au  traité  d' Ulredit . 
Georges  Parisel  (.Nancy)  :  Histoire  de  la  Troinème  Répuljlitjue. 
Sée   (Bennes)   :    Histoire   de    l'Industrie   et  du   Commerce    en 

France  aux  XVII^  et   XVIII^  siècles. 


Histoire  et  littérature  régionales. 

Clerc  (Aix):   Histnire  de  J'rocenre. 

Constans  (Aix)  :   Ae  Théâtre  provençal. 

Gaffarel  (Aix):  llistnire  de  .Marseille  de  JSOO  à  181'). 

Pigallel  (^Besauçouj  :  Histoire  franc-comtoise. 

Bourciez  (Bordeaux)  :  Nérac  auXVI^  siècle . 

Courteaull  (Bordeaux)  :  !>•   Part  de   Bunlcau.r,  la  Gascoijnc  de 

Prenloul  (Caen)  :  la  lléfinne  et  ics  r/uerres  de  reli</iiin  en  Xnr- 

uiandie. 
Febvre  (Dijon)  :  /'/  /inur;/(ii/ne  sim.s  les  ducs  Viilnis. 
De  Sainl-Léger  (Lille):  Histoire  dr  Lille  de    I Gdl  à   In  /{ém- 
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lution. —  La  \'ii'  dans  le  Nord  (h'  la  Franco  av.r  XV  11^  et 
AVJII^  .siècles. 

Germain  de  Montauzan  (Lyon)  :  les  finniles  de  Fourcirres  en 
1912. 

Lévy-Schneider  (Lyon)  :  llistoiro  de  Lf/an  et  de  la  rce/ion  lyon- 
naise. 

Roberl  Parisot  (Nancy):  Histoire  de  la  /{cgiou  lorraine  du  A*^  au 
XV I^  siècle. 

Bbissonnade  (Poitiers):  la  Renaissance  cconomiijtie  et  intellec- 
tuelle du  Poitou. 

Rébillon  (Rennes)  :  1rs  Ftats  de  Bretagne  au  XVIIh  siècle. 

Géographie. 

Masson  (Aix)  :  V Afrique  anglaise. 

Emile  Gautier  (Alger)  :  les  Berbères. 

Gamena  d'Almeida  (Bordeaux)  :  l'Asie  antérieure,  l'Asie  russe, 

l'Asie  intérieure. 
Lorin  (Bordeaux)  :   Géographie  générale  des  Colonies  françaises. 
Rainaud  (Caen)  :  Cosmogéographie.  Orographie. 
Boulry  (Clermont)  :  Géographie  pln/si(iue  générale. 
Eisenmann  (Dijon)  :  les  Chemins  de  fer  transalpins. 
Mairey  (Dijon):  Climatcdogie.  Biogéographie. 
Arbos  (Grenoble)  :  Géographie  humaine  générale. 
Auerbach  (Nancy)  :  le  Maroc. 
Welscb  (Poitiers)  :  Morphologie  terrestre. 

Histoire  de  l'art. 

J.  Guiraud  (Besançon)  :  L'Art  florentin  au  XLV"  siècle. 

Paris  (Bordeaux)  :    Histoire  de  l'Art  grec  au  V^  et  au  IV^  siècle. 

Schneider  (Caen)  :  la  Question  de  la  Renaissance. 

Brehier  (Clermoil):  l*romenades  à  trarers  les  cilles  d'art 
hgzanlin. 

Striffling  (Dijon)  :  Rerlioz. 

De  Crozals  (Grenoble)  :  Raphaël. 

Benoît  (Lille)  :  l'Art  des  Cathédrales. 

Joubin  (Montpellier):  Questions  d'archéologie  méditerranéenne. 

Graillol  (Toulouse):  Histoire  de  l'Art  méridional  :  la  Renais- 
sance. 

Le  gérant  :  Franck  Gautron. 
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Professeur  suppléant  à  la  Sorbonne. 


Philosophie   et   psychologie 


Cours   de  M    VICTOR  DELBOS, 

Membte  de  VInslitut 
Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


La  justification  rationnelle  du  principe  de  l'unité 
de  substance  chez  Spinoza  (1). 

J'ai  essayé  d'éliiblir  précédemuieut,  surlout  par  l'analyse  du 
premier  des  deux  Dialni/ues  insérés  dans  le  Court  Traite,  que  la. 
conception  de  l'unilé  de  substance  non  seulement  ne  s'était  pas 
formée  dans  l'esprit  de  Spinoza  sous  l'inlluence  de  Descartes, 
mais  encore  que,  dans  son  expression  spontanée,  elle  s'était  vive- 
ment tournée  contre  Descaries  et  le  dualisme  cartésien.  Il  m'a 
semblé  que  si  cette  conception  ne  pouvait  avec  certitude  être 
dérivée  de  la  philosophie  de  (iiordano  Bruno  prise  nommément 
et  isolément,  elle  devait  cependant  avoir  été  inspirée  en  quelque 
mesure  à  Spinoza  par  le  panthéisme,  néo-platonicien  et  natura- 
liste, des  doctrines  de  la  Renaissance,  dont  la  philosophie  de  Bruno 
n'est  que  l'un  des  échantillons.  Mais,  telle  quelle,  elle  fût  restée 
sans  doute  chez  Spinoza  une  pure  intuition  sans  valeur  philoso- 
phique rigoureuse,  si  elle  ne  s'était  servie  du  cartésianisme  pour 
se  convertir  en  doctrine,  et  pour  tâcher  de  participer  de  la  certi- 
tude de  la  science  nouvelle.  Si  dès  le  moment  où  il  se  pose  le 
problème  capital  à  ses  yeux  —  le  problème  du  salut  de  l'âme,  — 

(1)  Le  résumé  du  cours  entier  paraîtra  dans  l'un  des    prochains  numéros. 

1 


106  lîEVL'E    DES    COURS    ET    CONFÉHE.NCKS 

Spinoza  est  conva'iQCu  que  la  solution  de  ce  problème  est  dans 
l'amour  de  Dieu,  dans  l'union  immédiate  et  entière  de  notre  être 
avec  l'Etre  infini,  il  déclare  aussi  très  nettement  que  l'amour  dé- 
pend de  la  connaissance  parfaite  de  son  objet.  Or  en  lui  le  besoin 
d'un  savoirprécis,  rigoureux,  bien  démontré,  égale  et  corrobore 
sa  conception  panthéistique  première.  On  comprend  dès  lors  qu'il 
ait  été  conquis,  à  mesure  qu'il  connaissait  mieux  Descartes,  par 
les  règles  cartésiennes  sur  l'évidence,  ainsi  que  par  une  physique 
dont  les  principes  clairs,  exactement  définis,  logiquement  déve- 
loppés, l'emportaient  considérablement  en  force  probante  sur  les 
spéculations  aventureuses  et  à  demi  poétiques  des  philosophes 
de  la  Renaissance. 

Le  cartésianisme  a  donc  été  employé  à  la  justification 
rationnelle  d'une  conception  première  qu'il  n'admettait  point  et 
qu'il  n'avait  point  fournie.  Le  cartésianisme  seul? — FrendenthaL 
dans  un  article  Spinoza  und  dif  Scholastik,  qui  fait  partie 
d'un  volume  jubilaire  en  l'honneur  d'Ed.  Zeller,  Philosuphische 
Aufsâtze  (1887),  a  heureusement  et  justement  montré  la  grande 
part  qui  revient,  soit  à  la  tradition  scolastique  générale,  soit  à 
des  écrivains  scolastiques  récents,  dans  l'élaboration  du  système 
spinoziste,  soit  que  Spinoza  s'approprie,  comme  il  le  faitsouvent, 
des  formules  ou  des  thèses  de  l'Ecole,  soit  qu'il  s'y  oppose,  comme 
il  le  fait  parfois.  Mais  dans  ce  même  article  Freudenthal  reconnaît 
que  la  philosophie  de  Descaries  est  remplie  aussi  d'éléments  et 
de  termes  empruntés  à  la  scolastique  ;  de  telle  sorte  que  les  em- 
prunts de  Spinoza  à  la  scolastique,  signalés  par  Freudenthal,  ont 
été  faits  —  non  pas  tous,  mais  la  plupart  —  par  l'intermédiaire  de 
Descartes.  Le  cartésianisme  reste  donc,  sans  conteste,  le  princi- 
pal instrument  de  la  constitution  du  système  de  Spinoza.  Dans 
quelle  mesure  se  prête-t-il  de  lui-même  à  ce  rôle,  dans  quelle 
mesure  doil-il  subir  des  changements  et  peut-être  des  altérations 
pour  s'y  prêter,  c'est  ce  qu'il  faut  tâcher  de  définir.  Mais,  reproduit 
ou  transformé,  il  a  été  pour  les  idées  spinozisles  beaucoup  plus 
qu'un  vêtement  extérieur  :  il  en  a  déterminé  ou  atteint  la  signiti- 
cation  interne  ;  il  en  a  opéré  la  liaison  de  telle  sorte  qu'il  peut 
paraître  en  avoir  créé  l'unité  première  alors  qu'il  n'avait  pas  à  la- 
produire,  mais  seulement  à  tâcher  de  la  représenter  rationnel- 
lement. 

De  la  conception  panthéiste  qui  animait  lintelligence  de 
Spinoza,  il  a  dû  d'abord  contribuera  sauvegarder  et  à  renforcer 
l'élément  Ihéologique.  Peut-être  Spinoza,  en  prononçant  l'identité 
de  Dieu  et  de  la  Nature,  tendait-il  plutôt  à  élever  la  Nature  jusqu'à 
Dieu  qu'à  abaisser  Dieu  jusqu'à  la  Nature. 
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Celte  tendance,  un  peu  incprlaine  dans  le  premier  Dialogue,  . 
se  manifeste  parfaitement  dans  le  Court  Trailr  lui-même.  Le 
Court  Traité  s'ouvre  par  les  preuves  de  IVxistence  de  Dieu  ; 
avant  de  rechercher  ce  que  Dieu  est,  Spinoza  s'eflorce  d'établir 
que  Dieu  est;  et  sa  démonstration,  directement  empruntée  à 
Descaries,  a  un  caractère  théiste  général,  et  p'iint  du  tout  spéci- 
fiquement panthéiste.  Et  cnrlaineinent  cette  assimilation  des 
thèses  et  des  preuves  cartésiennes  contribue  à  pos^r  et  à  main- 
tenir Dieu  dans  la  lumière  de  la  raison,  au  lieu  de  le  laisser 
déchoir  vers  des  puissai  ces  productrices  obscures;  elle  marque 
que  c'est  bien  une  doctrine  proprement  dite  de  Dieu  qu'il  s'agit 
de  constituer,  et  non  pas  une  doctrine  de  la  Nature  infinie, 
simplement  afTubiee  d  une  forme  Ihéologique.  Spinoza  adopte 
donc  pleinement  là-dessus  le  rationalisme  de  Descartes,  et  même 
il  le  pousse  à  l'extrême  ;  car  il  déclare  pour  la  preuve  a  priori 
une  préférence  que  Descaries  n'a  jamais  catégoriquement  expri- 
mée :  «  De  tout  cela  suit  donc  clairement  que  l'on  peut  démontrer 
aussi  bien  a  priori  qu'a  posteriori  que  Dieu  est.  Encore  mieux 
a  priori^  car  les  choses  qu'on  démontre  de  l'autre  façon,  on  doit 
les  démontrer  par  leur  cause  extérieure,  ce  qui  est  une  imperfec- 
tionmanifest'^  puisqu'elles  ne  peuvent  se  faire  connaître  f)ar  elfes- 
mêmes,  mais  seulement  par  des  causes  extérieures.  Dieu  cepen- 
dant, la  cause  preuiièi  e  de  toutes  chosi  s  et  aussi  la  cause  de  soi- 
même,  se  fait  connaître,  lui-même  par  lui-même.  De  peu  de  signi- 
fication est  (Ion  celte  pnrole  de  Thomas  d'Âquin  suivant  laquelle 
Dieu  ne  peut  pas  être  démontré  a  p/■ior^,  et  cela  précisément  parce 
qu'il  n'a  pa-  de  cause  ».  (Première  partie,  ch.  i,  10,  Trad. 
Apjiiilnt.,  p.  4S),  Dieu  se  fait  connaître  lui-même  par  lui-même  : 
c'est  qu'en  ellei  nous  percevons  clairement  et  distinctement  que 
l'existence  appartient  à  la  nature  de  Dieu  :  or  tout  ce  que  nous 
concevons  claireiuent  et  distinctement  appartenir  à  la  nature 
d'une  chose,  nous  pouvons  en  vérité  l'aiïirmer  de  celte  chose.  Ou 
encore,  l'existence  de  Dieu  ne  fait  qu'un  avec  son  essence,  et  toute 
essence  est  élemelle  ;  l'existence  appartient  donc  à  Dieu  de  toute 
éternité.  La  nécessité  avei;  laquelle  en  Dieu  l'existence  découle 
de  l'essence,  nu  même  lideutité,  en  Dieu,  de  l'existence  avec 
l'essence  éternelle  :  voila  la  vérité  qui  d'elle-mênae  se  manifeste 
à  ia  raison . 

Mais  comment  les  concepts  cartésiens  qui  ont  servi  à  démon- 
trer, selon  la  doi-trine  .fe  Descartes,que  Dieu  est,  vont-ils  servir  à 
démontrer,  cou  rairemenl  à  la  doctrine  de  Descartes,  qu'il  n'y  a 
P'ùnt  d'ètie  en  dehors  de  Dieu?  Pour  aboutir  à  ce  résultat,  ils 
doivent  évidemment   recevoir   des  applications  ou  des  significa- 
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lions  nouvelles.  Lesquelles?  A  cel  effet,  relevons,  parmi  les 
définitions  qui  ouvrent  VEthique,  celles  qui  préparent  le  plus 
directement  la  preuve  de  la  proposition  XIV,  selon  laquelle  en 
dehors  de  Dieu  nulle  substance  ne  peut  être  donnée  ni  connue.  Défi- 
nilion  I  :  «  Per  causam  sui  intelli;/o  id  cujus  essentia  involvit  exis- 
ientiam;  sive  id  cujus  natura  non  potest  concipi  nisi  existens.  Par 
cause  de  soi  j'entends  ce  dont  l'essence  enveloppe  l'existence;  autre- 
ment dit,  ce  dont  la  nature  ne  peut  être  conçue  que  comme  exis- 
tante. »  Définition  lll  :  «  Per  suhstanliam  intelligo  id  quod  in  se 
est  et  per  se  concipitio\  hoc  est,  id  cujus  conceptus  non  indiget 
conceptus  alterius  rei  a  qvo  for  mari  dfbeat.  Par  substance  j  en- 
tends ce  qui  est  en  soi  et  est  conçu  par  soi,  c'est-à-dire  ce  dont  le 
concept  na  pas  besoin,  pour  être  formé,  du  concept  d'une  autre 
chose.  »  Définition  IV  :  «  Per  attribulnm  intelligo  id  quodintellec- 
tus  de  substantia  percipii  tanquam  ejusdem  essenliam  constituens. 
Par  attribut  j'entends  ce  que  l entendement  perçoit  d'une  substance 
comme  constituant  son  essence.  »  Définition  VI  :  «  Per  Deum  intel- 
ligo cns  absolut^  infinitum,  hoc  est,  substantiam  constantem  infi- 
nitis  attributis.,  quorum  unumquodcumque  œternam  et  infinitnin 
essenliam  exprimit .  Par  Dieu  j'entends  un  être  absolument  infini, 
c'est-à-dire  une  substance  constituée  par  une  infinité  d'attributs 
dont  chacun  exprime  une  essence  éternelle  et  infinie.  » 

Selon  une  interprétation  très  répandue,  la  seule  définition  de 
la  substance,  mise  en  tête  de  VEthique,  sutïil  pour  établir  l'unité 
de  substance  :  dès  qu'il  est  entendu  qu'une  substance,  c'est  ce 
qui  est  en  soi  et  est  conçu  par  soi,  il  n'y  a  évidemment  que  Dieu 
pour  satisfaire  à  une  telle  définition.  C'est  à  peine  si  les  premiers 
théorèmes  de  VEthique  ont  besoin  de  développer  le  sens  de  cette 
définition  pour  montrer  qu'une  substance  ne  peut  être  produite 
par  une  autre  substance,  que  toute  substance  est  nécessairement 
cause  de  soi. 

Or,  en  partant  de  cette  interprétation,  il  paraît  aisé  de  pré- 
tendre que  le  spinozisme  n'est  que  le  prolongement  presque 
immédiat  du  cartésianisme:  car,  d'un  côté.  Descartes  a  justifié 
l'application  à  Dieu  de  ce  concept  de  «  cause  de  soi  »  ;  et  d'un 
autre  côté,  il  a  lui-même  donné  de  la  substance  une  définition 
qui,  prise  en  toute  rigueur,  ne  convient  qu'à  Dieu. 

De  fait,  quelles  que  soient  les  origines  premières  et  quelles 
qu'aient  été  les  vicissitudes  de  ce  concept  de  «  cause  de  soi  », 
c'est  sans  aucun  doute  à  Descartes  que  Spinoza  l'a  directement 
emprunté.  Dans  ses  /{épouses  aux  premières  objections,  Descaries 
dit:  «  J'avoue  franchement  qu'il  peut  y  avoir  quelque  chose 
dans  laquelle  il    y    ait  une  puissance  si  grande  et  si  inépuisable 
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qu'elle  n'ait  jamais  eu  besoin  d'aucun  secours  pour  exister,  et 
qui  n'en  ait  pas  encore  l)esoin  mainlenanl  pour  être  conservée,  et 
ainsi  qui  soit  en  quelque  façon  la  cause  de  soi-même  ;  et  je  con- 
çois que  Dieu  est  tel  »  (Ed.  Adam-Tannery,  t.  IX,  p.  86;  v. 
p,  87).  Dans  ses  Réponses  aux  quatrièmes  objections,  à  l'enconlre 
d'Arnauld  qui  avait  prétendu  que  cette  notion  de  «  cause  de  soi  » , 
formée  par  analogie  avec  la  cause  efficiente,  est  inapplicable  à 
Dieu,  lequel,  pour  exister,  ne  saurait  requérir  de  cause  antérieure 
à  lui-même,  Descartes  observe  u  que  la  raison  pour  laquelle  Dieu 
n'a  besoin  d'aucune  cause  efTnienle  pour  exister,  est  fondée  en 
une  chose  positive,  à  savoir,  dans  l'immensité  même  de  Dieu,  qui 
est  la  chose  la  plus  posilive  qui  puisse  être  »  (Ibid.,  p.  179)  ;  il 
montre  comment  la  notion  de  «  cause,  de  soi  »  a,  de  préférence  à 
la  formule  que  Dieu  est  sans  cause  l'avantage  d'exprimer  l'immen- 
sité d'essence  «  très  positive  »  dont  découle  l'existence  divine 
{Ihid.,  p.  18:2-185).  Ainsi,  d'une  part,  Descarles  fournissait  les 
éléments  de  la  définition  que  V Ethique  donne  de  la  cause  de  soi; 
et  c'était  pour  Dieu  qu'il  avait  introduit  et  justifié  ce  concept. 

D'autre  part.  Descartes  a  défini  de  deux  façons  différenles^  la 
substance.  Voici  la  définition  qu'il  en  donnedansl'essai  de  démons- 
tration géométrique  qui  suit  ses  Réponses  aux  secondes  objections  : 
«  Toute  chose  dans  laquelle  réside  immédiatement  comme  dans 
sou  sujet,  ou  par  laquelle  existe  quelque  chose  que  nous  conce- 
vons, c'est-à-dire  quelque  propriété,  qualité,  ou  attribut,  dont 
nous  avons  en  nous  une  réelle  idée,  s'appelle  substance  »  (Ed. 
Adam-Tannery,  IX,  p.  125.)  Cette  définition  est  conforme  à  la  plus 
ancienne  tradition  aristotélicienne  et  scolastique,  et  elle  reste, 
pour  les  usages  que  l'on  en  peut  faire,  assez  indéterminée.  En 
voici  une  auire,  que  donne  ailleurs  Descarles,  et  qui  n'est  pas  non 
plus  sans  antécédents  scolastiques  :  «  Lorsque  nous  concevons  la 
substance,  nous  concevons  seulement  une  chose  qui  existe  en 
telle  façon  qu'elle  n'a  besoin  que  de  soi-même  pour  exister.  A'n 
quoi  il  pput  1/  aooir  de  l'obscwité  touchant  l'ex  plication  de  ce  mot  : 
n'avoir  besoin  que  de  soi-z/tême;  car,  à  proprement  parler,  il  n'y 
a  que  Dieu  qui  soit  tel,  et  il  n'y  a  aucune  chose  créée  qui  puisse 
exister  un  seul  moment  sans  être  soutenue  et  conservée  par  sa 
puissance.  C'est  pourquoi  on  a  raison  dans  l'Ecole  de  dire  que  le 
nom  de  substance  n'est  pas  «  univoque  »  au  regard  de  Dieu  et  des 
créatures,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  aucune  signification  de  ce  mot 
que  nous  concevions  distinctement,  laquelle  convienne  à  lui  et  à 
elles.  »  [Pi'incipes  de  la  Philosophie,  première  partie,  51,  Ed. 
Adam-Tannery,  t.  IX,  p.  47.) 

Est-ce  que  le  spinozisme  ne  va  pas  se  constituer  en  supprimant 
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tout  simplement  la  restriction  en  apparence  assez  arbitraire  par 
laquelle  Descartes,  après  TEccjle,  empêche  d'appliquer  à  Dieu 
seul  la  notion  de  substance  telle  qu'elle  vient  d'être  définie?  Cette 
définition  de  la  substance  ne  va-i-elle  pas,  chez  un  penseur  moins 
retenu  que  ne  Tétait  Descarles  par  des  scrupules  d'orthodoxie, 
produire  le  panthéisme  comme  son  fruit  le  plus  naturel?  — 
Cependant  la  connexion  que  l'on  a  souvent  découverte  ainsi 
entre  le  cartésianisme  et  le  suinozisme  n'est  pas  la  connexion  qui 
s'est  réellement  établie  entre  eux.  C'est  ce  que  l'on  pourrait  déjà 
prouver,  à  mon  sens,  par  une  analyse  attentive  des  définitions  et 
des  premières  propositions  de  V Ethique  ;  mais  l'étude  du  Court 
TVaiié  rend  cette  preuve  plus  aisée  et  encore  plus  concluante. 

Il  faut  d'aboni  remarquer  que,  dans  le  chapitre  u  de  la  pre- 
mière partie  du  Court  Traité,  la  notion  de  substance,  au  lieu  de 
s'appliquer  à  Dieu,  s'applique  directement  et  essentiellement  à  ce 
que  Spinoza  appellera  plus  tard  les  allribuls  de  Dieu  ;  et  la 
question  que  Spinoza  se  pose  principalement  au  sujet  de  la  su'^s- 
tance,  ce  n'est  pas  celle  de  savoir  si  Dieu  est  la  substance  unique, 
mais  celle  de  savoir  s'il  peut  se  trouver  dans  l'entendement  infini 
de  Dieu  des  sultstances  (au />/ur«>/)  qui  ne  soient  pas  réellement 
dans  la  nature  ou  qui  soient  plus  parfaites  que  celles  qui  exis- 
tent dans  la  nature.  A  celte  question  Spinoza  répondra,  commB 
il  y  est  porté,  par  la  négative  ;  mais  les  termes  dans  lesquels  il 
l'énonce  indiquent  sufTisamment  qu'il  ne  va  pas  d'emblée  de  la 
définition  cartésienne  de  la  substance  à  l'affirmation  de  l'unité 
de  substance,  puisque  alors  la  question  n'aurait  même  pas  lieu  de 
se  poser.  Tout  le  contexte  montre  que  les  substances  dont  il  s'agit 
là  sont  des  substances  de  divers  genres,  des  substances  telles  que 
sont  la  substance  étendue  et  la  substance  pensante.  El  si  Spinoza 
s'efforce  de  démontrer  que  toute  substance  est  infinie,  ce  n'est  pas 
à  Dieu  qu'il  pense  alors,  mais  à  toute  substance  d'un  certain 
genre  ;  dt^  telle  sorte  qu'en  toute  rigueur,  il  peut  y  avoir,  à  ce 
moment  du  développement  dialectique  de  sa  pensée,  non  pas  seu- 
lement une  substance  infinie,  mais  une  pluralité  de  substances 
infinies. 

Evidemment  Descartes  explique  dans  une  certaine  mesure 
pourquoi  Spinoza  a  pu  appeler  ici  substance  ce  qu'il  appellera 
ailleurs  de  préférence  attribut,  pourquoi  Spinoza  pourra  même, 
comme  dans  l'appendrce  géométrique  du  Court  Traite  (Prop.  III) 
prendre  indilTéremment  l'un  pour  l'autre  le  terme  «  substance  » 
et  le  terme  «  attribut  ».  Dans  ses  Principes  de  la  philosophie (\,o3, 
p.  48),  Descarles  identifie  en  etTet  la  substance  avec  ce  qu'il  nomme 
sou  attribut  principal,  et  qui  en  constitue,  dit-il,  toute  la    nature 
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OU  l'essence  :  la  pensée  peut  être  dite  également  atlribut  principal 
ou  substance  de  l'âme  ;  l'étendue  peut  être  dite  également  attri- 
but principal  ou  substance  des  corps.  Mais  Descartes  admettait  en 
même  temps,  comme  allant  de  soi,  qu'un  même  attribut  peut 
appartenir  à  une  pluralité  de  substances,  et  de  substances  finies, 
tandis  que  Spinoza  soutient  que  toute  substance  est  infinie  et 
qu'il  ne  peut  exister  qu'une  substance  de  même  attribut. 

A  la  vérité  Descartes  ne  mettait  pas  dans  l'idée  des  attributs  des 
substances  (réserve  faite  des  attributs  de  Dieu)  de  quoi  conclure 
nécessairement  à  des  réalités  correspondantes.  Selon  lui,  je  suis 
sArde  l'existence  de  mon  esprit  parce  que  je  pense,  et  le  propre  de 
mon  esprit,  c'est  d'être  une  substance  pensante  ;  mais  si  mon 
être  est  défini  ici  par  la  pensée  qui  me  le  fait  connaître,  il  n'y  a 
point  entre  la  pensée  en  soi  et  mon  existence  une  connexion 
nécessaire  :  il  y  a  simplement  union  indissoluble  en  fait  entre 
mon  existence  et  ma  pensée.  S'il  existe  des  substances  corpo- 
relles, elles  doivent  être  essentiellement  étendues,  d'après  l'idée 
claire  et  distincte  que  j'ai  de  la  matière  ;  mais  la  notion  d'étendue 
n'a  rien  qui  implique  l'existence  des  corps,  etcette  existencemême 
n'est  prouvée  chez  Descartes  que  par  une  argumentation  ^assez 
laborieuse,  et  par  des  considérations  différentes  de  ce  que  peut 
nous  apprendre  la  seule  idée  de  l'étendue.  Ainsi  il  faut  qu'en 
partant  de  certains  concepts  cartésiens,  Spinoza  en  étende  le  sens 
et  en  accroisse  la  portée  pour  pouvoir  conclure,  contrairement  à 
Descartes,  que  toute  substance  est  infinie,  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
substance  pensante,  qu'il  n'y  a  qu'une   seule  substance  étendue. 

Sur  un  point,  au  reste,  Descartes  pouvait  paraître  appeler  ou 
favoriser  ces  conclusions  opposées  à  sa  doctrine  explicite.  En 
ramenant  l'âme  à  la  pensée,  il  pouvait  encore  s'appuyer  sur  ce 
que  la  pensée  s'attribue  elle-même  à  un  sujet  pour  admettre  qu'il 
y  a  autant  de  substances  spirituelles  que  de  sujets  pensants.  Mais 
en  ramenant  la  matière  à  l'étendue  mathématique  homogène,  il 
semblait  bien  exclure  delà  matière  tout  principe  essentiel  d'indi- 
viduation  ;  il  devait  soutenir  que  la  matière,  primitivement  privée 
de  toute  distinction  et  de  toute  spécification  de  parties,  reçoit  du 
mouvement  seul  la  diversité  des  choses  qu'elle  manifeste  :  cette 
diversité  est  donc  modale,  non  substantielle  ;  la  substance 
étendue,  dans  son  fond,  est  une.  Par  là  Descartes  se  prêtait  aux 
thèses  propres  de  Spinoza. 

Cependant  Spinoza  n'a  pu  établir  ces  thèses  qu'en  poitant  à 
l'extrême  le  réalisme  qu'enveloppe,  chez  Descartes,  la  conception 
des  essences.  Dans  ce  qui  est  pour  Descartes  l'idée  de  pensée  et 
dans  ce  qui  est  l'idée  d'étendue,  il  ne  considèrç,  sous  l'empire  de 
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sa  conception  panlhéislique  première,  que  leur  réalité  «  objec- 
tive »,  que  leur  nature  constitutive,  détachée  en  quelque  sorte  de 
touiesles  opérations  intellectuelles  qui  la  représentent;  et,  en 
outre,  de  la  realité  objet  d'entendement  il  tend  à  faire  une  réalité 
en  soi  à  laquelle  l'entendement  se  subordonne,  comme  à  la  chose 
intelligible  la  fonction  de  connaître.  La  pensée  et  l'étendue  sont 
ainsi  des  genres  d'être  qui,  chacun  pour  son  compte,  constituent 
la  Nature  et  dont  il  y  a  seulement  lieu  de  se  demander  si  l'intellect 
infini  de  Dieu  en  peut  comprendre  de  plus  hauts.  Ce  qui  montre 
qu'il  ne  le  peut,c'est  que  toute  substance  est  dans  son  genre  infinie: 
d'où  tiendrait-elle  en  effet  sa  limitation  ?  Elle  ne  saurait  la  tirer 
d'elle-même  ;  car  son  essence  absoUiment  positive  ne  saurait  ad- 
mettre aucun  néant  ;  elle  devrait  donc  la  tirer  d'un  autre  Etre  qui 
devant  être  illimité  en  tout  sens  pour  avoir  pouvoir  sur  elle  et  les 
autres  substances,  l'aurait  créée  limitée  par  impuissance  ou  par 
défaut  de  volonté  ;  ce  qui  est  absurde.  Puis  donc  que  toute  sub- 
stance est  infinie  en  son  genre,  il  ne  peut  exister  deux  substances 
semblables;  car  la  seconde,  en  empruntant  une  partie  de  la  même 
essence,  limiterait  la  première,  la  rendrait  finie  ;  ce  qui  est  con- 
tradictoire avec  la  proposition  précédente.  Par  suite  encore, 
aucune  substance  ne  peut  en  proiuire  une  autre,  puisque  la  pro- 
duction de  cette  autre  supposerait  entre  les  deux  une  communauté 
d'attribut,  et  <^ue,  pour  Spinoza,  une  substance  comprend  en  elle 
la  totalité  de  l'attribut  qui  la  constitue. 

Or,  à  quoi  nous  a  conduits  jusqu'à  présent  cette  élaboration 
spinoziste  de  la  notion  de  substance  à  partir  des  données  car- 
tésiennes ?  A  ceci,  qu'il  y  a  des  substances  infinies,  chacune 
en  son  genre,  absolument  distinctes  et  irréductibles.  Nous  nous 
sommes,  si  l'on  veut,  rapprochés  de  la  conception  panihéistique 
en  ce  sens  que  toute  substance,  étant  infinie,  est,  par  cette  infi- 
nité, susceptible  d'être  rapportée  à  l'Etre  divin  ;  mais  il  faut 
qu'il  soit  prouvé  par  ailleurs  que  l'Etre  divin  doitcomprendre  toute 
réalilésubstantielle.  Nousavons  vu,  dans  la  précédente  leçon,  com- 
ment Tinluilion  de  l'unité  et  de  l'infinité  de  la  Nature  repousse 
d'emblée  chez  Spinoza  toute  distinction  irrésolnble  de  substances; 
comment  donc  la  dém()n>tration  rationnel^,  qui  jusqu'à  mainte- 
nant semble  consacrer  une  distinction  radica  e  de  cette  sorte, 
va-t-elle  pouvoir  la  surmonter  logiquement? 

Eh  t)ien  !  c'est  la  notion  de  Dieu  qui   joue  le  rôle   générateur 

et  décisif  ordinairement  dévolu  à  la  n"lion   de    substance.    Dieu. 

nous  dit  le  Coio-^    Tmilé,   comme   nous   le   dira  V Ethuiue,  Qi\.  wvi 

Etre  duquel  sont  atTiruiés  des  attributs  infinis,  dont  chacun  est  en 

.  son  genre  infini.  A  première  vue,  il  peut  sembler  que  cette  défini- 
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tion  n'est  pas  si  éloignée  des  définitions  traditionnelles  et  orllio- 
doxes,  et  en  particulier  des  définitions  de  Descartes  :  «  Par  le  nom 
de  Dieu,  dit  Descaries,  j'entends  une  substance  infinie,  éternelle, 
immuable,  indépendante,  toute  connais^^ante,  toute  puissante,  et 
par  la  juelle  moi-même,  et  tontes  les  autres  choses  qui  sont  (s'il 
est  vrai  qu'il  y  en  ait  qui  existent)  ont  été  créés  et  produites.» 
(Troisirme  Médilation,  Ed.  Adam-Tannery,  IX,  p.  35-36).  Dans  ses 
Principes  de  la  Philosophie  de  Descaries,  Spinoza  expose  la  défini- 
lion  cartésienne  de  Dieu,  de  façon,  semble-t-il,  à  la  rapprocher 
tout  à  fait  de  la  sienne  :  «.  La  substance  que  nous  comprenons  (|ui 
est  par  el'e  souverainement  parfaite,  et  dans  laquelle  nous  ne 
concevons  absolument  rien  qui  enveloppe  quelque  défaut,  autre- 
ment dit,  quelque  limitation  de  perfection,  s'appelle  Dieu.  » 
(Parsl,  déf.  vin,  Ed.  Van  VIoten  et  Land,  1882-1883,  t.  II,  p.  389.) 
Ainsi,  sans  doute,  des  définitions  ou  des  conceptions  cartésiennes 
de  Dieu  Spinoza  retient  toui  ce  qui  signifie  l'immensité  d'essence, 
l'infinité  dans  tous  les  sens  ;  il  en  retient  aussi  ce  qui  dans  la 
nature  d'un  tel  être  signifie  une  raison  et  une  puissance  entières 
d'exister.  Mais  quand  il  dit  que  Dieu  est  constitué  par  uneinfinité 
d'attributs,  il  prend  le  mot  «attribut  »  dans  un  tout  autre  setis 
que  celui  que  lui  donnent  Descartes  et  les  théologiens  quand  ils 
parlent  des  attributs  de  Dieu.  Lorsque  Descartes,  notamment, 
décrit  ou  définit  cette  nature  de  Dieu  qui,  selon  lui,  enveloppe 
nécessairement  l'existence,  il  y  fait  entrer  des  perfections  sans 
bornes,  comme  il  dit,  mais  des  perfections  qui  sont  pour  la  plu- 
part des  qualili's,  des  qualités  exemplaires,  des  qualités  dont 
certaines  sont  plu;^  ou  moins  incomplètement  parlicipables  par 
des  êtres  créés,  mais  sont  fort  loin  d'en  constituer  l'essence 
unique  et  indivisible.  Au  contraire,  les  attributs  dont  parle  Spi- 
noza, ce  sont  des  genres  d'être,  et  tous  les  genres  d'être  ;  ce  sont 
précisément  les  substances,  dont  il  a  montré  qu'elles  sont  infinies 
chacune  en  son  genre.  Ce  qui  fait  donc  la  force  de  la  définition  de 
Dieu  pour  la  sénéralion  logique  du  parilhéisme  de  Spinoza,  c'est 
la  sifiuification  suhslanlive,  non  (juali/îcalice,  de  l'attribut  ;  et 
c'est  parla  que  cette  définition  diffère  profondément,  malgré  des 
analogies  extérieures  et  desresseu)blances  verbales,  des  définitions 
ordinaires  qui  rapportent  à  Dieu  réellement  ou  éminemment  tontes 
les  perfections  et  (qualités.  Pour  Spinoza,  l'essence  éternelle  et 
infinie  qu'exprime  chaque  attribut  de  Dieu  est  une  essence  do 
substance.  «  Cuin  Deus  sil  eus  absolule  infinitum,  de  quo  nulluni 
altrihutiun,  quod  essenliaui  .suhslanlive  t;xprimil,  ncf/ari  polrsl...  » 
{Elh.,  I,  Prop.  xiv^  Demonslraiio.)  Du  moment  donc  qu'à  Dieu 
comme  Etre  absolument   infini  et  non  pas  seulement  infini  en  son 
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genre,  appartient  tout  ce  qui  exprime  une  essence  de  substance, 
comme  toute  substance  ue  fait  qu'un  avec  son  essence,  toutes  les 
natures  d'êtres  sont  comprises  dans  l'Ktre  de  Dieu. 

Cette  façon  d'interpréter  dans  un  sens  exclusivement  substantif 
les  attributs  de  Dieu  se  confirme  par  une  distinction  que  développe 
explicitement  le  Court  Traité,  et  dont  V Ethique  gardera  l'esprit 
sans  en  reproduire  la  lettre  :  c'est  la  distinction  des  attrihuls  et 
des  propres  ou  propriétés.  Il  n'y  a  que  les  attributs  qui  nous 
fassent  connaître  Dieu  véritablementet  réellement  ;  les  propriétés, 
même  quand  elles  conviennent  à  Dieu,  nous  dit  Spinoza  dans  une 
formule  qui  n'est  peut-être  pas  tout  à  lait  exacte,  ne  sont  que  des 
dénominations  extrinsèques  (première  partie,  ch.  ii,  29)  ;  dans 
un  autre  langage,  nous  dirions  que  les  propriétés  ne  sont  que  des 
expressions  relatives  ou  adjectives,  tandis  que  les  attributs  son  Ides 
déterminations  constitutives  et  absolues  ;  les  propriétés  servent 
à  caractériser  le  mode  d'existence  dr  Dieu  ou  l'action  divine,  à 
dire,  par  exemple,  que  Dieu  est  uuiijiie,  éternel,  immuable,  ou 
bien  qu'il  est  cause  de  toutes  choses,  qu'il  prédétermine  toutes 
choses  (V.  les  débuts  des  ch.  m,  v  et  vi  de  la  première  partie)  ; 
parmi  les  propriétés  qui  sont  rapportées  à  Dieu,  lorsque  toutefois 
elles  lui  conviennent  bien,  il  en  est  qui  peuvent  lui  être  rappor- 
tées en  relation  avec  tous  ses  attril)uts,  par  ex^mpl^,  l'existence 
par  soi,  la  causalité,  l'immutabilité  ;  tandis  que  d'autres  ne 
peuvent  lui  être  rapportées  qu'en  relation  avec  tel  attribut,  la 
sagesse  et  l'omniscience,  par  exemple,  en  rt-lation  avec  l'attribut 
de  la  pensée,  l'omniprésence  en  relation  avec  l'allrihut  de  l'éten- 
due. C'est  lorsque  l'on  prétend  accroître  sa  connaissance  de  Dieu 
au  moyen  de  propriétés  qui  n'ont  pas  de  rapports  avec  les  attributs 
réels  que  l'on  tombe  dans  l'erreur.  En  somme,  sans  les  propriétés, 
Dieu  n'est  point  un  Dieu  ;  mais  il  ne  l'est  poini  par  elles  ;  car  elles 
ne  font  rien  connaître  qui  existe  substantiellement  ;  ce  sont  des 
adjectifs,  impossibles  à  comprendre  sans  leurs  substantifs,  qui 
sont  les  attributs  (première  partie,  ch.  i,  9  . 

De  cette  conception  des  attributs  de  Dieu  il  résulte  que  toutes 
les  substances  conçues  d'abord  comme  telles,  et  de  quelque  genre 
qu'elles  soient  conçues,  sont  ces  attributs  mêmes,  et  qu'il  n'y  a  en 
Dieu  d'autres  attributs  que  ceux  qui,  comme  genres  d'être, 
existent  réellement  dans  la  nature.  Cependant  quel  principe 
autorise  logiquement  à  concevoir  Dieu  comme  une  substance 
constituée  par  rinfinité  de  tous  les  attributs,  alors  que  l'argumen- 
talioQ  de  Spinoza,  telle  même  que  V Ethique  la  reproduira  dms 
ses  premiers  théorèmes,  n'envisage  la  substance  que  comme  le 
sujet  réel  d'nn  attribut  unique,  comme  un  attribut  singulier  posé 
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et  réalisé  en  soi  ?  Ce  principe,  à  caractère  scolaslique,  çà  et  là 
invoqué  par  Descartes  pour  d'autres  objets,  c'est  qu'un  être  a 
d'autant  plus  de  réalité  qu'il  a  plus  d'attributs.  De  même  donc 
que  le  néant  n'a  point  d'attributs.  Dieu,  qui  est  l'Etre  infiniment 
infini,  doitavoir  la  totalité  des  attributs. «  Il  s'en  faut  de  beaucoup, 
dit  dans  V Ethique  le  scolie  de  la  proposition  X,  qu'il  soit  absurde 
de  rapporter  plusieurs  attributs  à  une  même  substance  ;  c'est,  au 
contraire,  la  chose  la  plus  claire  du  monde  que  tout  être  doit  se 
concevoir  sous  quelque  attribut,  et  que,  plus  il  a  de  réalité  ou 
d'être,  plus  il  a  d'attributs  qui  expriment  et  une  nécessité,  autre- 
ment dit  une  éternité,  et  une  infinité  »  ;  V.  aussi  Crnirt  Traita, 
première  partie,  ch.  it,  17).  Que  ce  passage  de  la  substance  sujet 
d'un  attribut  à  la  substance  sujet  de  tous  les  attributs  ne  soit  pas 
sans  oiïrir  à  l'intelligence  des  difTicullés,  c'est  ce  dont  témoigne 
la  demande  d'un  correspondant  de  Spinoza,  Simon  de  Vries,  qui, 
ayant  eu  communication  du  commencement  de  l'Ethique,  réclame 
qu'il  soit  démontré  que  la  nulion  d'une  substance  comporte  la 
possibilité  de  plus  d'un  attribut  (Ep.  viii.  Ed.  Van  Vloten  et  Land, 
1882-1883,  t.  II,  p.  31-33).  A  quoi  Spinoza  répond  que  cette 
démonstration  ressort  suffisamment  de  ce  que  plus  un  être  a  de 
réalité,  plus  il  a  d'attributs  qui  le  font  d'autant  plus  concevoir  sous 
la  raison  du  vrai,  avec  les  caractères  de  l'existence  [Ep.  ix,  Und., 
p.  34).  Cette  affumation  de  Spinoza  suppose  donc  que,  si  un 
attribut  n'appartient  qu'à  une  substance,  une  substancepeut  avoir 
plus  d'un  attribut  ;  et  sans  doute,  à  un  point  de  vue  strictement 
logique,  la  nécessité  de  l'un  n'exclut  point  la  possibilité  de  l'autre. 
Sont-ce  cependantdeux  mêmes  usages  de  la  notion  de  substance? 
Entre  la  substance  caractérisée  par  son  attribut  principal  et  la 
substanceconstituée  par  une  infinitéd'attributs,  entre  la  substance 
qui  estla  réalité  d'une  essence  unique  et  singulière  etla  substance 
qui  est  l'unilé  de  toutes  les  essences,  y  a-t-il  parité  pour  la  déter- 
mination par  des  idées  claires  et  distinctes? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  celle  question,  sur  laquelle  il  nous  fau- 
dra revenir,  c'est  bien  la  définition  de  Dieu,  telle  qu'elle  a  été  ex- 
pliquée, c'est  cette  définition,  justifiée  par  le  principe  que  plus  un 
être  a  de  réalité  plus  il  a  d'attributs,  qui  emporte  et  concentre  en 
Dieu,  sous  le  nom  d'attributs,  ce  que  Spinoza  avait  un  moment 
appelé  des  substances.  Est-ce  cepeu'ianl  par  elles-mêmes,  ou  est- 
ce  seulement  par  leur  attribution  à  Dieu  que  des  essences,  telles 
que  l'étendue  ou  la  pensée,  possèdent  l'existence  ?  Dans  le  Court 
7'/ai^> (première  partie,  ch.  ir,  1"),  Spinoza  nous  dit  que  les  sub- 
stances que  nous  ï-avons  exister  dans  la  nature,  pensée  ou  étendue, 
nom  aucune  nécessité  d'exister   en  tant  qu'elles  sont  conçues 
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comme  réparées  de  l'Etre  absolument  infini  ;  elles  ne  sont  donc 
pas  conçues  alors  de  telle  sorte  que  leur  essence  implique  leur 
existence  ;  c'est  unique^ment  en  démontrant  qu'elles  sont  des  at- 
Iributs  de  Dieu  que  nous  démontrons  a  priori  qu'elles  existent. 
Cependant,  pourrait-on  observer-,  si  elles  ne  sont  pas  nécessai- 
rement existantes,  comment  peuvent-elles  être  des  attributs  de 
l'Etre  qui  existe  nécessairement  ?  L^mt  nécessité  d'exister 
n'est-elle  pas,  avec  leur  infii.ité,  ce  qui  leur  permet  d'être  rap- 
portées à  Dieu  sous  le  nom  d'attributs  ?  —  Aussi  Spinoza  paraît- 
il  de  plus  en  plus  porté  ù  juger  que  l'atlrittut  tient  de  lui-même 
l'existence  nécessaire.  Dans  une  lettre  à  Oldenburg  {P^p.  IV, 
t.  II,  p.  10),  il  remarque  que  si  l'on  ne  peut  pas  conclure  l'exis- 
tence de  la  définition  d'une  chose  quelconque,  on  peut  toujours 
la  conclure  de  la  définilion  ou  de  l'idée  de  quelque  attribut  (V. 
aussi  une  lettre  à  de  Vries,  Ep.  X,  p.  35).  Ailleurs  {Ep.  XXXIV, 
XXXV,  XXXVI),  Spinoza  veut  établir  qu'il  n'y  a  que  Dieu  qui 
existe  par  soi.  Mais  cette  thèse,  qui  peut  .-«embler  d'abord  refuser 
l'existence  par  soi  aux  attributs,  la  leur  accorde  dans  la  démons- 
tration. Il  y  a,  en  effet,  dit  Spinoza,  des  natures  qui  soDt  parfaites 
dans  leur  genre  et  dont  l'esstmce  renferme  l'existence  nécessaire. 
Ce  sont  manifestement  pour  Spinoza  les  attributs.  Dès  lors,  si 
nous  supposons  qu'un  être,  qui  n'exprime  une  perfection  infinie 
qu'en  son  genre,  existe  par  sa  nature,  à  plus  forte  raison  nous 
devons  supposer  qu'existe  par  soi  un  être  qui  exprime  toutes  les 
perfections  de  tout  genre.  Dans  VEthique,  il  suffît  d'observer  la 
suite  des  premières  démonstrations  pour  reconnaître  qu'une 
substance  qui  n'est  infinie  qu'en  son  genre  est  déjà  cause  de  soi. 
Si  précédemment,  dans  le  Court  Traité,  l'existence  des  attributs 
n'apparaît  pas  enveloppée  dans  leur  essence  propre  et  dérive  uni- 
quement de  leur  attribution  à  Dieu,  c'est  qu'alors  Spinoza  sait 
davantaf^e  l'etrort  à  faire  pour  surmonter  la  distinction  des 
substances-attributs  et  pour  la  comprendre  dans  l'unité  de  l'Etre 
infini.  Dès  qu'il  a  pris  plus  entièrement  et  plus  familièrement 
conscience  de  l'identité  rationnelle  des  attributs-substances  avec 
Dieu,  il  estime  davantage  que  concevoir  l'existence  nécessaire  de 
chaque  attribut,  c'est  concevoir  l'existence  nécessaire  de  Dieu 
même.  El  ainsi  les  essences  (ju'exprime  chaque  at nbut,  tout  en 
restant  distinctes,  sont  unies  en  Dieu  et  constituent  Dieu  par 
leur  nécessité  d'être  autant  que  par  leur  infinité. 

Telles  sont  les  voies  par  lesquelles  Spinoza  a  poursuivi  la  justi- 
fication rationnelle  de  sa  conception  première  sur  l'identité 
qu'établissent  entre  Dieu  et  la  Nature  leur  commune  unité  et 
leur  commune  infinité.  Ce    sont  des    concepts  cartésiens  qui  ont 
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été  le  point  de  départ  et  qui  ont  fourni  les  matériaux  de  cette 
œuvre  ;  et  c'est,  en  somme,  le  rationalisme  de  Descartes  qui  a  été 
appelé  à  couvrir  de  sa  garantie  la  doctrine  panthéistique  de  l'u- 
nité d<^  substance.  Comment  l'a-l-il  pu  autrement  que  par  une 
appropriation  extérieure  et  artificielle  ?  C'est  que,  compris  d'une 
certaine  manière,  envisagé  sous  un  certain  aspect,  il  a  de  quoi 
représenter,  par  une  sorte  de  réalisme,  le  naturalisme  enveloppé 
dans  la  conception  première  de  Spinoza.  Lorsque,  en  efîet,  Des- 
cartes en  vient  à  déterminer  plus  rigoureusement  ce  que  sont  les 
idées  vraies,  les  idées  claires  et  iiistinctes,  il  leur  donne  comme 
fondemenl  des  essences,  des  natures  immuables  et  éternelles.  11 
insiste  sur  la  réalité  propre  des  objets  de  l'entendement,  en  tant 
que  conçus  par  l'entendement  ;  si  bien  que  dans  sa  doctrine  pa- 
raît parfois  se  rompre  le  lien  qui  rattactin  la  conception  des 
idées  aux  opérations  de  l'esprit  ;  par  leur  essence,  les  idées  ont 
une  espèce  d'existenceà  elles  ;  le  vrai  ne  fait  qu'un  avec  l'être. 
Dès  lors  comment  ne  pas  franchir  l'intervalle  qui  sépare  les 
idées  des  choses,  quand  les  idées  se  présentent  à  certains  égards 
comme  des  choses,  quand  leur  intelligibilité  les  hypostasie  d'une 
certaine  manière  ?  Et  ce  ne  sera  seulement  pas  le  cas  pour  l'idée 
de  Dieu  ;  ce  sera  le  cas  pour  toutp  idée  qui  exprime  clairement  et 
distinctement  une  essence  d'être,  surtout  dès  qu'il  apparaîtra  que 
la  réalisation  plus  ou  moins  contingente  de  cette  idée  par  des 
substances  finies  en  altère  gravement  la  nature  interne  et  en 
méconnaît  la  nécessité.  L'idée  d'étendue  est  donc  toute  dans  l'es- 
sence qu'elle  représente,  et  cette  essence  à  son  tour  enveloppe 
immédiatement  la  substantialité  ;de  même  l'idée  de  pensée.  Ainsi, 
par  un  certain  caractère  réaliste  de  sa  doctrine  de  la  connais- 
sance, le  cartésianisme  pouvait  se  prêter  à  une  transformation 
dont  l'effet  ptait  de  concentrer  dans  la  vérité  réalisée  comn)e  Etre 
toutes  les  affirmations  d'êtres  contenues  dans  un  intellect  infini. 
Ainsi  encore,  la  Nature  une  et  infinie  étant  transposée  dans  l'Efre 
dont  l'immensité  d'essence  comprend  comme  réalités  toutes  les 
natures  intelligibles,  la  concordance  paraît  établie  entre  la  ten- 
dance panthéistique  premi'-re  qui  avait  poussé  Spinoza  à  n'ad- 
mettre aucun  être  qui  ne  fût  Dieu,  l'Etre  unique,  et  l'exigence  ra- 
tionaliste qui  réclame  que,  dans  son  unité  et  son  infinité  même, 
l'Etre  unique  puisse  être  connu  par  des  idées  claires  et  dis- 
tinctes. Jusqu'où  va,  dans  le  fond,  cette  concordance,  et  n'y  a- 
t-il  point  dans  le  système  quelque  obstacle  qui  la  limite  ou 
quelque  principe  secret  qui  la  dépasse  ?  C'est  ce  qu'il  faudra 
nous  demander  en  étudiant  plus  précisément  le  rapport  de  Dieu 
à  chacun  et  à  la  totalité  de  ses  attributs. 


Littératures  modernes  comparées 
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La    tradition    moderne     de    Ihumour.    —  Lhumour  dans 

Montaigne. 

Mesdames,  Messieurs, 

De  Rabelais  à  Montaigne,  la  transition  chronologique  est  facile 
et  logique,  puisqu'un  demi-siècle  à  peine  sépare  le  premier  Gar- 
gantua de  la  première  édition  des  ^SA'fli^.  Le  passage  idéologique, 
si  je  puis  dire,  est  un  peu  plus  délicat.  Montaigne  connaissait 
Rabelais  ;  il  le  cite  au  chapitre  X  de  la  deuxième  partie,  mais, 
chose  curieuse,  parmi  les  écrivains  «  simplement  plaisants  »  :  il  le 
met  entre  le  Décaméron  de  Boccace  et  les  Baisers  de  J^an 
Second.  C'est  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  lien  absolu  entre  la  pensée 
de  ces  deux  écrivains,  ni  de  dépendance  qui,  d'après  le  carac- 
tère extérieur  de  leur  œuvre,  s'impose  à  nous.  Il  faut  donc  essayer 
de  trouver  les  raisons  de  les  glisser  l'un  après  l'autre,  de  mettre 
Montaigne  à  sa  place  dans  cette  série  des  humoristes  dont  je  vou- 
drais jalonner,  avec  vous,  la  ligne  infiniment  brisée. 

Ou  ne  s'est  guère  attaché,  si^mble-t-il,  à  définir  chez  Montaigne 
l'humoriste.  Je  trouve,  en  effet,  dans  les  ouvrages  critiques  qui 
se  sont  occupés  du  grand  inquiet,  des  travaux  sur  Montaigne 
sceptique,  —  naturellement,  —  sur  Montaigne  stoïque,  aussi,  — 
stoïcien  malgré  lui,  —  sur  Montaigne  pédagogue,  sur  Montaigne 
moraliste,  sur  Montaigne  chrétien  ;  on  s'est  amusé,  —  c'est  Sainte- 
Beuve  qui  nous  en  a  donné  d'abord  l'idée,  et  M.  Faguel  qui  l'a 
reprise  dans  son  Seizirme  sircle,  —  à  consacrer  des  chapitres 
au  dogmatisme  de  Montaigne  ;  on  a  étudié  en  lui  Ihumanisie  ; 
on  a  insisté  sur  l'épicurien,  on  a  dit  que  le  Gascon  était  tout  en 
lui,  —  certes  un  Gascon,  mais  un  Gascon  nullement  caricatural. 
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et  qui  n'a  rien  du  «  cadet  de  (lascogne  »  ;  type  de  Français 
opiniâtre  et  primesautier,  causeur  et  gausseur  s'il  en  fut. 

Dans  tout  cela  nous  ne  voyons  pas  comment  hasarder  un  Mon- 
taigne humoriste.  Pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  Montaigne  «  est 
de  notre  gibier»,  selon  une  expression  favorite  des  E.ssai-'i  ;  W 
nous  appartient  d'abord  parce  que  sa  pensée  et  la  forme  de  son 
livre  ont  été  infiniment  agissantes  sur  l'évolution  même  des  écri- 
vains humoristiques.  En  Angleterre,  en  particulier,  une  fois 
introduit  par  John  Florio,  il  est  devenu  l'un  des  auteurs  préférés 
de  ceux  qui  incarnent  nettement  la  tradition  humoristique 
anglaise  :  Burlon  le  continue  à  sa  façon;  Thomas  Browne  fut 
accusé  de  son  vivant,  en  1656,  d'avoir  laissé  passer  dans  Ileligio 
medici  des  emprunts  directs  faits  aux  Essais;  Sterne  le  nomme 
dès  le  début  de  Trislram  Sfiandy  ;  Thackeray,  dans  un  de  ses 
Round  about  papers,  le  cite  comme  un  de  ses  livres  de  chevet  ; 
enfin,  pour  citer  un  des  derniers  auteurs  anglais  qui  semblent 
tenir  de  Montaigne  leur  tournure  particulière  d'esprit,  Andrew 
Lang  reconnaît  dans  un  article  intitulé  Chefs  disparus  que  les 
Essais  ont  été  parmi  les  quelques  ouvrages  qui  «  rendent  la  vfe 
plus  riche  de  toutes  les  expériences  accumulées,  du  sens  critique 
de  la  réflexion  et  de  l'humour  ».  Par  conséquent,  il  y  a  là,  en  tout 
cas  extérieurement  à  sa  fortune  française,  une  renommée  humo- 
ristique de  Montaigne  de  laquelle  nous  devons  tenir  compte.  Mais 
nous  savons  que,  très  souvent,  ces  renommées  posthumes  sont 
assez  mensongères,  parce  que  nous  interprétons  parfois  un  senti- 
ment qui  est  en  nous-mêmes  et  que  nous  le  projetons  surtout 
l'ensemble  des  ouvrages  d'un  homme  selon  nos  propres  disposi- 
tions. Nous  devons  donc  nous  demander  s'il  y  a  vraiment  des 
traces  d'humour  dans  Montaigne,  et  c'est  de  quoi  nous  allons 
tout  d'abord  nous  occuper. 

Dès  son  «  Avertissement  »,  dix  lignes  après  la  phrase  fameuse  : 
«  C'est  icy  un  livre  de  bonne  foy  »,  Montaigne  emploie  le  mot 
«  humeur  »  ;  et  nous  verrons  réapparaître  à  plusieurs  reprises  ce 
même  mot  dans  son  livre.  L'humeur,  c'est  une  disposition  parti- 
culière du  tempérament  à  laquelle  l'écrivain  reconnaît  obéir. 
Nous  avons  vu,  dans  l'examen  des  définitions  qui  ont  commencé 
ce  cours,  que  l'iiumour  avait  des  attaches  étymologiques  très 
étroites  avec  le  terme  d'humeur.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que, 
dès    l'avertissement  de  Montaigne,  nous  rencontrions    ce  mol  : 

«  Je  l'ay  voué  (ce  livre)  à  la  commodité  particulière  de  mes  pa- 
«  rentset  amis"  :  à  ce  que  m'ayants  perdu  (ce  qu'ils  ont  ;\  faire 
',(  bientost),  ils  y  puissent  retrouver  quelques  traicts  de  mes  con- 
«  ditions  et  humeurs,  et  que  parce  moyen   ils   nourrissent  plus 
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<(  entière  et  plus  vive  la  cognoissance  qu'ils  ont  eue  demoy.  » 
Il  emploiera  ce    mot  au  cours   des   Essais   un   grand   nombre 
de  fois.  Il  dira  ainsi  : 

«  El  tout  ainsi  qu'en  nos  corps  ils  disent  qu'il  y  a  une  assemblée 
«  de  diverses  humeurs,  desquelles  celle-là  est  maîtresse,  qui 
«  commande  le  plus  ordinairement  en  nous,  selon  nos  com- 
«  plexions.  «C'est  la  définition  presque  médicale  de  l'humeur  qui, 
suivant  un  dosage  particulier  du  sang,  se  trouve  commander  le 
tempérament.  Ou  bien  :  «  Il  se  faict  mille  agitations  indiscreltes 
«  et  casuelles  chez  moy  ;  ou  l'humeur  mélancholique  me  lient,  ou 
«  la  cholérique  ;  et  de  son  auctorité  privée,  à  cetl'  heure  le  chagrin 
«  prédomine  en  moy,  à  cett'  heure  l'alaigresse.  »  Il  dira  encore  à 
propos  du  plan  même  de  son  livre  :  «  Je  veulx  représenter  le 
«  progrez  de  mes  humeurs,  et  qu'on  veoye  chasque  pièce  en  sa 
«  naissance.  » 

Ceci  n'a  rien  qui  nous  surprenne  ;  nous  savons  à  quel  point 
Montaigne  est  dominé  par  son  humeur,  tient  à  rester  Ihomme 
du  moment,  peu  disposé  à  imprimer  à  tous  les  remous  de  son 
tempérament  ou  de  son  caractère  une  allure  rigoureuse.  Nous 
savons  donc  que  nous  trouverons  chez  lui  constamment  la 
disposition  la  plus  propice  à  l'humour,  et  c'est  la  parfaite  indé- 
pendance de  l'auteur  à  l'égard  du  développement  logique  de 
ses  thèmes.  Si,  ayant  entrepris  tel  ou  tel  développement, 
nous  changeons  d'avis,  de  disposition,  et  que  nous  soyons  un 
écrivain  «  artiste  »,  nous  laisserons  de  côté  noire  manuscrit 
pour  le  reprendre  à  loisir  quand  se  présentera  une  concor- 
dance propice  ;  mais  si  nous  sommes  un  écrivain  à  la  >Pontaigne, 
dominé  par  son  humeur,  nous  serons,  au  contraire,  très  disposé 
à  continuer,  quitte  à  prendre  immédiatement  des  chemins  de 
traverse.  C'est,  vous  le  savez,  ce  que  fait  ordinairement  Montaigne 
dont  il  est  entendu  que  l'égotisme  irréductible,  ce  moi  infini- 
ment endoyant  et  divers,  domine  une  fois  pour  toutes  le  livre  si 
amusant  et  si  vivant  qui  s'appelle  les  Essais.  Ceci,  d'ailleurs, 
n'est  pas  encore  de  l'humour,  cela  va  sans  dire,  mais  simplement 
une  prédisposition  à  quelque  excitation  humoristique.  11  s'agit 
simplement  pour  l'instant  de  la  forme.  Vous  savez  combien,  chez 
Montaigne,  elle  est  peu  disposée  à  se  soumettre  à  une  rigueur 
absolue  de  développement  logique  ;  il  en  prend  tout  à  fait  à  son 
aise  avec  les  normes  rationnelles  et  il  lui  semble  beaucoup  plus 
simple  de  ne  pas  avoir  de  plan,  ou,  en  ayant  un,  de  l'abandonner. 
On  l'a  appelé,  au  xvii*'  siècle,  précisément  à  une  époque  où  la 
norme  régnait  en  maîtresse,  où  elle  avait  force  de  loi,  «  un  pédant 
h  la  cavalière  »,  pour   dire  que  son  érudition  élait  énorme,  mais 
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qu'il  se  donnait  des  airs  désinvoltes  avec  des  soubresauts  qui  ' 
faisaient  illusion  sur  son  pédantisme  et  sur  un  fonds  d'érudition 
qui  apf)elait,  en  bonne  logique,  un  livre  organisé  et  méthodi- 
quement composé.  C'est  par  là  précisément  qu'il  avait  de  quoi 
plaire  à  ces  écrivains  anglais  qui  se  proposaient  d'employer 
la  méthode  la  plus  commode,  la  plus  directe,  la  mieux  moulée 
sur  le  mouvement  même  des  impressions  et  des  passions.  C'est 
pour  nous  aussi  une  des  raisons  de  son  charme,  et  d'un  charme 
parliculier  qui  est  souvent  bien  près  d'être  humoristique,  que 
ces  diversions,  que  ces  «  farcissures  d'exemples  »,  comme  il  les 
appelle,  ou  ces  «  rapiéçages»  de  divers  membres,  «  sans  ordre 
ni  suite  »,  ces  tètes  de  chapitres  que  rien  d'analogue  ou  de  cor- 
respondant ne  suivra,  ces  histoires  qui  ont  toujours  une  tête 
et  pas  toujours  une  queue,  cette  désinvolture  dans  la  narration, 
ce  laisser-aller  qui  se  moule  sur  le  tlux  même  de  l'humeur.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  ne  se  fait  pas  d'illusion  à  ce  sujet  et  nous  le  dit 
expressément  : 

«  Les  noms  de  mes  chapitres  n'en  embrassent  pas  tousjours  la 
«  matière;  souvent  ils  la  denotentseulement  parquelque  marque. 

«  J'aime  l'allure  poétique  à  saults  et  à  gambades  :  c'est  une  art, 
«  comme  dit  Platon,  legiere,  volage,  demoniacle.  Il  est  des  ou- 
«  vrages  en  Plutarque  où  il  oublie  son  thème  ;  où  le  propos  de  son 
«  argument  ne  se  treuve  que  par  incident,  tout  estoufTé  en  ma- 
«  tière  estrangere  :  voyez  ses  allures  au  Daimon  de  Socrates. 
«  0  Dieu  !  que  ces  gaillardes  escapades,  que  cette  variation  a 
«  de  beauté  ;  et  plus  lors,  que  plus  elle  retire  au  nonchalant  et 
«  fortuite  !  C'est  l'indiligent  lecteur  qui  perd  mon  subject,  non 
«  pas  moy.  » 

D'autre  part,  nous  trouvons  aussi  chez  Montaigne,  comme  chez 
Rabelais,  cette  érudition  à  toute  force,  quelque  peu  démonétisée, 
assez  vaine  parce  que,  malgré  tout,  le  principe  d'autorité  ne  lui 
sert  pas  de  support,  et  surtout  parce  qu'elle  est  un  réceptacle 
admirable  de  tout  ce  qui  peut  venir  à  l'appui  de  ses  thèses.  Les 
humoristes  ont  toujours  goûté  ces  ramassis  d'anecdotes  qui  vien- 
nent un  peu  au  hasard.  Montaigne  ne  hasarde  rien  sans  qu'un 
trait  quelconque  lui  revienne  à  la  mémoire,  et  non  pas  un  trait, 
une  anecdote,  mais  deux,  trois,  quatre,  cinq,  «  toutes  à  la  ille, 
venant  servir  de  preuve  ou  d'application  au  raisonnement  qui 
pourrrail  fort  bien  s'en  passer.  Democrite  a  dit  tel  mot  en  telle 
occurrence;  Jules  César  s'est  tiré  d'embarras  par  tel  expédient  en 
telle  circonstance  délicate  ;  Plutarque  dit  ceci  et  Platon  allègue 
cela,  etc.  Toujours,  il  semble    écouter  une   voix  invisible  qui  se 

2 


122  KliVUE    DES    COUKS    ET    CUISFÉliLNCES 

penche  à  son  oreille.. .  »  Il  a  aussi,  pour  le  servir,  le  souvenir  de 
ses  voyages -,  il  retournera,  sans  se  lasser,  à  tous  les  rayons  les 
plus  chargés  de  sa  «  librairie  »,  reviendra  aux  cases  les  plus 
curieuses  de  sa  mémoire.  Mais,  ne  nous  y  trompons  pas  :  tout 
cela,  c'est  pour  se  retrouver  lui  même,  non  point  pédant,  non 
point  logicien  rigoureux,  mais  plutôt  tel  qu'il  se  dépeint  dans  ce 
portrait  (ie  Montaigne  par  lui-môme,  que  j'aurais  vraiment  regret 
de  ne  pas  vous  citer,  où  vous  le  voyez  suivre  sa  voix  intérieure, 
mais  tâchant  seulement  de  l'accrocher  à  quelque  témoignage  qui 
ne  soit  pas  simplement  de  lui  : 

«  Chez  moi,  je  me  destourne  un  peu  plus  souvent  à  ma  librai- 
«  rie,  d'où,  tout  d'une  main,  je  commande  à  mon  mesnage.  Je 
«  suis  sur  l'entrée,  et  veois  soubs  moy  mon  jardin,  ma  basse 
«  court,  ma  court,  et  dans  la  pluspart  des  membres  de  ma  mai- 
«  son.  La,  je  reuilh^tte  à  cette  heure  un  livre,  à  cette  heure  un 
«  aullre,  sans  ordre  et  sans  desseing,  à  pièces  descousues.  Tan- 
«  lost  je  resve  ;  tantôt  j'enregistre  et  dicte,  en  me  promenant, 
«  mes    songes  que  voicy... 

«  Tout  lieu  retiré  requiert  un  promenoir  ;  mes  pensées  dor- 
«  ment  si  je  les  assis  ;  mon  esprit  ne  va  pas  seul,  comme  si 
«  les  jambes  l'agitent  :  ceulx  qui  estudient  sans  livre  en  sont 
«  touts  là.  La  figure  en  est  ronde,  et  n'a  de  plat  que  ce  qu'il 
«  faut  à  ma  table  et  à  mon  siège  ;  et  vient  m'offrant,  en  se  cour- 
«  bant,  d'une  veue,  tous  mes  livres,  rengez  sur  des  pulpilres  à 
«  cinq  degrez  tout  à  l'environ.  Elle  a  trois  veues  de  riche  et 
«  libre  prospect,  et  seize  pas  de  vuide  en  diamètre.  En  hyver, 
«  j'y  suis  continuellement  ;  car  ma  maison  est  juchée  sur  un 
«  tertre,  comme  dict  son  nom,  et  n'a  point  de  pièce  plus  esvenlee 
«  que  celte  cy,  qui  me  plaist  d'eslre  un  peu  pénible  et  à  l'escarl, 
«  tant  pour  le  fruict  de  l'exercice  que  pour  reculer  de  moi  la 
«  presse.  C'est  là  mon  siège  :  j'essaye  à  m'en  rendre  la  domina- 
«  tion  pure,  et  à  soustraire  ce  seul  coing  à  la  communauté  et  con- 
«  jugale,  et  filiale,  et  civile  ;  par  tout  ailleurs  je  n'ay  qu'une  auc- 
«  torité  verbale,  en  essence,  confuse.  » 

Il  a,  vous  le  voyez,  ce  trait  commun  aux  humoristes,  le  désir  de 
se  réfugier  dans  une  forteresse  irréductible,  inaccessible  à  autrui, 
qui  est  pour  celui-ci  une  librairie,  pour  tel  autre  une  tonnelle  de 
jardin  ou  un  balcon  d'angle,  m;iis  qui,  pour  tous  ces  indépen- 
dants, sera  un  abri  contre  l'effort  hostile  de  la  vie  extérieure. 

«  Misérable  à  mon  gré,  qui  n'a  chez  soi,  où  eslre  à  soy  ;  où 
«  se  faire  particulièrement  la  court;  où  se  cacher  I  L'ambition 
«  paye  bien  ses  gents,  de  les  tenir  lousjours  en  montre,   comme 
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«  la  statue  d'un  marché  :  magna  seroitus  est  ma;/na  'foriuna  ;  ils' 
«  n'ont  pas  seulement  leur  retraict  pour  retraicte.  Je  n'ay  rien 
«  jugé  de  si  rude  en  l'austérité  de  vie  que  nos  religieux  afTectent, 
«  que  ce  que  je  veois,  en  quelqu'une  de  leurs  compaignies,  avoir 
«  pour  règle  une  perpétuelle  société  de  lieu,  et  assistance  nom- 
«  breiise  entre  eulx,  en  quelque  action  que  ce  soit  et  treuve 
«  aulcunement  plus  supportable  d'eslre  toujours  seul,  que  ne  le 
«   pouvoir  jamais  estre. 

«  Si  quelqu'un  me  dict  que  c'est  avilir  les  Muses,  de  s'en  servir 
«  seulement  (ie  jouet  et  de  passelemps,  il  ne  sçait  pas  comme 
M  moi  combien  vault  le  plaisir,  le  jeu  et  le  passetemps  :  à  peine 
«  que  je  ne  die  toute  aultre  fin  estre  ridicule.  Je  vis  du  jour  à  la 
«  journée,  et,  parlant  en  révérence,  ne  vis  que  pour  moy  :  mes 
«  desseings  se  terminent  là.  J'estudiay  jeune  pour  l'ostentation  ; 
«  depuis,  un  peu  pour  m'assagir  ;  à  cette  heure  pour  m'esbattre  : 
«  jamais  pour  le  quest  [le  gain].  Une  humeur  vaine  et  des- 
«  pensiere  que  j'avois  aprez  celte  sorte  de  meuble,  non  pour  en 
«  prouveoir  seulement  mon  besoing,  mais,  de  trois  pas  au  delà, 
«  pour  m'en  tapisser  et  parer,  je  l'ay  pieça  abandonnée.  » 

Ainsi  installé  d'une  manière  qui  annonce  les  solitudes  ingé- 
nieuses de  bien  des  humoristes,  anglais  eu  particulier,  mais 
français  aussi,  qu'est-ce  donc  que  Montaigne  va  prendre  pour 
objet  de  sa  méditation?  A  quoi  s'appliquera  cette  humeur  instabl'^, 
celte  humeur  dont  nous  connaissons  assez  la  diversité?  Nous  pre- 
nons, bien  entendu,  les  Essais  dans  leur  entier,  sans  trop  nous 
inquiéter  des  dates  de  rédaction  et  des  différenles  éditions  : 
ce  sont  des  éléments  indispensables  d'appréciation  lorsqu'on  veut 
connaître  le  cours  successif  de  la  pensée  de  Montaigne  et  raffer- 
missement de  cette  pensée,  en  suivre  aussi  la  progression  dans 
ses  lectures,  mais  moins  utiles  pour  le  sujet  qui  nous  occupe.  A 
l'étranger,  nous  savons  que  les  Essais  ont  été  goûtés  en  bloc, 
en  une  seule  fois,  sans  que  les  différenles  étapes,  la  réfection  que 
M"*^  de  Gournay  y  a  apportée  aient  beaucoup  inquiété  les  lecteurs. 
D'autre  part,  c'est  la  disposition  foncière  même  de  Montaigne  que 
nous  avons  à  rechercher,  sans  trop  savoir  si  les  éditions  succes- 
sives de  son  œuvre  nous  font  voir  des  modifications  impor- 
tantes. 

Ce  que  Montaigne  va  explorer,  c'est  l'histoire,  la  géographie,  le 
folk-lore,  la  morale,  la  pédagogie,  la  cour,  la  ville  elles  champs, 
qui  l'intéressent,  semble-l-il,  au  même  titre,  et  parce  que  c'est  la 
vie,  mais  surtout  parce  qu'il  se  propose  d'en  dégager,  toujours 
ou  presque   toujours,   l'irrationnel  et    l'illogique,  les    élémeiils 
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singuliers,  baroques,  qu'il  est  difficile  de  soumettre  au  critérium 
trop  rigoureux  de  la  raison. 

On  a  dit  souvent  que  la  préoccupation  maîtresse  d'un  écri- 
vain se  trahissait  aux  mois  qu'il  employait  le  plus  fréquemment  ; 
et  Sainte-Beuve,  par  exemple,  observe  que  Théodore  de  Banville 
ne  pouvait  écrire  cinq  ou  six  lignes  sans  que  le  mol  de  «  lyre  » 
n'y  parût.  Fénelon  affectionne  aimable,  Hugo  géant  et  abîme,  etc. 
Chez  Montaigne,  le  vocabulaire  le  plus  fréquent  est  facile  à  rele- 
ver ;  ce  sont  des  mots  tels  que  :  étrange,  jjlaisant,  merveilleux, 
bizarre,  folie  et  rêverie,  vision  et  fantaisie,  présomption  et  ineptie, 
opinion  forcenée,  piperie,  —  qu'il  aime  beaucoup  :  se  laisser  piper 
aux  mots,  —  aveuglement,  inconstance  de  nos  actions,  superstition, 
manie  ,•  et  la  liste  pourrait  encore  en  être  augmentée  sans  que 
ce  vocabulaire  préféré  s'écariât  beaucoup  du  sens  de  ces  mots. 
Il  se  préoccupe  surtout  de  lever  les  masques  et  de  découvrir  les 
traits  contractés  ou  la  face  grimaçante  de  quelque  sottise  ;  ce 
n'est  pas  le  tragique  qu'il  cherche,  ce  n'est  pas  l'émouvant,  c'est 
l'irrationnel  :  «  l'usage,  —  comme  il  dit,  —  nous  desrobe  commu- 
«  nement  le  vray  visage  des  choses»  (et  il  faut  des  yeux  aigus 
comme  les  siens  pour  percer  à  jour  ce  faux  semblant)  ;  non  pas 
seulement  Tusagn  qui  met  quelques  salutaires  conventions  dans 
les  gestes  humains,  mais  l'usage-mode,  la  coutume  provisoire 
dont  se  saisit  immédiatement  un  groupe  dont  la  collectivité 
s'empare,  comme  si  cela  devait  être  une  fois  pour  toutes  la  norme 
sacro-sainte.  C'est  celui-là  que  Montaigne  a  tant  de  plaisir  à 
démasquer  : 

«  J'excuseroy  volontiers,  en  nostre  peuple,  de  n'avoir  aultre 
«  patron  et  règle  de  perfection,  que  ses  propres  mœurs  et  usan- 
«  ces  ;  car  c'est  un  commun  vice,  non  du  vulgaire  seuleuient,  mais 
«  quasy  de  touts  hommes,  d'avoir  leur  visée  et  leur  arrest  sur  le 
«   train  auquel  ils  sont  nayz.  » 

Lorsque  nous  sommes  accoutumés  à  quelque  chose,  nous  attri- 
buons à  cette  coutume  une  valeur  absolue,  et  que  nous  croyons 
définitive  ; 

«  Je  suis  content,  quand  il  verra  Fabricius  ou  LaMius,  qu'il  leur 
((  treuve  la  contenance  et  le  port  barbare,  puisqu'ils  ne  sont  ny 
«. vestus  ny  façonnez  à  nostre  mole  :  mais  je  me  plains  de  sa 
«  particulière  indiscrétion  de  se  laisser  si  fort  piper  et  aveugler  à 
«  l'auctorité  de  l'usage  présent,  qu'il  soit  capable  de  changer 
«  d'opinion  et  d'avis  tous  les  uiois,  s'il  plaist  à  la  coustume,  et 
«  qu'il  juge  si  diversement  de  soy  mesme.  Quant  il  porloil  le  buse 
«de  son  pourf)oint  entre  les  mammelles,  il  mainlenoit,  par  visves 
«  raisons,  qu'il  esloil  en  son  vray  lieu  ;  quelques  années  aprez,  le 
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«  voylà  avalé  jusques  enlre  les  cuisses,  il  se  mocque  de  son  auUre 
«  usage,  le  Ireuve  inepte  et  insupportable.  » 

Ceci  nous  annonce  une  page  du  Spec/alor  d'Addison,  où  l'on 
suit  la  croissance  ou  la  décroissance  des  chapeaux  des  dames  an- 
glaises, qui  tantôt  atteignent  le  plafond,  tantôt  ont  l'airde  s'élargir 
à  ne  pouvoir  passer  les  portes. 

«  La  façon  de  se  vestir  présente  lui  faict  incontinent  condam- 
«  ner  Tancienne,  d'une  resolution  si  grande  et  d'un  consentement 
«  si  universel,  que  vous  diriez  que  c'est  quelque  espèce  de  manie 
«  qui  luy  tourneboule  ainsi  l'entendement.  Parce  quenostre  chan- 
«  gement  est  si  subit  et  si  prompt  en  cela,  que  l'invention  de  louis 
«  les  tailleurs  du  monde  ne  sçauroit  fournir  assez  de  nouvellelez, 
((  il  est  force  que  bien  souvent  les  formes  mesprisees  reviennent 
«  en  crédit,  et  celles-là  mesmes  tumbent  en  mespris  tantostaprez; 
«  et  qu'un  mesme  jugement  prenne,  en  l'espace  de  quinze  ou 
«  vingt  ans,  deux  ou  trois,  non  diverses  seulement,  mais  con- 
«  traires  opinions,  d'une  inconstance  et  legiereté  incroyable. 
«  Il  n'y  a  si  fin  entre  nous,  qui  ne  sft  laisse  enibabouiner  de  cette 
«  contradiction,  et  esblouïr  tantlesyeux  internes  que  les  externes 
((  insensiblement.  » 

L'amusant,  c'est  que  nous  étayons,  nous  renforçons  des  juge- 
ments de  notre  raison  nos  pauvres  petites  croyances  fortuites, 
dominées  par  la  coutume  et  déterminées  uniquement  par  l'usage 
où  nous  sommes  des  choses  : 

«  J'estime  qu'il  ne  tumbe  en  l'imagination  humaine  aulcune 
«  fantasie  si  forcenée,  qui  ne  rencontre  l'exemple  de  quelque 
«  usage  publicque,  et  par  conséquent  que  noslre  raison  n'eslaye 
«  et  ne  fonde.  » 

Et  alors  les  exemples  : 

«  Il  est  des  peuples  où  on  tourne  le  dos  à  celuy  qu'on  salue,  et 
«  neregarde-t-on  jamais  celuy  qu'on  veult  honorer.  Il  en  est  où, 
((  quand  le  roy  crache,  la  plus  favorie  des  dames  de  sa  court  tend 
«  la  main  ;  et  en  aultre  nation,  les  plus  apparent-^,  qui  sont  au- 
«  tour  r\e  luy,  se  baissent  à  terre  pour  »  ji'onblions  pas  que  Mon- 
taigne a  le  parler  franc]    «  amasser  en  du  linge  son  ordure.  » 

Il  continue  à  cit'^r  des  exemples  et  revient  un  peu  plus  loin 
sur  cette  même  question  dont  il  dégage  ce  qui  en  est,  selon  lui, 
le  principe  : 

«  Les  loix  de  la  conscience,  que  nous  disions  naistre  de  natuie, 
a.  naissent  de  la  coustume  ;  chascun,  ayant  en  vénération  interne 
«  les  opinions  et  mœurs  approuvées  et  receues  autour  de  luy, 
«  ne  s'en  peult  desprendre  sans  remors,  ni  s'y  appliquer  sans  ap- 
«  plaudissement.  » 
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Vous  pensez  si,  regardant  de  cet  angle,  un  observateur  aigu,  et 
qui  a  voyagé,  et  qui  a  lu,  qui  a  rencontré  des  hommes  de  toutes 
les  conditions,  et  dans  plusieurs  pays,  remplira  sa  besace  de 
sujets  de  gausserie.  Il  y  a  d'abord,  et  ce  sera  un  motif  que  7V?s- 
tram  Shandij  mettra  singulièrement  en  valeur,  tous  les  faits 
énormes  qui  sortent  de  causes  infinitésimales  : 

«  Nos  plus  grandes  agitations  ont  des  ressorts  et  causes  ridi- 
H  cules  :  combien  encourut  de  ruyne  nosire  dernier  duc  de  Bour- 
«  goigne,  pour  la  querelle  d'une  charretée  de  peaux  de  mouton  ! 
«  et  l'engraveure  <i'un  cachet,  feut  ce  pas  la  première  et  maistresse 
«  cause  du  plus  horrible  croulement  que  cette  machine  aye  onc- 
«  ques  soufl'ert  ?  »  [Allusion  à  la  République  romaine,  ébranlée 
par  les  querelles  de  Marins  et  de  Sylla,  auxquelles  Plularque 
attribuait  une  cause  minime |.  «  J'ay  veu  de  mon  temps  les  plus 
«  sages  testes  de  ce  royaume,  assemblées  avec  ques  grande  ceri- 
«  monie  et  publicque  despense,  pour  des  Iraictez  et  accords,  des- 
«  quels  la  vraye  décision  despendoit  cependant  en  toute  souve- 
«  raineté  des  devis  du  cabinet  des  dames,  et  inclination  de  quel- 
«  que  femmelette.  Les  poètes  ont  bien  entendu  cela,  qui  ont  mis, 
«  pour  une  pomme,  la  Grèce  et  l'Asie  à  feu  et  à  sang.  »  [Allu- 
sion à  la  guerre  de  Troie  et  à  son  origine  légendaire.] 
«  Regardez  pour  quoy  celuy  s'en  va  courre  fortune  de  son  hon- 
«  neur  et  de  sa  vie,  à  tous  son  espee  et  son  poignar^i  ;  qu'il  vous 
«  die  d'où  vient  la  source  de  ce  débat  ;  il  ne  le  peult  faire  sans 
«  rougir  :  tant  Toccasion  en  est  vaine  et  frivole  !  » 

Voici  les  manies  de  gens  (pie  tout  devrait  rendre  sages  ; 
«  Veoyez  combien  César  se  desploye  largement  à  nous  faire 
«  entendre  ses  inventions  à  bastir  ponts  et  engins  »  "sottise,  selon 
Montaigne,  que  prétendre  s'étendre  à  côté  de  sa  spécialité  :  il 
n'est  pas  pour  le  violon  d'Ingres  !]«  et  combien,  au  prix,  il  va 
«  se  serrant  où  il  parle  des  oOices  de  sa  profession,  de  sa  vail- 
«  lance,  et  conduicte  de  sa  milice  ses  exploits  le  vérifient  assez 
«  capitaine  excellent  :  il  se  veut  faire  cognoistre  excellent  engi- 
«  nieur  :  qualité  aulcunement  eslrangiere.  Le  vieil  Dionysius 
«  estoit  très  grand  chef  de  guerre,  comme  il  convenoit  à  sa  for- 
«  tune  :  mais  il  se  travailloit  à  donner  principale  recomman- 
«  dation  de  soy  par  la  poésie  ;  et  si  n'y  sçavoil  guère.  » 
C'est  le  «  dada  »  de  l'oncle  Toby  qui  s'annonce  ;  mais  Montaigne 
n'est  pas  encore  disposé  à  lui  faire  l'accueil  qu'il  trouvera  auprès 
de  Sterne.  «  Ainsin  il  fault  travailler  de  rejecler  lousjours  l'archi- 
«  tecte,  le  peintre,  le  cordonnier,  et  ainsi  du  reste,  chascun  à 
«  son  gibbier.  » 
Voici  la  coutume,  qui  crée   —    c'est   un  des    thèmes   princi- 
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paux  de  Montaigne  —   la  vérilé  en   deçà  des  Pyrénées,   l'erreur, 
au  delà  : 

«  C'est  à  la  coustume  de  donner  forme  à  noslre  vie,  telle  qu'il 
«  luy  plaist  :  elle  peult  tout  en  cela  ;  c'est  le  breuvage  de  Circé, 
«  qui- diversifie  noslre  nature  comme  bon  luy  semble.  Combien  de 
«  nations,  et  à  trois  pas  de  nous,  estiment  ridicule  !a  crainte  du 
«  serein  qui  nous  blece  si  apparemment  !  et  nos  bateliers  et  nos 
«  païsans  s'en  mocquent.  Vous  faites  malade  un  Allemand,  de  le 
«  coucher  sur  un  matelas,  comme  un  Italien  sur  la  plume,  et  un 
«  François  sans  rideau  et  sans  feu.  L'estomach  d'un  Espaignol  ne 
«  dure  pas  à  nostre  forme  de  manger;  ny  le  noslre,  à  boire  à  la 
«  souysse.  Un  Allemand  mefeit  plaisir  à  Auguste  »  TAugsbourg] 
«  de  combattre  rincommodité  de  nos  fouyers,  par  ce  mesme 
«  argument  de  quoy  nous  nous  servons  ordinairement  à  condem- 
«  ner  leurs  poêles  :  car,  à  la  vérilé,  celte  chaleur  croupie,  et  puis 
«  la  senteur  de  celte  matière  reschauffee,  dequoy  ils  sont  compo- 
«  sf-z,  entesle  la  plupart  de  ceulx  qui  n'y  sont  pas  expérimentez  ; 
«  moy,  non  ;  mais,  au  demourant,  estant  celte  <  haleur  e^uale, 
«  constante  et  universelle,  sans  lueur,  sans  fumée,  sans  le  vent 
((  que  l'ouverture  de  nos  cheminées  nous  apporte,  elle  a  bien,  par 
«  ailleurs,  de  quoy  se  comparer  à  la  nostre.  Que  n'imitons-nous 
«  l'architecture  romaine  ?  » 

Montaigne,  comme  à  son  ordinaire,  s'égare,  et  à  propos  de  ces 
contradictions  géographiques  et  ethniques,  il  nous  raconte 
comment  on  construisait  les  appareils  de  chauffage  chez  les 
Romains.  Mais  il  est  entendu  que  le  bizarre  antagonisme  des  cou- 
tumes reste  le  point  de  départ  de  ses  remarques. 

D'autres  rétlexions  de  ce  genre  s'offrent  perpétuellement  dans 
les  Essais.  Comme  il  est  bizarre  qu'on  puisse  mourir  de  joie  ! 
N'esl-il  pas  contradictoire  que  ce  grand  mouvement  heureux  de 
l'àiDe  puisse  entraîner  la  mort  ?  N'est-ce  pas  singulier  ?  Que  nous 
avons  d'étranges  façons  de  soulager,  ou  plutôt  de  croire  soulager 
nos  maux  les  plus  authentiques  :  nous  crions,  nous  maudissons, 
nous  niius  en  prenons  à  des  choses  ou  à  des  gens  qui  n'en  peuvent 
mais  !  «  Un  gentilhomme  des  nostres,  merveilleusement  subject 
«  à  la  goutte,  estant  pressé  par  les  médecins  de  laisser  du  tout 
«  l'usage  des  viandes  salées,  avait  accoutumé  de  respondre  plai- 
«  samment,  que  sur  les  elTorts  et  torments  du  mal,  il  vouloit 
«  avoir  à  qui  s'en  prendre  ;  et  que  s'escrianf,  et  mauldissant 
«  lantost  le  cervelat,  tantost  la  langue  de  bœuf  et  le  jambon,  il 
«  s'en  sentoil  d'autant  allégé  ». 
Et  il  dit  un  peu  plus  loin  : 
«  Et  nous  veoyons  que  l'ame    en    ses  passions  se  pipe  plustost 
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«  elle  mesme,  se  dressant  un  fauls  suject  et  fantastique,  voire 
«  contre  sa  propre  créance,  que  de  n'agir  contre  queli^ue  chose. 
«  Ainsin  emporte  les  bestes  leur  rage  à  s'attaquer  à  la  pierre  et  au 
«  fer  qui  les  a  blecees,  et  à  se  venger  à  belles  dents  sur  soy  mesme 
«  du  mal  qu'elles  sentent. 

«  Quelles  causes  n'inventons-nous  des  malheurs  qui  nous 
«  adviennent?  A  quoy  ne  nous  prenons-nous,  à  tort  ou  à  droict, 
«  pour  avoir  où  nous  escrimer  ?  Ce  ne  sont  pas  ces  tresses 
«  blondes  que  tu  deschires,  ny  la  blancheur  de  celte  poictrine  que 
«  despitee  lu  bals  si  cruellement,  qui  ont  perdu  d'un  malheureux 
«  plomb  ce  frère  bien  aymé  :  prens  t'en  ailleurs.  Livius  parlant 
«  de  Tarmée  romaine  en  Espagne,  aprez  la  perte  des  deux  frères, 
«  ses  grands  capitaines,  p.ere  omnes  repente,  et  offensare  capita  : 
«  c'est  un  usage  commun.  Et  le  philosophe  Bion,  de  ce  roy  qui 
«  de  dueil  s'arrachoil  les  poils,  feut-il  pas  plaisant?  Cestuy  cy 
«  pense  il  que  la  pelade  soulage  le  dueil  ?  Qui  n'a  veu  marcher  et 
«  engloutir  les  chartes»  [allusion  au  joueur  qui  perd  aux  caries] 
((  se  gorger  d'une  balle  de  dez  »  [après  un  coup  malheureux  aux 
dés]  «pour  avoir  où  se  venger  de  la  perte  de  son  argent? 
«  Xerxes  fouetta  la  mer  et  escrivit  un  cartel  de  desfi  au  mont 
«  Athos  ;  et  Cyrus  amusa  toute  une  armée  plusieurs  jours  à  se 
«  venger  de  la  rivière  de  Cyndus,  pour  la  peur  qu'il  avoit  eue  en 
«  la  passant.  » 

Par  ailleurs,  il  remarque  combien  le  sommeil,  même  à  la  veille 
d'un  événement  important,  est  le  bienvenu  pour  des  hommes 
comme  Alexandre,  comme  Auguste,  comme  Galon  d'Utique,  qui 
devraient  y  résister.  11  est  curieux  que  la  nature  humaine,  chez 
les  liommes  les  plus  forts  et  les  plus  sûrs  d'eux,  soit  si  faible  I 
El  comme  il  est  bizarre  que  les  sages,  —  car  c'est  à  eux  surtout 
qu'il  en  a  —  soient  si  fous  en  cela  ! 

Yoilâ  donc  les  principaux  résidus  inassimilables  que  laisse,  au 
gré  de  Montaigne,  le  spectacle  du  monde  lorsqu'on  n'est  pas  dupe 
de  l'opinion  et  de  l'apparence.  Or,  en  face  de  ces  illogismes,  de 
ces  milliers  d'illogismes  que  Montaigne  semblait  épingl^r  comme 
un  collectionneur  dans  ses  vitrines  de  papillons,  quelles  sont  les 
attitudes  possibles  de  l'esprit?  Un  moraliste  déterminé  se  posera 
en  redresseur,  en  éducateur  ;  il  vaudra  améliorer,  amender  celle 
folie  des  humains  ;  un  élé^iaque  se  mettra  en  posture  lyrique  et 
tendra  à  déplorer  pathétiquement  un  pareil  mélange  de  contra- 
dictions ;  un  satirique  se  plaira  à  fustiger  l'incorrigible  nature 
humaine  ;  un  ironiste  pourra,  comme  Flaubert,  dans  Bouvard  et 
Pécuchet,  éldilev  tout  simplement,  dans  toute  sa  saveur,  la  sottise 
de  gens   qui  se  croient   très  raisonnables. 
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Mais  de  tels  rôles  supposent  de  la  part  de  ceux  qui  les  adoptent 
une  foi  qui  soit  absolue,  au  moins  sur  un  ou  deux  points,  un  cri- 
tère décisif  ou,  en  tout  cas,  une  humeur  sufQsamm»  nt  lyrannique 
et  qui  se  croie  elle-même,  dans  sa  forteresse,  à  l'abri  de  tout  cela. 
Or  rien  n'est  moins  le  fait  de  Montaigne  qu'une  telle  attitude  ; 
pourquoi  ?  Paice  qu'il  est  lui-même,  parce  qu'il  se  sent  lui-même 
un  des  figurants  de  cette  ronde  folle,  parce  que  sa  propre  raison  ne 
lui  paraît  ni  assez  sûre  ni  assez  fixe  pour  qu'il  en  fasse  une  tribune 
ou  une  chaire  à  prêcher.  Son  esprit,  qu'il  analyse  avec  tant  d'acuité 
et  de  pénétration,  se  donne,  dit-il,  trop  facilement  carrière,  et 
enfante  des  chimères  et  des  monstres  dont  il  lui  faut  contempler 
l'ineptie  et  l'étrangeté.  Sa  mémoire,  que  nous  pourrions  croire 
impeccable,  il  la  dit  «  merveilleuse  en  défaillances  ».  Il  a  peur, 
avoue-t-il,  sinon  de  lamort,  du  moins  du  «  mourir  »,  et  la  certitude 
où  nous  sommes  du  «  mourir  »  n'est  pas  sans  projeter  qu'^lque 
lueur,  désormais,  sur  l'opinion  que  nous  pouvons  avoir  de  la  mort. 
Il  se  déclare  sujet,  comme  tout  le  monde,  à  la  superstition  ;  son 
esprit  a  besoin  de  diversions...  Ainsi  sa  sincérité  lui  révèle  ce 
que  c'est  que  la  raison  humaine,  telle  qu'il  la  connaît,  en. lui- 
même  :  «  celle  belle  raison  humaine  s'ingérant  par  tout  de  maî- 
«  triser  et  commander,  brouillant  et  confondant  le  visage  des 
«  choses,  selon  sa  vanité  et   inconstance.  » 

Dès  lors,  un  seul  parti  reste  à  prendre  :  ne  se  point  émouvoir 
outre  mesure  ;  détruire  les  notions  absolues  ;  mettre  toutes  ces 
pauvres  petites  relativités  fragmentaires  en  face  les  unes  des 
autres  et  les  neutraliser  l'une  par  l'autre,  s'en  donner,  si  on  peut, 
le  spectacle  et  jouir  ainsi  du  spectacle,  sinon  des  spectateurs 
eux-mêmes  :  c'est  le  parti  que,  par  tempérament,  Montaigne  (st 
le  plus  disposé  à  prendre.  Et  ce  qu'il  recherchera  le  plus  dans 
ses  lectures  ou  ses  observations,  ce  dont  il  se  souviendra  de  pré- 
fi  renée  de  ses  voyages  et  des  pointes  poussées  par  lui  dans 
le  monde,  ce  sera  celte  menue  monnaie  d'absurdités  qu'il  aura 
plaisir  à  faire  sonner  sur  la  table  des  valeurs  humaines,  sans 
croire  à  un  taux  légal,  sans  croire  qu'il  y  ait  un  fixe  au  nom 
duquel  il  faille  juger  cette  monnaie  souvent  frelatée. 

Il  me  semble  que  c'est  là  ce  qui  rapproche  —  et  ce  qui  devait 
rapprocher  —  Montaigne  des  humoristes  les  plus  avérés  :  il  nous 
dit  que  «  c'est  une  sotte  présomption  que  de  dédaigner  et  tenir 
pour  faux  ce  qui  ne  nous  semble  pas  vraisemblable  ».  Son  rire 
n'est  donc  pas  le  rire  sardonique  qui  a  toujours  l'air  de  signifier 
la  possession  de  la  vérité,  mais  ur)  lire  demi-indulgeni,  demi-mé- 
prisant, qui  englobe  le  rieur  dans  son  objet  :  ce  rire  est  le  signe, 
par   excellence,   des  dispositions  générales  de  noire  auteur. 
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«  Democrilus  et  Heraclitus  »  [qui  personnifient  sous  ses  deox 
aspects,  l'un  riant,  l'autre  pleurard,  la  philosophiej  «  ont  esté 
«  deux  philosophes,  desquels  le  premier,  trouvant  vaine  et  ridi- 
(  cule  l'humaine  condition,  ne  sortait  en  puhlic  qu'avecques  un 
«  visage  mocqueur  et  riant...  Les  choses  de  quoy  on  se  mocque, 
«  on  les  estime  sans  prix.  Je  ne  pense  point  qu'il  y  ayt  tant  de 
«  malheur  en  nous,  comme  il  y  a  de  vanité  -,  ny  tant  de  malice, 
«  comme  de  sottise  :  nous  ne  sommes  pas  si  pleins  de  mal  comme 
«  d'inanité  ;  nous  ne  sommes  pas  si  misérables  comme  nous 
«  sommes  vils.  Ainsi  Diogenes,  qui  baguenaudait  à  part  soy,  rou- 
«  lant  son  tonneau,  et  hochant  du  nez  le  grand  Alexandre,  nous 
«  estimant  des  mouches  ou  des  vessies  pleines  de  vent,  estoit  bien 
«  Juge  plus  aigre  et  plus  poignant,  et  par  conséquent  plus  juste 
«  à  mon  humeur,  que  Timon,  celui  qui  faut  surnommé  le  Haïsseur 
«  des  hommes  »  [la  misanthropie  n'est  pas  son  fait]  «  car  ce  qu'on 
«  hait,  on  le  prend  à  cœur.  Celtuy  cy  nous  souhaitoit  du  mal, 
«  estoit  passionné  du  désir  de  nostre  ruyne,  fuyoil  nostre  conver- 
«  sation  comme  dangereuse,  de  meschants  et  de  nature  despra- 
((  vees  :  l'aultre  nous  eslimoit  si  peu,  que  nous  ne  pourrions  ny 
«  le  troubler  ny  l'altérer  par  nostre  contagion  ;  nous  laissoit  de 
«  compaignie,  non  pour  la  crainte,  mais  pour  le  desdaing  de 
((  noire  commerce  ;  il  ne  nous  eslimoit  capables  ny  de  bien  nyde 
«  mal  faire.  » 

Ceci  bien  établi,  nous  n'avons  plus,  quand  nous  pensons 
comme  Montaigne,  qu'à  nous  laisser  aller  à  notre  humeur  obser- 
vatrice, à  prononcer  une  condamnation  totale  —  et  qui  sera 
indulgente  par  son  ampleur  même  —  sur  celte  terre  inconsis- 
tante, et  bien  joyeuse  décidément.  Nous  n'aurons  qu'à  admettre 
que  le  monde  entier  est  un  monde  de  vanité,  et  que  ne  possédons 
pas  de  norme  qui  nous  permette  déjuger  telle  ou  telle  espèce  de 
folie  ;  nous  n'aurons  qu'à  rire  avec  indulgence  de  cet  asile  de  ma- 
niaques duquel  nous  faisons  partie.  Nul  pathétique,  bien  entendu, 
ne  sortira  de  celte  observation  ;  et  de  l'ait,  l'amitié  seule  a  trouvé 
en  Montaigne  des  accents  que  l'amour  ne  lui  inspirait  point. 

Désormais,  les  anecdotes  viendront,  selon  le  cours  de  sa  pen- 
sée, se  grouper,  s'épingler  dans  son  musée  ou  macérer  dans  ses 
bocaux,  ainsi  que  les  curiosités  de  ces  cabinets  de  physique,  si 
chers  à  ce  siècle  et  au  suivant,  où  l'on  collectionnait  les  singula- 
rités, où  l'on  faisait  une  sorte  de  tératologie  puérile  en  se  plaisant 
à  mettre  côte  à  côte  un  minéral  bizarre  et  un  monstre  végétal  ou 
un  animal  merveilleux. 

De  ces  traits  qui  sont  les  «  farcissures  »  de  Montaigne,  beau- 
coup me  semblent  nettement  humoristiques  et  sont  même  donnés 
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—  ceci  est.  plus  spécifiquement  ioléressaDt —  comme  exemples- 
par  les  théoriciens  de  ce  genre  d'esprit  ;  c'est  le  cas  pour  des 
traits  de  ce  que  les  Allemands  nomment»  l'humour  du  gibet», 
el  qui  est  l'humour  que  peuvent  montrer,  par  une  contradiction 
singulière  et  mal  placée,  des  gens  qui  marchent  à  la  mort.  C'est 
ainsi  qu'au  chapitre  XL  du  livre  l**",  Montaigne  nous  montre  un 
condamné  au  gibet  gêné  à  l'idée  qu'il  pourrait  passer  devant  son 
créancier.  «  Un  autre  disoit  au  bourreau,  qu'il  ne  le  touchast  pas 
«  à  la  gorge,  de  peur  de  le  faire  tressaillir  de  rire,  tant  il  estoit 
«  chatouilleux  ».  L'aullre  respondit  à  son  confesseur  qui  lui  pro- 
«  mettoit  quil  souperoit  ce  jour-là  avec  Notre-Seigneur  :  «  Allez 
«  vous  y  en,  vous;  car  de  ma  pari  je  jeusne.  »  Un  aulLre  ayant 
«  demandé  à  boire,  et  le  bourreau  ayant  beu  le  premier,  dict  ne 
«  vouloir  boire  aprez  luy,  de  peur  de  prendre...  'une  maladie 
«  corilagieusej.  Chascun  a  ouï  faire  le  conte  du  Picard  »  [ce  qui 
était  du  folklore  humoristique  de  tous  les  pays,  car  je  me  rap- 
pelle l'avoir  entendu  raconter  en  Lorraine,  il  y  a  longlempSj  au- 
quel estant  à  l'eschelle,  on  présente  une  garse...  »  [en  vertu 
de  certaines  particularités  de  notre  coutume,  un  condamné  à 
mort  avait  le  droit  de  se  marier  pour  a\oir  la  vie  sauve]  «  et 
((  que  (comme  notre  justice  permet  quelquesfois),  s'il  la  vouloit 
«  espouser,  on  luy  sauveroit  la  vie  :  luy,  l'ayant  un  peu  contem- 
«  plee  el  aperceu  qu'elle  boittoil  :  «  Attache  !  attache  !  dict-il  ;  elle 
«  cloche.  »  Et  on  dict  de  mesme  qu'en  Dannemarc,  un  homme 
«  condemné  à  avoir  la  teste  trenchee,  estant  sur  l'eschalfaud, 
«  comme  on  luy  présenta  une  pareille  condition,  la  refusa,  parce 
«  que  la  lille  qu'on  luy  offrit  avoit  les  joues  avallees  et  le  nez 
«  trop  poiuclu.  )) 

Ceci  est  de  l'humour  macabre  qui  consiste  à  paraître  oublier 
que  la  vie  vaut  bien  de  passer  sur  des  joues  tombantes  et  un 
nez  pointu.  Cette  contradiction  foncière,  cette  réponse  dans  un 
tel  moment,  une  telle  prétention  in  extremis,  paraissent  à  Mon- 
taigne le  comble  de  la  singularité,  et,  de  fait,  dans  les  théori- 
ciens de  l'humour,  on  trouve  des  traits  analogues;  il  eu  est 
d'autres  du  même  (aractêre,  peut-être  moins  significatifs  :  ce 
sont  les  exem[iles  de  peurs  nerveuses  : 

«  J'en  ay  veu  fuir  la  senteur  des  pommes  plus  que  les  hariitie- 
((.  buzades  ;  d'aullres  s'efTrayei-  [lour  une  souris  ;  d'auUres  rendre 
«  la  gorge  h  veoir  de  la  cresme  ;  d'aullres  à  veoir  brasser  un  lict 
«  déplume;  comme  Germanicus  nepouvoit  souffrir  la  veue  ny  le 
«  chant  des  coqs.  » 

A  quelques  autres  anecdotes,  il  suffirait  de  donner  un  très  léger 
coup  de  pouce  pour  avoir  un   développement  vraiment  humoris- 
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tique  :  c'est  le  cas,    par  exemple,   de  la  coutume,  rapportée  au 
livre  II,  qu'ont  certaines  peuplades  de  manger  leurs  parents  : 

«  11  n'est  rien  si  horrible  à  imaginer  que  de  manger  son  père  : 
«  les  peuples  qui  avoieiit  anciennement  cette  coustume  la  pre- 
<(  noient  toustefois  pour  tesmoignage  de  piété  et  de  bonne  affec- 
«  lion,  cherchants  par  là  à  donner  à  leurs  progenitenrs  la  plus 
«  digne  et  honorable  sépulture  ;  logeant  en  eulx  mesmes  et 
«  comme  en  leurs  moelles  les  corps  de  leurs  pères  et  leurs  reli- 
«  ques  :  les  vivifiants  auculnement  et  régénérants  par  la  Irans- 
«  mutation  en  leur  chair  visve,  au  moyen  de  la  digestion  et  du 
«  nourrissement  :  il  est  aysé  à  considérer  quelle  cruauté  et  abo- 
«  mination  c'eusl  été  à  des  hommes  abruvez  et  imbus  de  cette 
«  superstition,  de  jecter  la  despouille  des  parents  à  la  corruption 
«  de  la  terre,  et  nourriture  des  bestes  et  des  vers.   » 

Si  l'anthropophage  par  piété  filiale  entendait  parler  de  la  pra- 
tique commune  qui  consiste  ailleurs  à  enterrer  les  morts,  il  n'au- 
rait (^u'ahominaiion  pour  une  pareille  impiété  ! 

Ou  bien,  en  ce  qui  concerne  la  justification  du  vol,  des  écri- 
vains comme  Fielding  s'amuseront  à  développer  des  analogies  de 
ce  genre  :  le  conquérant  qui  est  un  grand  homme,  le  larron 
qui  est  un  criminel.  Or  Montaigne  nous  parle  déjà  du  mérite 
reconnu  des  voleurs  à  Sparte,  de  «  l'utilité  qui  revient  au 
«  public  que  chascun  en  regarbe  plus  curieusement  à  la  conser- 
«  vation  de  ce  qui  est  sien  »  ;  et  estima  [Lycurgue]  «  que  cette 
«  double  institution  à  assaillir  et  à  defTendre,  il  s'en  tiroit  du 
«  fruicl  à  la  discipline  militaire  (qui  estoil  la  principale  science 
«  et  vertu  à  quoy  il  vouloit  duire  cette  nation)  de  plus  grande 
«  considération  que  n'esloit  le  desordre  et  l'injustice  de  se  preva- 
«  loir  dé  la  chose  d'aullruy.  » 

Ainsi,  le  vol  peut  être  une  institution  à  encourager,  en  ce  qu'il 
développe  l'ingéniosité  chez  le  voleur  et  le  souci  de  la  défense 
chez  le  volé.  Montaigne  expose  celle  idée  à  propos  d'un  sien 
voisin,  et  il  nous  pose  du  bonhomme  un  portrait  en  pied  qui  est 
assez  drôle  : 

«  En  la  terre  d'un  mien  parent,  l'aultre  jour  que  j'eslois  en 
«  Armaignac,  je  veis  un  païsan  que  chascun  surnomme  le  Larron. 
«  Il  faisoit  ainsi  le  conte  de  sa  vie  :  Qu'estant  nay  mendiant,  et 
«  trouvant  qu'à  gaigner  son  pain  au  travail  de  ses  mains,  il  n'arri- 
«  veroit  jamais  à  se  fortifier  assez  contre  l'indigence,  il  s'advisa 
ft  de  se  faire  larron,  et  avoit  employé  à  ce  mestier  toute  sa  jeu- 
«  nesse,  en  seureté,  par  le  moyen  de  sa  force  corporelle  :  car  il 
«  moissonnoit  et  vendangeoil  des  terres  d'aullruy,   mais  c'esloil 
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«  au  loing  et  à  si  gros  monceaux,  qu'il  esloil  inimaginable  qu'un 
«  homme  en  eust  tant  emporté  en  une  nuict  sur  ses  épaules  ;  et  • 
«  avoit  soing,  oultre  cela,  d'egualer  et  disperser  le  dommage 
«  qu'il  faisoit,  si  que  la  foule  esloit  moins  importable  à  chasque 
«  particulier.  »  [Il  s'arrangeait  pour  répartir  ses  vols,  afin  de  ne 
pas  laisser  l'injustice  s'installer  en  de  pareilles  habitudes  et  dans 
un  moyen  aussi  constant  de  gagner  sa  vie  !] 

«  Il  se  treuve,  à  cette  heure,  en  sa  vieillesse,  riche  pour  un 
«  homme  de  sa  condition  mercy  à"  cette  trafique,  de  laquelle  il  se 
«  confesse  ouvertement.  Ktpour  s'accommoder  avecques  Dieu  de 
«  ses  acquests,  il  dict  estre  touts  les  jours  aprez  à  satisfaire,  par 
«  bienfaicts,  aux  successeurs  de  ceux  qu'il  a  desrobez  ;  »  [main- 
nant  qu'il  est  riche,  il  donne  aux  descendants  de  ses  victimes] 
<(  et,  s'il  n'achevé  (car  d'y  pourvoir  tout  à  la  fois  il  ne  peut)  qu'il 
«  chargera  ses  héritiers  :  à  la  raison  de  la  science  qu'il  a  luy  seul 
«  du  mal  qu'il  a  faict  à  chascun.  Par  celle  description,  soit  vraye 
«  ou  faulse,  cestuy  cy  regarde  le  larrecin  comme  action  deshon- 
«  nesle,.et  le  hait,  mais  moins  que  l'indigence  ;  s'en  repent  bien 
«  simplement,  mais  en  tant  qu'elle  est  ainsi  contrebalancée  et 
«  compensée,  il  ne  s'en  repent  pas.  » 

Enfin  Montaigne  atteint  parfois  un  ton  qui  est  fort  voisin  de 
celui  que  prendront  des  humoristes  presque  métaphysiciens  et 
qu'ils  désigneront  par  celle  expression  de  Jean-Paul  :  «  l'idée 
anéantissante  de  l'humour».  L'humour  aboutirait,  d'une  manière 
fatale,  à  une  sorte  de  nihilisme  souriant.  Il  semble  que  chez 
Montaigne  il  y  ait  parfois  le  désir  d'arriver  à  quelque  chose  de 
pareil.  C'est  dans  l'Apologie  de  Raymond  de  Sebonde  que  se 
trouve  un  passage  vraiment  significatif  à  cet  égard  ; 

«  Est-ii  possible  de  rien  imaginer  si  ridicule,  que  cette  mise- 
«  rable  et  cheslive  créature,  qui  n'est  pas  seulement  maistresse 
«  de  soy,  exposée  aux  offenses  de  toutes  choses, se  dict  maistresse 
«  el  emperiere  de  l'univers,  duquel  il  n'est  pas  en  sa  puissance 
«  de  cognoistre  la  moindre  partie,  tant  s'en  fault  de  la  comman- 
«  der?  Et  ce  privilège  qu'il  s'attribue  d'estre  seul  en  ce  grand 
«  basliment,  qui  ayt  la  suffisance  d'en  recognoistre  la  beauté  el 
«  les  pièces,  seul  qui  en  puisse  rendre  grâces  à  l'architecte,  et 
«  tenir  compte  de  la  receple  et  mise  du  monde  ;  qui  luy  a  scellé 
«  ce  privilège?  Qu'il  nous  montre  lettres  de  cette  belle  et  grande 
«•charge  ;  »  [L'homme  a-l-il  des  lettres  de  crédit  véritables 
lorsqu'il  se  prétend  maître  et  roi  de  l'univers?;  «  ont-elles  esté 
«  octroyées  en  faveur  des  sages  seulement  ?  elles  ne  touchent 
«  gueres  de  gents  :  les  fols  et  les  meschants  sont-ils  dignes  de 
«  faveur  si  extraordinaire,  et  estants  la  pire  pièce  du  monde, 
«  d'estre  préférez  à  tout  le  reste  ?  » 
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Ne  soyons  donc  pas  surpris  que,  pour  beaucoup  d'écrivains 
qui  font  véritablement  partie  de  sa  li^'née,  et  que  nous  verrons 
prendre  place  dans  celte  sorte  de  défilé  des  humoristes,  Mon- 
taigne soit  vraiment  un  maître  dans  ce  genre  particulier,  le  repré- 
sentant d'une  sorte  d'humour  souriant  dont  il  suffira  pour  beau- 
coup de  ses  continuateurs  de  pimenter  quelque  peu  la  railleria 
pour  manifester  toutes  sortes  de  sinj^ularités  ou  de  drôleries  ! 

Voilà  ce  qu'il  faut  nous  dire,  lorsque  nous  considérons  Mon- 
taigne à  sa  place  particulière,  dans  le  développement  de  celle 
nature  d'esprit  qui  nous  occupe  ici.  D'autre  part,  rendons-nous 
bien  compte  que  si  cet  humour  n'altleure  pas  chez  lui  d'une  ma- 
nière très  visible,  si  nous  sommes  obli^^és  de  reconstruire  un 
Montaigne  humoriste^  c'est  fiour  des  raisons  qu'il  faut  encore 
signaler  au  passage  :  la  première,  c'est  que  Montaigne  se  rend 
bien  compte,  au  fond,  —  parce  qu'il  croit  en  la  vie,  parce  qu'il  a 
le  goût  de  la  vie,  de  l'existence,  à  la  manière  d'un  homme  de  la 
Renaissance,  —  que  les  illogismes  qu'il  s'est  plu  à  cataloguer 
sont,  dans  bien  des  cas,  les  moyens  de  défense  de  la  nature 
humaine  qui  s'arrange  du  mieux  qu'elle  peut  pour  persévérer  dans 
l'être:  ici  la  coutume,  ailleurs  la  superstition,  ailleurs  encore  la 
sagesse  ou  ce  qu'il  appelle  «  diversion  ».  Et,  par  conséquent,  c'est 
encore  la  vie  qui  a  le  dernier  mot,  et  ces  illogismes  apparents  ne 
sont  illogiques  que  si  nous  ne  considérons  pas  la  fin  même  des 
choses  qui  est  de  durer!  Oui,  les  sages  de  profession  ont  souvent 
peur  à  l'idée  de  la  mort  :  c'est  que  le  vouloir-vivre  réclame  son 
droit,  en  dépit  des  assurances  prises  par  une  intelligence  qui  se 
croit  ferme.  Oui,  il  est  étrangti  que  nous  n'ayons  pas  de  la  beauté 
un  même  idéal  sous  toutes  les  latitudes  et  que,  ici,  les  dents  ver- 
nies, ailleurs  les  oreilles  par  le  trou  desquelles  on  peut  passer  le 
bras,  —  comme  il  dit  à  propos  d'une  peuplade  américaine,  — 
paraissent  des  charmes,  des  objets  de  vénération  esthétii|ue.  Oui, 
€ela  est  singulier  ;  mais  Montaigne  se  rend  compte  secrètement 
que  l'instinct  humain,  pour  s'exalter  et  s'émouvoir,  a  besoin  de 
raretés  et  de  singularités  qui  peuvent  très  bien  différer  avec  tel 
ou  tel  groupe  d'humanité. 

Ceci,  Montaigne  sans  doute  ne  le  dit  pas  expressément  ; 
mais  on  sent  que  son  culte  de  la  vie  est  tel  que  ces  singularités  ne 
prendront  pas  chez  lui  la  netteté  que  Swift,  par  exemple,  saura  si 
bien  leur  donner.  Tout  ceci  confère,  malgré  tout,  à  ses  observa- 
tions, un  je  ne  sais  quoi  d'apaisant;  la  cruauté  un  peu  clownesque, 
la  verve  souvent  trop  in,i;énieuse  des  humoristes  avérés,  se 
trouvent  du  même  coup  conjurées  et  dépouillées  de  leur  venin. 
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Ajoutez  à  ces  raisons  intrinsèques  l'absence  de  surprises  et 
d'embûches  de  son  style  qui  laisse,  malgré  toul,  la  bizarrerie 
être  plutôtdans  les  choses  que  dans  le  jugement  porté  sur  elles, 
qui  suit  naturellement  la  pensée,  et  ne  construit  pas  de  ces 
espèces  de  pièges  à  double  détente  on  à  déclic  soudain  comme 
nous  en  rencontrerons  tant  dans  les  œuvres  des  humoristes  ! 

Nous  finirons  ainsi  en  constatant  que,  chez  Montaigne,  l'humour 
est  comme  caché  :  c'est  une  veine  qui  court  secrètement  à  quelque 
distance  du  sol.  Nous  finirons  par  où  nous  commencions,  c'est-à- 
dire  en  constatant  qu'il  est  naturel  de  saluer,  comme  ou  Ta  fait, 
en  Montaigne,  l'humoriste,  mais  qu'il  est  naturel  également,  ainsi 
que  la  tradition  de  nos  commentateurs  français  l'a  fait,  en  géné- 
ral, de  laisser  dans  l'ombre  cet  aspect  moins  apparent  de  son 
génie. 


Les  moralistes  français 

du  XVP  au  XVIIle  siècle 


Cours  de  M.  AUGUSTIN    GAZIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Paris. 

(Résumé.) 


La  Bruyère. 

I 

Nous  arrivons,  avec  La  Bruyère,  au  point  culminant  de  noire 
étude  sur  les  moralistes.  L'auteur  des  Caractprei,  n'est-il  pas,  en 
effet,  le  moraliste  qui  représente  le  mieux  le  genre  littéraire  que 
le  conférencier  s'est  proposé  d'étudier  ? 

Fidèle  au  programme  que  nous  nous  sommes  tracé,  nous 
étudierons  en  La  Bruyère  uniquement  le  moraliste.  Après  avoir 
essayé  de  vous  faire  connaître  l'homme,  de  reconstituer  le 
milieu  où  a  vécu  l'auteur  des  raracféres,  nous  aborderons  l'œuvre 
elle-même,  pour  en  analyser  le  contenu  et  eu  dégager  la  doctrine. 

Le  moraliste,  comme  on  l'a  vu  dans  la  première  leçon  de  ce 
cours  (1),  est  essentiellement  un  observateur,  un  observateur  qui 
sait  voir  et  qui  juge  ensuite.  Mais  pour  bien  voir,  il  ne  suffît  pas 
d'avoir  de  bons  yeux  ;  encore  faul-il  être  bien  placé. 

Voyons  si  La  Bruyère  s'est  trouvé  dans  des  conditions  qui  pou- 
vaient favoriser  son  talent  d'observation. 

Nous  savons  peu  de  choses  de  sa  vie.  Jusqu'en  18C7,  on  avait 
cru,  sur  le  témoignage  de  l'abbé  d'Olivet,  son  confrère  à  l'Acadé- 
mie, qu'il  était  né  dans  le  voisinage  de  Dourdan.  M.  Jal,  après 
d'activés  recherches  méthodiquement  menées,  découvrit  dans  les 
registres  de  la  paroisse  de  Saint-Christophe,  à  Paris,  l'acte  de 
baptême  de  Jean  de  La  Bruyère  (17  août  léio). 

(1)  Voir  pour  le  commencement  de  ce  Cours,  les  numéros  de  la  Revue  des 
Cours  à  partir  du  28  décembre  1911. 
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La  Bruyère  était  fils  d'an  contrôleur  général  des  renies  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Il  avait  cinq  frères  et  deux  sœurs.  De  son  enfance' 
et  de  son  éducation  on  ne  sait  pas  grand'chose.  Il  fit  de  bonnes 
études*:  il  apprit  le  grec  et  le  sut  assez  bien  pour  traduire  Théo- 
phraste.  Il  obtint  en  1665,  à  Orléans,  sa  licence  en  droit. 

Né  à  Paris,  La  Bruyère  ne  quitta  guère  la  capitale  que  pour 
faire  à  Caen  de  rares  apparitions,  à  Chantilly  de  courts  séjours. 
Ce  fut  un  Parisien,  avantage  assez  appréciable  pour  un  observa- 
teur. 

Il  mena  à  Paris  une  vie  de  famille  très  calme  ;  il  fut  toujours 
dans  l'aisance  et  même,  après  la  mort  de  son  oncle,  dans  l'opu- 
lence. 

Il  est  venu  au  monde  en  1643,  au  début  du  règne  de  Louis  XIV  : 
autre  avantage.  Il  a  commencéà  écrire  après  lesgran  Is  écrivains 
du  xvu^  siècle,  à  une  époque  où  la  langue  s'était  déjà  régula- 
risée. 

Il  n'a  pas  vu  la  Fronde  comme  La  Rochefoucauld,  n'apas  assisté 
à  la  querelle  des  jésuites  et  des  jansénistes  comme  Pascal. 

Célibataire,  choyé  des  siens,  acquéreur  en  1673  d'une  charge 
qui  n'était  guère  qu'une  profitable  sinécure  (ToITice  de  trésotier 
de  France  en  la  généralité  de  Caen),  il  n'eut  pas  à  se  plaindre  des 
difficultés  de  la  vie. 

En  1693,  sur  la  recommandation  de  Bossuet,  il  fut  chargé  de 
parachever  l'éducation  du  duc  de  Bourbon,  petit-fils  du  grand 
Condé.  Certes,  dans  cette  maison,  il  eut  à  souffrir  :  son  élève  était 
paresseux,  d'humeur  inégale  et  brutale  parfois.  Le  caractère  de 
La  Bruyère  s'aigrit,  mais  le  champ  d'observation  du  moraliste 
s'élargissait  ;  ses  notes  s'accumulaient  pour  grossir  ce  journal 
intime  d'où  sortirent  les  Caractères. 

Il  les  publia  en  1688  ;  ce  livre  lui  fit  beaucoup  de  lecteurs  et 
beaucoup  d'ennemis.  Encouragé  par  le  succès,  La  Bruyère  v^iulut 
être  de  l'Académie  française.  Il  échoua  en  1691,  laissa  passer 
Fénelon  en  1693  et  fut  reçu  en  juillet  de  cette  même  année. 

Charpentier  répondit  au  récipiendaire,  dont  le  discours  avait 
été  fcoidemenl  accueilli,  sur  un  ton  assez  blessant. 
*    La  Bruyère  mourut  peu  d'années  après,  en  1696. 

II 

Malgré  la  rareté  des  documents  que  nous  possédons  sur  sa  vie, 
nous  avons  fait  connaissance  avec  l'auteur  des  Caractères  ;  nous 
nous  sommes  rendu  compte  qu'il  a  vu  de  près  la  cour,  la  ville  et 
même  la  province  :  c'était  un  homme  «  très  averti  ». 
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Eludions  maintenant  la  nature  de  son  ouvrage,  en  restant 
toujours  au  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  précédemment 
placé. 

La  Bruyère  a  intitulé  son  livre  les  Caract'h-es,  ou  les  Mœurs  de 
ce  siècle.  Il  faut  entendre  par  là  qu'il  a  voulu  faire  de  son  siècle 
une  peinture  morale,  mais  une  peinture  qui,  par  ce  qu'elle  aurait 
parfois  de  général,  dépasserait  quelque  peu  l'époque  et  le  pays 
où  il  a  vécu. 

L'auteur  se  donne,  dans  la  préface,  comme  un  peintre  qui  tra- 
vaille d'après  nature  et  qui  vise  par  ses  observations  et  ses  pré- 
ceptes à  corriger  l'homme  de  ses  défauts.  Les  Caractè7'es sonl  donc 
bien  un  ouvrage  de  morale  tel  que  nous  le  comprenons. 

La  Bruyère  a  précisé  lui-même  l'objet  qu'il  s'est  proposé  dans 
son  ouvrage  :  «  Bien  que  je  les  tire  souvent  (les  caractères  et  les 
mœurs)  de  la  cour  de  France  et  des  hommes  de  ma  nation,  on  ne 
peut  pas  néanmoins  les  restreindre  à  une  seule  cour,  ni  les  ren- 
fermer en  un  seul  pays,  sans  que  mon  livre  ne  perde  beaucoup  de 
son  étendue  et  de  son  utilité,  ne  s'écarte  du  plan  que  je  me  suis 
fait  d'y  peindre  les  hommes  en  général,  comme  des  raisons  qui 
entrent  dans  l'ordre  des  chapitres  et  dans  une  certaine  suite  in- 
sensible des  réflexions  qui  les  composent.  » 

Les  chapitres  sont  au  nombre  de  seize  :  des  Ouvrages  de  l'esprit  ; 
du  Mérite  personnel  ;  des  Femmes  ;  du  Cœur  ;  de  la  Société  et  de  la 
Conversation  ;  des  Biens  de  fortune;  de  la  Ville  ;  delà  Cour;  des 
Grands  ;  du  Souverain  oudela  Répuhlique  ;  de  C Homme  :  des  Juge- 
ments ;  de  la  Mode;  de  Quelques  Usages  ;  delà  Chaire  ;  des  Esprits 
forts. 

Il  faut  s'arrêter  un  peu  à  la  composition  de  l'ouvrage.  Le  pre- 
mier etle  dernierchapilre  ne  sont  pas  de  lamorale  :  l'un  est  pure- 
ment littéraire,  l'autre  est  une  dissertation  théologique.  Le  pre- 
mier chapitre  a  l'air  d'un  prologue  qui  engage  à  aller  plus  loin  : 
l'auteur,  forthabiiement,  s'y  est  dispensé  de  toute  attaque  un  peu 
vive.  Le  dernier,  qui  semble  imité  de  V Apologie  de  Kaymond  de 
Sebonde  dans  les  Essais,  était  fort  important  dans  la  pensée  de 
La  Bruyère  ;  c'est  pourquoi  il  l'a  placé  au  sommet  de  son  édifice. 
Mais  ce  chapitre,  quoiqu'il  soit  intéressant,  n'est  pas  aussi  fort 
que  le  croyait  l'auteur. 

Passons  en  revue  les  chapitres  intermédiaires.  Après  avoir 
traité  des  Ouvrages  de  l'esprit,  La  Bruyère  s'attache  au  Mérite 
personnel.  En  examinant  le  mérite  littéraire,  il  est  amené  à  parler 
de  tous  les  genres  de  mérites.  Mais,  ^  vrai  dire,  il  distribue  beau- 
coup plus  de  critiques  que  d'éloges. 

Viennent  ensuite  trois  chapitres  :  des  Femmes  ;  du  Cœur  :  de  la 
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Société  et  de  la  Conversation,  qui  ne  sont  pas  mis  là  au  hasard. 
Les  femmes  jouaient  dans  la  société  du  xvii^  siècle  un  rôle  assez 
important  pour  que  l'auteur,  entrant  dans  le  détail  après  les 
chapitres  généraux,  leur  donnât  la  place  d'honneur.  Les  femmes 
sont  faites  pour  être  aimées  ;  et  l'on  voit  venir  le  chapitre  du  Cœur. 
Au  reste,  l'amour  n'est  pas  la  seule  passion  dont  le  cœur  soit  le 
siège  ;  et  le  chapitre  du  Cœur  devient  une  sorte  de  Traité  des  pas- 
sions. Les  femmes  sont  aussi  les  arbitres  du  bon  goùl,  du  bon  ton  : 
d'où  le  chapitre  de    la  Conversation. 

Mais  les  salons  et  les  ruelles  sont  un  monde  un  peu  fermé  ;  il  y 
en  a  un  autre  plus  vaste,  que  le  chapitre  des  Biens  de  fortune  met 
en  scène.  La  richesse  est  lacause  de  toutesles  inégalités  ;  et  ainsi, 
par  une  suite  presque  insensible,  nous  arrivons  aux  chapitres 
suivants,  de  la  Ville^  de  la  Cour,  des  Grands,  du  Souverain  ou  de 
la  République. 

Le  chapitre  de  V Homme,  qui  vient  ensuite,  nous  ramène  à  des 
généralités.  C'est  le  plus  faible  de  tous.  Il  contient  des  redites. 
On  dirait  que  Tauleur  a  mis  dans  ce  chapitre  tout  ce  qu'il  luisem- 
blail  difficile  de  mettre  ailleurs.  Pour  dissimuler  le  défaut,  il  a 
placé  le  chapitre  au  milieu  dé  son  ouvrage. 

Les  trois  chapitres  suivants  :  des  Jugements,  de  Quelques  Usages, 
de  la  Mode,  contiennent  des  observations  de  détail  intéres- 
santes. 

Enfin  le  chapitre  rfe /a  Chaire  esi  un  chapitre  littéraire  mélangé 
d'observations  morales.  Il  semble  avoir  été  mis  à  cette  place  pour 
préparer  au  xvi^  et  dernier  chapitre. 

Ainsi,  sans  être  un  traité  de  morale,  les  Caractères  sont  bien 
composés  ;  ils  sont  supérieurs,  à  cet  égard,  aux  ouvrages  de 
Coeffeteau  et  de  Nicole  ;  ils  sont  plus  variés  que  les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld,  plus  complets  que  les  Pensées  de  Pascal. 

Le  livre  de  La  Bruyère  comporte  un  certain  ordre  non  seule- 
ment dans  la  suite  des  chapitres,  mais  encore  à  l'intérieur  de 
chacun  d'eux.  Il  part  de  considérations  générales  pour  arriver 
aux  at)plications  particulières,  et  ce  sont  alors  des  maximes,  des 
rifiexions,  des  silhouettes. 


III 

On  connaît  l'homme  et  son  œuvre  ;  il  reste  à  préciser  le  carac- 
tère propre  de  La  Bruyère  considéré  comme  moraliste. 

On  sait  que  La  Bruyère  s'est  inspiré  des  Caractères  de  Théo- 
pliraste.  Le  petit  livre  de  l'auteur  grec  est  la  mise  en  œuvre  des 
observations  d'Aristote  surungrandnombre  de  sujets.  Ilcomprend 
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une  trentaine  de  chapitres  assez  courts,  composés  tous  d'après  ]a 
même  méthode:  tout  d'abord  une  formule  qui  est  la  définition 
aristotélicienne  du  caractère  ;  puis  des  exemples  empruntés  aux 
poêles  comiques,  qui  étaient  les  grands  peintres  de  la  vie  quoti- 
dienne. Ces  exemples  devaient  montrer  au  lecteur  les  manifesta- 
lions  extérieures  des  sentiments,  des  passions,  des  vices. 

La  Bruyère,  tout  en  s'inspirant  de  son  modèle,  a  prétendu 
suivre  une  méthode  opposée. 

«  Les  Caractères  de  Théophraste,  dit-il,  par  mille  choses  exté- 
rieures qu'ils  font  remarquer  dans  l'homme,  par  ses  actions,  par 
ses  paroles  et  ses  démarches,  apprennent  quel  est  son  fond,  et 
font  remonter  jusqu'à  la  source  de  son  dérèglement.  » 

«  Tout  au  contraire,  ajoute  La  Bruyère,  les  nouveaux  Carac- 
tères, déployant  d'abord  les  pensées,  les  sentiments  et  les  mou- 
vements des  hommes,  découvrent  le  principe  de  leur  mialice  et  de 
leurs  faiblesses,  font  que  l'on  prévoit  aisément  tout  ce  qu'ils  sont 
capables  de  dire  ou  de  faire,  et  que  l'on  ne  s'étonne  plus  de  mille 
actions  vicieuses  ou  frivoles  dont  leur  vie  est  remplie.  » 

Ainsi  Théophraste  allait  de  l'extérieur  à  l'intérieur;  La  Bruyère 
prétend  suivre  l'ordre  inverse,  aller  du  dedans  au  dehors.  On 
verra  s'il  a  été  fidèle  à  son  programme. 

Venons  au  fond  même  de  l'ouvrage.  La  Bruyère  a-t-il  voulu  sou- 
tenir une  thèse  comme  Pascal  et  La  Rochefoucauld?  Pascal,  par 
la  peinture  des  grandeurs  et  des  misères  humaines,  se  proposait 
d'effrayer  l'homme  pour  le  jeter  dans  les  bras  d'une  religion  con- 
solatrice. La  Rochefoucauld  s'était  attaché  à  démontrer  que  le 
seul  mobile  des  actions  humaines  est  l'intérêt. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  le  dernier  chapitre  des 
Caractères,  le  chapitre  des  E sprits  forts .  La  Bruyère  n'est  pas  un 
apologiste  comme  Pascal. 

Est-il,  comme  on  se  l'est  demandé,  un  satirique  violent,  un 
révolté,  un  ennemi  de  l'Ancien  Régime  et  un  précurseur  de  la 
Révolution?  Certaines  peintures  ont  pu  le  faire  croire.  Mais,  en 
vérité,  La  Bruyère  n'est  pas  un  révolutionnaire.  Il  n'est  qu'un 
peintre  fidèle  de  la  société  de  son  temps  ;  ce  n'est  pas  sa  faute 
s'il  se  trouve  dans  le  monde  plus  de  fous  que  de  sages. 
jfe;^ll  est  à  remarquer  que  le  bon  La  Fontaine  a  été,  dans  ses 
"Fables^  beaucoup  plus  hardi  que  lui. 

Ce  qui  caractérise  La  Bruyère,  ce  n'est  pas  la  profondeur.  Ses 
aperçus  généraux  sur  l'homme  en  soi  sont  superficiels.  Quoi  qu'il 
en  ait  dit,  il  a  procédé  comme  Théophraste  ;  ila  été  de  la  circonfé- 
rence au  centre,  et  encore  n'y  est-il  pas  toujours  parvenu. 

«  La  Bruyère,  dit  Prévost-Paradol,  n'est  pas  un  de  ces  mora  - 
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listes  profonds  ou  ambitieux  qui  découvrent  la  raison  des  senti- 
ments humains  ou  qui  la  ctierchent,  qui  s'efforcent  de  la  suivre 
jusqu'à  leur  source,  les  ramènent  ainsi  les  uns  aux  autres,  et 
en  réduisent  le  nombre  à  mesure  qu'ils  les  connaissent  davan- 
tage, pour  s'arrêter  seulement  devant  ces  impulsions  primitives 
qui,  sous  une  riche  diversité  de  formes  et  de  noms,  font  le  mou- 
vement de  notre  être  etl'af^italion  de  notre  vie...  C'est  plutôt  l'as- 
pect et  la  figure  de  n<  s  passions  que  leur  source  qui  l'attirent; 
c'est  surtout  leur  physionomie  extérieure.  » 

li  a  vu  l'homme  de  son  temps,  il  n'a  pas  vu  l'homme.  Ce  ne 
sont  pas  les  sentences,  les  maximes  philosophiques  et  morales 
qui  ont  fait  sa  gloire  ;  ce  sont  les  silhouettes,  les  esquisses,  les 
poitrails. 

Le  défaut  de  l'ouvrage,  c'est  d'être  un  feu  d'artifice  continuel 
dont  on  se  fatigue  vite.  Il  estdifïicile  délire  longtemps  du 
La  Bruyère  sans  se  lasser.  Mais  si  l'on  veut  passer  d'agréables 
moments,  les  Caractà'es  sont  un  livre  de  lecture  incomparable. 
C'est  un  journal,  et  bien  avant  Sébastien  Mercier,  un  tableau 
de  Paris  et  aussi  de  Versailles.  On  peut  et  on  doit  utiliser  lés 
Caractères  si  l'on  veut  connaître  à  fond  le  xvii^  siècle   en  France. 


La  littérature   anglaise  au  XVIF  siècle 


Cours  de  M.  EMILE  LEGOUIS, 

Professeur    à     l'Universilé   de     Paris. 

(résumé) 


John  Milton  (1608-1674).  —  Le  Paradis  perdu.— 
Le    Paradis  reconquis. 

1 

LE    PARADIS    PERDU. 

Nos  précédentes  leçons  sur  Milton  nous  ont  conduits  jusqu'à 
la  veille  de  la  Restauration  ;  abordons  maintenant  l'étude  des 
grandes  œuvres  du  poète. 

Quelle  fut  la  vie  de  Milton  sous  la  Restauration? 

Avant  l'avènement  de  Charles  II,  le  poète  avait  protesté  avec 
véhémence  contre  le  rétablissement  possit>le  de  la  royauté.  Mais 
l'opinion  publique  n'était  plus  favorable  aux  brochures  républi- 
caines de  Milton.  Un  publiciste,  Lestrange,  y  avait  répondu  en 
disant  qu'il  ne  fallait  pas  de  guides  aveugles  au  peuple. 

Le  29  mai  16(30,  Charles  II  faisait  à  Londres  une  entrée  triom- 
phale. Les  régicides  et  leurs  complices  les  plus  compromis  furent 
envoyés  à  l'échafaud.  Milton  ne  se  sentit  pas  en  sécurité  ;  ses 
pamphlets  contre  Charles  P''  furent  brî^léspar  le  bourreau  ;  néan- 
moins le  poète,  un  instant  arrêté,  fut  remis  en  liberté  :  il  avait  au 
Parlement  des  amis  et  des  aiimiratenrs.  et  de  plus  sa  vieillesse 
et  son  infirmité  étaient  des  titres  à  l'indulgence. 

Il  assista  silencieux  et  impuissant  aux  acle's  de  la  Restauration  : 
il  vit  rétablir  l'épiscopat  abhorré  et  dépouiller  ceux  qui  s'appe- 
laient les  Saints.  La  licence  de  la  Restauration,  sa  littérature  qui 
tournait  en  ridicule  les  Puritains,  son  théâtre  immoral  et 
cynique  avec  Dryden  et  AVycherley,  tout  dans  celle  société  nou- 
velle était  fait  pour  lui  déplaire.  Il  se  tint  à  l'écart- 
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Toutefois  le  poète  trouve  quelque  assistance  et  quelque 
réconfort  auprès  de  ses  amis,  de  ses  neveux  ;  à  cinquante-quatre 
ans,  il  se  refait  un  intérieur  en  épousant  en  troisièmes  noces  une 
femme  intelligente  et  dévouée,  Elizabeth  Minstull.  Il  se  remet  avec 
ardeur  au  travail.  C'est  entre  1662  et  1665  qu'il  faut  placer  la 
composition  du  Paradis  perdu. 

Mais  ces  dates  concernent  la  rédaction,  non  la  préparation  et 
la  gestation  du  poème,  qui  fut  en  somme  pour  Milton  l'œuvre  de 
sa  vie  entière.   Très  tôt  ce  sujet  l'a  hanté. 

D'innombrables  auteurs  ont  été  cités  comme  ses  modèles  : 
Andréini,  dont  il  a  pu  lire  ou  voir  jouer  Widamo  en  Italie  ;  Joost 
van  den  Vendel,  auteur  d'un  Lucifer  ;  Hugo  Grolius,  du  Hartas,  etc. 
Mais,  à  vrai  dire,  il  est  inutile  de  chercher  d'autres  sources  du 
Paradis  perdu  que  la  Bible  elle-même. 

lius  intéressante  que  cette  détermination  des  sources  est 
l'étude  des  hésitations  de  Milton  sur  la  forme  qu'il  donnerait  à  ce 
sujet,  qu'aucun  poète  nepeut,  en  >omme,revendiquercoiiime  sien. 
Une  liste  de  sujets  projetés  par  Milton,  écrite  de  sa  main  entre 
1640  et  164:2,  prouve  que  le  poète  voulait  d'abord  donner  à  «son 
œuvre  la  forme  dramatique.  On  y  trouve  plusieurs  esquisses  du 
Paradis  perdu  ;  une  de  ces  esquisses,  la  plus  poui^st'e,  est  déjà 
très  proche  du  poème.  Pourtant  la  place  faite  à  Satan  et  à  l'Enfer 
y  est  petite.  C'est  dire  (lue  le  plus  beau  du  Paradis  perdu  manque 
à  cette  première  ébauche. 

Ce  qui  devait  être  un  drame  est  devenu,  sous  la  Restauration, 
une  épopée.  Pourquoi  ce  changement?  La  question  est  dilïicile  à 
résoudre.  La  longue  disparition  du  théâtre,  la  faveur  dont  jouis- 
sait alors  l'épopée  dans  presque  tous  les  pays  d'Europe,  peut-être 
aussi,  chez  le  poète,  le  sentiment  que  la  forme  dramatique  n'était 
pas. celle  à  laquelle  il  était  le  plus  apte,  telles  sont  les  raisons  qui 
peuvent  expliquer  que  Milton  se  soit  arrêté  à  la  forme  épique. 

Quant  au  retard  apporté  à  la  composition  du  Paradis  perdu, 
il  ne  fut  pas  seulement  dû  à  la  politique  ;  il  tient  aussi  à  ce  que 
"Milton  ne  s'est  pas  cru  aux  environs  de  1640  en  état  de  force  et  de 
maturité  sulTisantes  pour  entreprendre  la  lâche. 

Sa  vie  tout  entière  a  été  comme  une  longue  préparation  à  cette 
grande  œuvre  :  il  s'y  est  préparé  par  l'étude.  11  avait  une  érudi- 
tion remarquable,  une  connaissance  très  étendue  des  auteurs 
profanes,  des  Latins,  des  (irecs,  des  Italiens,  des  poètes  de 
l'Angleterre,  une  forte  culture  religieuse,  des  connaissances 
historiques  el  géographiques.  Il  est  à  remarquer  que  la  géographie 
joue  un  rôle  considérable  dans  le  Paradis  perdu. 

Enfin   l'expérience   de  la  vie    l'avait  aussi  préparé  à  sa  lâche. 
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Cette  expérience,  celle  du  politique  et  du  révolutionnaire,  l'a 
peut-être  pourtant  parfois  desservi  :  nous  reconnaissons  un  peu 
la  cour  fie  Charles  P""  dans  la  cour  céleste,  les  Puiilains  dans  les 
anges  rebelles.  De  là,  de  temps  en  temps,  un  certain  désaccord 
entre  le  thème  et  la  manière  dont  il  a  élé  traité. 

Le  Paradis  perdu  reproduit  sans  doute  exactement  les  thèmes 
de  la  chute  des  anges,  de  la  Genèse,  de  la  création  et  de  la  chute 
des  premiers  parents  de  l'homme.  Toute  celte  histoire  est  accep- 
tée par  Milton  comme  sacrée  et  authentique  ;  mais  elle  est  redite 
par  un  homme  chargé  de  tout  le  savoir  de  son  ten)ps,  dénué  de 
l'instinct  dramatique  et  peut-être  aussi  de  l'instinct  historique, 
se  jetant  lui-même  avec  ses  sentiments,  ses  connaissances,  son 
tour  d'esprit,  dans  les  personnages  humains  primitifs  et  les  per- 
sonnages surhumains,  divins  ou  démoniaques,  qu'il  met  en  scène. 
Il  en  résulte  un  conflit  constant  entre  sa  foi  et  sa  nature,  conflit 
qui  fait  dévier  le  poème  et  retourne  l'intérêt  et  la  sympathie 
contre  les  intentions  certaines  de  son  auteur. 

La  leçon  morale  de  la  Genèse  est,  certes,  la  soumission  au  tout- 
puissant  Roi  des  cieux.  ;  la  vertu  y  est  l'obéissance  ;  le  péché,  la 
rébellion. Or  Milton  avait  1  âme  d'un  indépendant;  il  avaitprêché 
la  révolte  contre  le  roi  et  célébré  le  régicide.  Il  se  trouve  donc 
malgré  lui  en  sympathie  profonde  avec  Satan,  le  grand  révolté 
du  ciel.  L'orgueil,  le  courage  indomptable  de  l'ange  rebelle,  res- 
suscitaient en  Milton  l'émotion  des  heures  les  plus  intenses  de  sa 
vie. 

Au  contraire,  le  Dieu,  le  monarque  absolu,  il  était  tenté  de  le 
voir  comme  un  roi  plus  magnifique,  entouré  de  courtisans  dociles, 
dont  la  vie  s'écoulait  en  fêtes. 

Comment,  dans  ces  condition?,  a-t-il  pu  rétablir  la  morale  des 
livres  saints  ?  Il  ne  l'a  pu  faire  qu'en  allant  contre  son  imagina- 
tion et  son  sentiment,  en  faisant  appel  à  sa  faculté  de  logicien, 
aiguisée  par  tant  d'années  de  controverse.  C'est  par  des  discours 
et  des  arguments  que  Satan  est  combattu  et  Dieu  justifié.  L'ar- 
gumentation tient  une  grande  place  dans  le  poème,  elle  l'en- 
combre, le  refroidit,  et  souvent  indispose  le  lecteur. 

Ainsi  Dieu  raisonne  pour  expliquer  que  la  chute  de  l'homme, 
pas  plus  que  la  chute  desanges,  n'entame  en  rien  la  bonté  divine. 
L'homme  comme  l'ange  tombe  librement  ;  dans  les  deux  cas,  la 
prescience  divine  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Quand  l'argumentation  est  mise  dans  la  bi)uche  d'Adam  et 
Eve,  il  se  produit  une  autre  surprise,  celle  de  trouver  tant  de  dia- 
lectique chez  desêtres  primitifsdans  lesquels  on  attend  plutôtdes 
sensations  directes  et   simples,  des  élans  de  l'être,  des  instincts 
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irréfléchis.  Ainsi, aucinquième  livre  du  poème,  Eve  a  fait  un  rêve, 
son  premier  rêve.  Le  serpent  lui  a  murmuré  des  paroles  trou- 
blantes à  l'oreille,  et  elle  se  réveille  moins  calme  que  de  coutume. 
Elle  raconte  à  Adam  ce  qui  s'est  passé.  Celui-ci  alors,  pour  la  ré- 
conforter, lui  fait  une  théorie  psycho-physiologique  du  rêve, 
digne  d'un  savant  contemporain. 

Un  autre  caractère  du  Paradis  perdu,  intéressant  pour  qui  étu- 
die le  développement  de  la  poésie  anglaise,  est  la  réaction  contre 
la  chevalerie.  Le  fâcheux,  c'est  que  le  vrai  chevalier  du  poème 
soit  le  diable. 

Très  caractéristique  de  cette  réaction  contre  l'esprit  chevale- 
resque est  ce  qui  a  trait  à  la  femme  et  à  l'amour.  Pour  la  cheva- 
lerie, la  femme  est  la  reine,  l'étoile,  la  toute  beauté  et  la  toute 
vertu.  Dans  le  Paradis  perdu,  au  contraire,  elle  redevient  lin- 
férieure,  l'être  imparfait  et  dangereux.  Cela  tient  sans  doute  p(.ur 
une  part  à  l'histoire  d'Eve;  mais  les  sentiments  propres  de  Millon, 
le  souvenir  de  sa  vie  matrimoniale  malheureuse  avec  Mary  Powel, 
l'ont  porté  à  rabaisser  la  femme.  Eve  est  capricieuse,  coquette, 
mutine,  incapable  de  raison  ;  pour  l'homme,  elle  est  l'éter&el 
danger. 

L'ange  Gabriel,  le  Christ  lui-même,  parlent  de  la  femme  comme 
d'un  être  inférieur  à  l'homme.  On  sent  trop  que  c'est  Miltou  qui 
parle  par  leur  bouche. 

Jusqu'ici  il  n'a  été  question  que  des  défauts  du  poème.  Il  reste 
à  signaler  les  grands  mérites  de  l'œuvre.  C'est  dans  la  puissante 
imagination  de  Milton  qu'il  faut  en  chercher  la  raison.  En  dépit 
des  taches,  le  poème  donne  à  maintes  reprises,  et  dans  son  en- 
semble, l'impression  d'une  sublimité  nouvelle,  sans  précédent, 
dans  la  poésie  anglaise. 

L'Immensité  primitive,  telle  que  la  conçoit  Milton,  est  à  la  fois 
simple  et  grandiose.  Combien  compliquée  el  bizarre  apparaît 
à  côté  la  vision  de  Dante  !  Le  poêle  anglais  a  le  sentiment 
de  l'espace  illimité.  C'est  un  des  triomphes  de  son  imagina- 
tfon. 

De  même,  les  événements  qu'il  retrace  s'ordonnent  en  tableaux 
très  vastes.  En  dépit  d'inévitables  liumanisation^,  la  bataille  des 
Anges  est  grandiose,  el  ce  qu  il  y  peut  apparaître  d'humain  est 
bien  restreint,  à  côté  de  l'impression  de  plein  ciel  fournie  par  les 
descriptions.  Plus  grandiose  est  encorele  tableau 'iue  trace  Milton 
de  la  Création.  Sans  doute  la  Bible  est  son  guide.  Mais  la  Bible  est 
ici  fécondée  par  une  imagination  puissante.  Il  conserve  ce  qu'il 
y  a  de  vaste  dans  le  tableau  biblique,  en  l'enrichissant,  le  com- 
plétant, comblant  les  rapides  indications  des  versets  de  la  Genèse. 
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Millon  est  capable,  aussi,  de  visions  plus  douces.  Quoiqu'on 
puisse  objecter,  comme  l'a  fait  Taine,  qu'il  ressemble  bien  à  un 
jardin  anglais,  son  Eden  est  très  suave.  La  peinture  s'y  enrichit 
de  tout  ce  que  Milton,  poète  érudit,  avait  lu  chezceux  qui  avaient 
chanté  l'âge  d'or.  Elle  s'enrichit  aussi  de  son  amour  personnel  et 
profond  de  la  campagne.  Il  la  connaissait  et  l'aimait,  et  le  charme 
subsistait  puissamment  en  samémoire  de  cette  naturequ'il  ne  pou- 
vait plus  voir.  Les  fleurs  sont  chantées  copieusement  ;  les  feux 
de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  divers  aspects  du  soleil,  de  la 
lune,  des  étoiles,  décrits  avec  une  beauté  à  la  fois  émue  et  clas- 
sique. Encore,  dans  l'ensemble  dupoème,combiensont  heureuses 
et  fortes  les  oppositions  entre  les  différentes  parties  de  l'immen- 
sité. Le  passage  est  saisissant  des  ténèbres  infernales  au  ruissel- 
lement de  l'Empyrée,  des  régions  informes  du  chaos  à  la  gra- 
cieuse ordonnance  des  végétations  paradisiaques. 

Dans  le  Paradis  perdu,  le  dualisme  qui  est  au  fond  de  toute 
l'œuvre  de  Millon  se  retrouve  encore.  Par  son  sujet  et  son  traite- 
ment, le  poème  est  essentiellement  biblique.  La  forme,  elle,  est 
d'un  humaniste,  d'un  homme  de  la  Renaissance,  nourri  et  cultivé 
par  la  lecture  des  poètes  païens.  Le  poème  a  les  divisions  habi- 
tuelles des  grandes  épopées  antiques.  Il  a  douze  livres,  comme 
VEnéidp.  Pour  la  construction,  tout  en  suivant  la  Bible,  le  poète 
combine  ses  données  de  manière  à  présenter  en  un  vaste  déploie- 
ment un  événement  unique,  la  chute  de  l'homme,  grandi  d'épi- 
sodes s'y  rattachant  étroitement,  la  chute  des  Anges,  la  Création, 
les  visions  de  l'avenir,  et  qui  s'y  intercalent  sous  forme  de  récit 
fait  par  un  des  personnages,  comme  dans  VEnékle  le  récit  par 
Enée  de  la  chute  de  Troie.  Il  est  vrai  que  dans  Milton,  les  récits, 
plus  nombreux  que  dans  Virgile,  interrompent  et  ralentissent 
l'aclion.  Mais  Milton  s'est  réglé  pour  leur  introduction  sur  les 
modèles  anciens. 

Enfin  le  style  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  déplus  latin  dans  la 
poésie  anglaise.  La  vaste  période  de  prose  à  laquelle  Milton  s'est 
entraîné  pendant  ses  années  de  lutte  se  retrouve  dans  le  Paradis 
perdu,  réglée  par  le  rythme.  La  phrase  a  une  énergie  à  peu  près 
unique  dans  la  poésie  anglaise.  El  tout  y  est  savant.  Les  ellipses 
sont  calculées,  voulues.  La  construction  de  la  période  calque  sou- 
vent la  phrase  latine.  Enfin  le  vers  est  sans  rime.  Pour  être  plus 
près  des  anciens,  Milton  a  voulu  un  vers  fort  de  sa  seule  cadence, 
dont  la  valeur  fiH  dans  la  manière  dont  sont  placés  les  césures, 
les  rejets,  les  inversions.  Un  pareil  vers  exclut  toute  volupté  ve- 
nant de  la  rime  et  du  rapprochement  harmonieux  des  sons.  De  là 
une  sévérité  propre  au  sublime,  parfois  trop  nue,    mais  à  l'ordi- 
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naire  o'une   énergie    incomparable.    C'est   un  style    où   l'anglais 
atteint  sa  plénitude  de  sens  et  de  densité. 

En  somme,  par  rapport  à  la  Fairif,  Quenne,  la  poésie  anglaise  a 
perdu,  dans  le  Pnradisp  LosI,  la  joie  de  la  libre  curiosité,  l'indé- 
pendance de  la  fantaisie,  la  jouissance  hardie  de  tout  ce  qui  est 
beau  et  enchante  les  sens,  la  variété  prodigue,  la  musique  volup- 
tueuse des  stances  et  des  rimes.  Mais  elle  a  gagné  assez  pour 
éteindre  les  regrets.  Au  lieu  delà  complication  de  !a  Fairie  Queene^ 
le  Paradis  /^ert/w  présente  une  construction  vigoureuse,  concertée, 
voulue,  cil  l'on  rencontre  l'unité  et  la  concentration  au  lieu  delà 
dispersion,  et  où  le  sérieux  moral  est  devenu  beaucoup  plus  pro- 
fond. L'imagination,  elle  aussi,  est  devenue  plus  sobre,  moins 
exubérante,  et  du  même  coup  plus  forte.  Pour  bien  saisir  la  diffé- 
rence, qu'on  compare  au  monstre  de  l'Erreur  de  Spenser  (B.  I.  G.  I  ) 
la  vision  de  la  Mort  et  du  Pèche  de  Milton.  A  côté  de  la  vision  mil- 
tonienne,  le  monstre  de  l'Erreur  paraît  un  jouet  fait  pour  efTrayer 
un  enfant.  Seule,  la  vision  de  la  Mort  et  du  Péché  a  été  profondé- 
ment ressentie  dans  sa  conscience  par  le  poète  qui  l'a  conçue. 


II 

LE    P.ARADIS      REGAGNÉ. 

LeParadia  regagné  est  le  complément  et  la  réplique  du  Para- 
dis jiprdii.  C'esl  ce  qui  apparaît  très  nettement  dans  les  rensei- 
gnements que  donne  VAutobingraphic  du  quaker,  Thomas  Elwood,. 
sur  la  composition  du  Paradis  regagné. 

'  L'ouvrage  fut  écrit  entre  1665  et  1666,  en  l'espace  d'un  an,  mais 
il  ne  fut  publié  qu'en  1671,  avec  Samson  Agnnish's. 

11  n'y  a  donc  pas  ici  la  longue  méditation  antérieure  au  Paradis 
perdu.  Le  sujet  est  tiré  de  quelques  versets  des  évangélistes 
Mathieu,  Marc  et  surtout  Luc.  Les  treize  premiers  versets  du 
chapitre  IV  de  l'Evangile  de  Luc  sont  ce  qui  dans  la  Bible  se  rap- 
proche le  plus  du  poème.  Ils  relatent  la  tentation  du  Christ  par 
Satan,  après  quarante  jours  de  jeune  dans  le  désert,  et  la  résis- 
tance du  Christ. 

En  prenant  ce  sujet,  Milton  fait  remonter  la  rédemption  à  la 
tentation  du  Christ  par  Satan  dans  le  désert.  Peut-être  fut-il 
amené  à  ce  choix  par  la  symétrie.  Adam  et  Eve  ont  cédé  à  la  voix 
tentatrice  du  démon  et  mangé  le  fruit  défendu.  Le  Christ,  au  con- 
traire, après  quarante  jours  de  jei'ine  dans  le  désert,  rejette  la 
tentation  des    festins,  puis  cejles  de   l'or,  de    la  gloire,  de   la 
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puissance.  Satan,  jadis  vainqueur,  est  cette  fois  déjoué  :  son 
règne  est  fini. 

A  côté  du  Paradis  perdu^  le  Paradis  regagné  manque  d'éclat  et 
de  grandeur  imaginaiive.  Satan  n'y  est  pas  peint  avec  la  même 
force.  L'intérêt  tout  entier  réside  dans  la  tentation  d'une  âme, 
celle  du  Christ  ;  mais  le  Christ  nous  rappelle  un  peu  Milton.  Chez 
les  deux,  c'est  le  même  sentiment  précoce  d'une  mission  à  rem- 
plir. 

L'analogie  entre  les  deux  personnages  est  poussée  plus  loin 
encore.  Le  Christ,  se  demandant  quelle  forme  la  meilleure  son 
œuvre  pourrait  prendre,  songe  à  faire  une  guerre  héroïque  à 
l'esprit  du  mal,  de  même  que  Millon  avait  songé  à  écrire  un 
poème  héroïque  dans  lequel  il  aurait  dit  les  combats  des  Bretons 
et  des  Saxons.  Mais  le  Christ  abandonne  l'idée  d'une  victoire  mar- 
tiale pour  une  autre  plus  calme,  plus  pieuse,  comme  Milton  celle 
d'une  épopée  chevaleresque  pour  un  poème  religieux. 

Millon  encore  présente  le  '  hrist  comme  un  homme  qui  aurait 
lu  et  réfléchi  sur  les  livres.  Il  le  montre  consultant  les  prophètes 
pour  s'assurer  de  la  tâche  qu'il  a  à  remplir.  Que  l'on  songe  à  la 
longue  préparation  de  Millon  à  son  œuvre,  et  l'on  verra  que  sur 
ce  point  encore  le  Christ  du  Paradis  regagné  n'est  guère  différent 
de  Milton  lui-même. 

Enfin  les  tentations  offertes  par  Satan  au  Christ  sont  celles 
que  Milton  lui-même  a  pu  connaître  ou  éprouver.  Lorsque  Satan 
a  vu  repousser  le  banquet  offert  au  jeûneur  divin,  il  rassemble  les 
anges  rebelles  et  leur  demande  conseil  et  appui.  Le  luxurieux 
Bélial  voudrait  tenter  le  Christ  par  la  femme.  Mais  Satan 
dédaigne  son  avis.  Il  sait  le  Christ  fait  d'une  autre  étoffe.  Bon 
pour  Bélial  et  ses  sectateurs  de  se  laisser  prendre  au  piège  de  la 
femme,  —  mais  il  est  des  natures  d'une  autre  trempe  :  Alexandre, 
Scipion  l'Africain.  Salomon,  dont  Bélial  a  invoqué  l'exemple,  a 
succombé,  mais  c'est  qu'il  n'avait  qu'à  jouir  de  sa  puissance  et 
de  ses  richesses.  Le  Christ  est  tout  supérieur  : 


wiser  far 
Than  Salomon,  of  more  exalted  mind, 
Made  and  set  wholly  as  the  accompiishment 
Of  greatest  things.  (il,  208  seq.) 


Nulle  femme  ne  le  fera  dévier,  lui,  car  pour  lui  la  volupté  n'a 
aucun  attrait,  et  la  beauté  n'est  qu'un  hochet.  Son  âme  est  trop 
forte  pour  qu'il  cède  à  de  pareilles  tentations  : 
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For  beauty  stands 
In  the  admiration  onl^'  of  weak  minds, 
Led  captive.  (II.  220  seq.) 

^on,  il  faul  chercher  pour  triompher  du  Christ  des  tentations 
plus  hautes  ou  plus  naturelles,  fondées  sur  les  réels  besoins  du 
corps,  ou  sur  les  aspirations  d'une  âme  généreuse,  éprise  de 
gloire,  et  ambitieuse  de  faire  le  bien.  Satan  tentera  donc  le  Christ 
par  un  banquet  magnifique,  au  moment  où  la  faim  le  ronge.  Après 
que  le  Christ  a  passé  quarante  jours  dans  le  jeûne,  Satan  lui  offre 
un  festin  païen  et  voluptueux,  servi  par  des  jeunes  gens  et  des 
nymphes  dans  un  berceau  de  délicieuse  verdure,  aux  sons  d'une 
suave  musique,  et  parmi  les  parfums.  Mais  le  Christ  résiste  à  la 
tentation,  et  Satan  essaye  de  la  vertu  de  l'or,  qui  permettrait  à 
l'Homme-Dieu  d'atteindre  au  trône,  sans  lequel  le  meilleur 
demeure  impuissant.  Mais  le  Christ  n'ambitionne  pas  la  pourpre 
de  la  royauté.  La  royauté  à  laquelle  il  aspire  est  toute  morale,  et 
pour  obtenir  celle-là  il  faut  commencer  par  régner  sur  soi-même, 
sur  ses  passions,  sur  ses  désirs  ;  Satan  est  encore  une  fois  re- 
poussé. 11  a  recours  alors  à  l'appât  de  la  gloire.  Mais  le  Christ 
méprise  ce  vain  appât.  La  vraie  gloire  réside  dans  l'approbation 
de  Dieu;  elle  est  due  surtout  à  la  valeur  morale. 

Bafoué  une  fois  encore,  Satan  revient  de  façon  plus  précise, 
mais  aux  dépens  de  la  fermeté  dans  la  structure  du  poème  et  de 
ia régularité  dans  ses  gradations,  à  la  tentation  de  la  puissance. 
11  transporte  le  Christ  sur  une  haute  montagne  d'où  il  lui  dé- 
couvre les  royaumes  de  la  terre.  11  lui  montre  les  innombrables 
armées  desParlhes  en  guerre  contre  les  Scythes,  et  lui  offre  ces 
empires  pour  peu  que  le  Christ  lui  en  fasse  hommage.  Il  lui  sou- 
mettra le  Parthe  pour  lui  assurer  la  possession  du  royaume  de 
Judée.  Mais  le  Christ  ne  se  laisse  pas  émouvoir.  Satan  alors  se 
détourne  vers  Rome,  la  seule  rivale  de  la  Parthie,  dont  il  vante  la 
magnificence,  et  qu'il  décrit  avec  splendeur.  Il  offre  auChrist,  mais 
toujours  avec  le  même  insuccès,  de  faire  de  lui  l'héritier  de  Ti- 
bère, alors  en  train  de  s'adonner  à  ses  débauches  dans  l'île  de 
Caprée.  Enfin,  tentation  suprême,  il  lui  propose  de  lui  donner  la 
Grèce,  ses  arts,  sa  littérature,  sa  philosophie,  toutes  les  choses 
que  Milton  avait  tant  aimées,  et  celles  que  Satan  eût  gardées  pour 
l'appât  suprême  s'il  avait  voulu  tenter  Milton  lui-même.  Comment 
le  Christ  pourra-t-il  convertir  les  Gentils,  s'il  ne  s'initie  pas  à  la 
science  et  à  la  dialectique  des  plus  intelligents  d'entre  eux?  11 
faut  connaître  l'Erreur  pour  la  vaincre.  Tout  le  savoir  n'est  pas 
dans  la  loi  de  Moïse,  le  Pentateuque  ni  les  écrits   des  Prophètes.. 
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«  Les  Gentils  aussionlle  savoir,  etleurs  écrits, leurs  enseignements 
sont  admirables,  conduits  qu'ils  sont  par  la  lumière  de  la  Nature.  » 
(IV,  227-8.)  Il  faut  prendre  leurs  armes  pour  les  combattre,  et 
maintenant  Satan  décrit  en  vers  admirables  Athènes,  mère  des 
arts  et  de  l'éloquence.  Mais  le  Sauveur  répond  par  le  mépris  de 
cette  science  qui  ne  vient  pas  de  la  source  de  lumière.  Il  dit  les 
controverses  vaines  et  interminables  des  philosophes  antiques. 
Que  peut-on  attendre,  en  effet,  de  ceux  qui  ignorent  tout  de  l'ori- 
gine du  monde,  de  la  chute  de  l'homme,  de  la  grâce  ?  La  science 
sans  la  vraie  sagesse  est  vaine.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  poésie  an- 
tique, gâtée  par  la  folie  de  sa  mythologie,  qui  ne  soit  inférieure  à 
la  poésie  hébraïque.  Les  orateurs  antiques,  eux  aussi,  sont  moins 
grands  que  les  prophètes.  Et  ainsi  se  marque,  de  façon  très  cu- 
rieuse, le  conflit  chez  Milton  de  la  culture  hébraïque  et  de  la 
culture  classique.  La  réponse  du  Christ  à  Satan  est  celle  de  Millon 
chrétien  à  Milton  humaniste,  du  Milton  curieux  seulement  de  son 
salut  au  Milton  enthousiasmé  par  le  modèle  de  la  beauté  grecque. 
Il  semble  ainsi  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  Milton  foule  aux  pieds  ce 
qu'il  a  admiré  dans  sa  jeunesse.  Mais  il  faut  tenir  compte  des 
conditions  dramatiques  du  poème  :  Milton  ici  ne  parle  pas  pour 
son  compte.  Il  ne  donnait  pas  même  alors  à  la  culture  hébraïque 
une  préférence  sur  la  culture  classique  aussi  entière  que  celle 
exprimée  ici  par  le  Christ,  puisque  dans  le  même  temps  où  il  écri- 
vait le  Pa7Y/r//.v  ?'e^/rtr//ir!,  il  travaillait  aussi  à  Samsun  A'innislts, 
tragédie  imitée  des  Grecs. 

Néanmoins,  en  dépit  de  celte  différence  que  nous  notons  ici,  le 
parallélisme  est  intéressant  à  suivre  entre  le  Christ  et  Milton.  Il 
s'arrête  ici.  Les  autres  tentations  sont  comme  dans  l'Evangile. 
Toutes  échouent.  Satan  tombe  du  haut  du  pinacle  du  Temple,  et 
le  Christ  est  transporté  à  terre  par  des  anges  qui  chantent  super- 
bement sa  victoire  et  le  Paradis  regagné  par  sa  vertu.  Aiusi  se 
termine  ce  poème  qui,  s'il  manque  de  la  grandeur  du  précédent, 
de  son  énergie  et  de  son  éclat,  n'en  est  pas  moins  intéressant  par 
ce  qu'il  nous  révèle  encore  de  Milton,  de  son  âme,  de  la  transfor- 
mation qui  s'est  par  degrés  accomplie  en  lui  depuis  le  temps  où 
il  se  donnait  passionnément  aux  classiques  et  aux  poètes  de  la 
Renaissance. 


Histoire  de   la   politique  extérieure  de 
la  France   depuis  1848 


Cours  de  M.  CHARLES    SEIGNOBOS, 

Professeur  à   VUn'versilé  de  Vans. 

(Rrsumé.) 


La  prépondérance  de  l'Allemagne   en  Europe    (1871-1875). 

On  a  vu  comment  les  armées  allemandes  avaient  successi- 
vement détruit  les  armées  régulières  de  l'Empire  et  les  armées 
improvisées  de  la  République,  et  contraint  le  gouvernement  en- 
fermé dans  Paris  à  capituler  à  la  fois  pour  Paris  et  pour  la  France. 
Pendant  ce  temps,  l'unité  allemande  achevait  de  se  constituer  à 
Versailles  ;  les  princes  des  Etats  du  Sud  accédaient  à  la  Conlédé- 
ralion,  et,  sur  la  proposition  du  roi  de  Bavière,  on  rétablissait 
les  vieux  noms  historiques  d'Empire  et  d'Empereur  (Kaiser).  Le 
nouvel  empire  allait  acquérir  en  Europe  une  prépondérance 
incontestable.  De  son  côté,  la  France,  uniquement  occupée  à  répa- 
rer les  dégâts 'causés  par  la  guerre  et  à  se  réorganiser,  allait 
pendantplusieurs  années  restreindre  sa  politique  à  ses  relations 
avec  l'Allemagne. 

Dans  la  période  qui  s'étend  de  1871  au  milieu  de  l'année  1875, 
se  marquent  trois  ordres  de  faits  successifs  :  1"  le  règlement  de  la 
paix  et  l'évacuation  du  territoire  français  par  les  armées  alle- 
mandes ;  2°  une  nouvelle  tension  dans  les  rapports  des  deux 
Etals  ;  3''  une  crise  qui  en  est  le  résultat  :  elle  se  termine  par  un 
changement  d'attitude  des  puissances  qui  amène  en  Europe 
une  détente  générale  et  prépare  l'otïensive  russe  en  Orient. 

Documents.  —  Des  documents  diplomatiques  ont  été  publiés  par 
les  deux  Etats  :  Correspondance  relative  à  la    libération   du    terri- 
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loire.  —  Staalsarchiv.  — Augeberg  :  Recueil  des  traités...  et  pièces 
diplomatiques  concernant  la  guerre  franco-allemande,  5  vol.,  1873. 
—  Villeforl  :  Recueil  des  traités,  1 872-1 87 9.  De  nombreux  docu- 
menls  officiels  ont  été  publiés  par  Hahn  :  der  Krieg  Deulsclilands 
und  die  Grùndung  des  deulschen  Kaiserreichs,  Berlin,  1871  ;  — 
Fûrst  Bismarck,  sein  politisches  Leben  und  Wirken  (recueil  de  do- 
cuments officiels),  5  vol.,  Berlin,  1878-1891. 

Souvenirs  des  hommes  d'Etat  et  des  diplomates  :  Bismarck, 
J.  Favre,  Thiers,  J.  Simon,  Gontaut-Biron,  Le  Flô,  Hohenlohe, 
Arnim,  Schouvaloff",  etc.. 

Colonel  Laussedat,  la  Délimitation  de  la  frontière,  1902.  — 
Doniol  :  M.  Thiers,  le  comte  de  Saint-Vallier  et  le  général  Man^ 
teuffel,  Paris,  1898,  —  Sorel  :  Histoire  diplomatique  de  la  guerre 
franco -allemande,  1875.  — Valfrey  :  Histoire  du  traité  de  Franc- 
fort, 1875.  -  G.  May  :  le  Traité  de  Francfort,  1909. 

On  trouvera  des  exposés  d'ensemble  dans  Incken  :  das  Zeitalter 
des  Kaisers  Wilhclm,  2  vol.,  1890-9jJ.  — Hanotaux  :  Histoire  de  la 
France  contemporaine.  —  Bourgeois  :  Manuel  historique  de  poli- 
tique étrangère,  t.  III. 

I.  —  De  1871  à  1873,  la  France  est  occupée  à  se  débarrasser  des 
envahisseurs  ;  elle  prépare  la  «libération  du  territoire  »  par  une 
série  de  négociations  de  paix  suivie  de  règlements  d'exécu- 
tion. 

1°  Les  négociations  de  paix  commencèrent  avec  la  capitula- 
tion de  Paris  et  suivirent  jusqu'au  traité  de  Francfort  (24  janvier- 
10  mai  1871).  Le  28  janvier  et  les  jours  suivants,  J.  Favre  et  Bis- 
marck réglèrent  les  conditions  de  la  capitulation  :  la  garnison  de 
Paris  serait  désarmée,  les  forts  occupés  par  les  Allemands,  la 
ville  paierait  une  contribution  de  200  millions,  comme  il  conve- 
nait à  «  une  demoiselle  assez  riche  et  bien  entretenue  pour  payer 
sa  rançon.  »  Le  traité  comprenait,  outre  les  10  articles  relatifs  à 
Paris,  5  articles  généraux.  Varmislice,  dont  l'armée  de  l'Est  se 
trouva  exceptée,  était  conclu  pour  donner  le  temps  d'élire  une 
Assemblée  nationale  qui  discuterait  la  paix. 

L'Assemblée,  réunie  à  Bordeaux,  chargea  Thiers  de  négocier 
les  préliminaires.  Ils  furent  conclus  les  25  et  2G  février,  à  Ver- 
sailles, entre  Thiers,  J.  Favre  et  Bismarck.  L'étendue  et  les  limites 
exactes  des  cessions  territoriales  exigées  par  le  gouvernement 
allemand  étaient  déjà  fixées.  Thiers  obtint,  à  force  d'insistance 
de  garder  Belfort  et  de  réduire  à  5  milliards  la  somme  de  6  mil' 
liards  exigée  par  Bismarck.  Guillaume  concéda  Belfort  à  condi- 
tion que  l'armée  allemande  entrât  dans  Paris  et  y  restât  jusqu'à 
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l'acceptalion  du  traité.  Thiers  s'empressa  d'aller  soumettre  ces, 
conditions  à  l'Assemblée  qui  vota  d'urgence  le  traité  (l'^'"  mars)  ; 
Guillaume  fut  surpris  et  mécontent  de  cette  promptitude;  ses 
soldats  n'avaient  eu  le  temps  d'occuper  que  les  Champs-Ely- 
sées. 

Les  négociations  définitives  commencèrent  à  Bruxelles  (fin 
mars).  Elles  se  poursuivirent  dans  des  formes  insolites,  suivant 
les  instructions  données  par  Bi-marck  à  ses  envoyés  :  on  ne  devait 
signer  de  protocole  que  pour  constater  les  accords  et  non  les 
divergences.  Les  délégués  arrivèrent  à  Paris  et  procédèrent  lente- 
ment, sans  régler  aucune  question.  On  y  discuta  surtout  le  mode 
de  paiement  de  l'indemnité  ;  Bismarck  réclamait  le  paiement  en 
numéraire  ;  les  envoyés  français  proposaient  qu'il  fût  acquitté 
en  rentes  sur  l'Etat  français.  On  traita  aussi  des  dommages 
soufferts  parles  navires  de  commerce  allemands,  de  la  dette  des 
pays  annexés,  etc. 

Ces  négociations  furent  arrêtées  et  compromises  par  la  Com- 
mune. Jl  fallut  des  transactions  spéciales  pour  obtenir  des 
Allemands  le  renvoi  des  prisonniers  et  la  formation  d'une  araiée 
destinée  à  attaquer  la  capitale.  Bismarck  en  profita  pour  mena- 
cer d'intervenir,  d'occuper  Paris. 

Thiers,  inquiet,  se  décida  alors  à  terminer  les  pourparlers.  Le 
siège  de  la  conférence  fut  tra  nsporté  à  Franc  fort.  Les  différentes 
questions  furent  réglées  par  Bismarck  et  J.  Favre,  assisté  de 
Pouyer-Querlier.  Elles  le  furent  promptement,  du  6  au  10  mai. 
Bismarck  consentit  à  sacrifier  quelques-unes  de  ses  exigences  ;  il 
avait  de  la  sympathie  pour  Pouyer-Querlier,  joyeux  convive,  qui 
lui  tenait  tète  à  table. 

Les  cessions  territoriales  subirent  quelques  modifications.  Bis- 
marck laissa  à  Belfort  un  irayon  de  10  kilomètres,  moyennant  la 
cession  d'une  partie  de  la  Lorraine,  aux  environs  de  Thionville, 
où  se  trouvent  des  gisements  miniers.  Il  consentit  à  racheter  les 
chemins  de  fer  des  départements  annexés  en  payant  325  millions 
à  la  Compagnie  de  l'Est,  au  lieu  de  100  qu'il  avait  tout  d'abord 
offerts.  On  précisa  la  date  des  échéances  de  l'indemnité  et  la 
durée  de  l'occupation  allemande  qui  devait  se  prolonger  autour 
de  Paris  jusqu'au  rétablissement  de  l'ordre.  Le  paiement  de 
l'indemnité  fut  fait  en  partie  sous  forme  de  valeurs  sûres  en  papier. 
Un  milliard  et  demi  devait  être  versé  en  mai  1872,  le  reste  (3  mil- 
liards et  demi)  en  mars  1874.  Le  mot  d'indemnité  est  impropre. 
L'indemnité  réelle,  qui  eAtpayé  les  dépenses  de  guerre,  les  pen- 
sions aux  invalides,  dédommagé  les  Allemands  expulsés  et  les 
armateurs  lésés,  n'eût  pas  dépassé  315  millions  de  Ihalers  (Uu 
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milliard.  Le  gouvernement  allemand  employa  près  d'un  mil- 
liard à  refaire  ses  forteresses  et  son  matériel  de  guerre.  Les  trois 
milliards  qui  restaient  furent  partagés,  comme  un  véritable  butin 
de  guerre,  entre  les  Allemands.  C'est  là  une  opération  de  conquête 
analogue  à  celles  des  Normands. 

Le  traité  de  Francfort  régla  aussi  les  relations  de  commerce 
entre  les  deux  pays.  Ici  encore  la  solution  fut  anormale.  Le  traité 
de  1862  entre  la  France  et  le  Zollverein  avait  été  annulé  par  la 
guerre.  Bismarck  aurait  voulu  le  renouveler.  Pouyer-Querlier, 
protectionniste  intéressé,  fit  adopter  un  compromis  :  les  tarifs  de 
douane  entre  les  deux  nations  seraient  abaissés  au  taux  de  la 
plus  favorisée.  L'anomalie  consista  à  ne  point  fixer  un  terme  h 
cet  accord  ;  les  traités  de  commerce  sont  toujours  temporaires  ; 
le  traité  de  Francfort  est,  en  droit,  perpétuel,  comme  le  traité  de 
paix  dont  il  fait  partie.  Sur  le  moment,  les  négociateurs  n'ont  pas 
vu  la  portée  de  ce  fait.  Plus  tard,  on  parla,  en  France,  d'un 
«  Sedan  industriel.  » 

2°.  L'exécution  du  traité  de  Francfort  s'est  faite  par  des  conven- 
tions spéciales,  dont  la  dernière  date  de  juin  1878.  Les  seules  qui 
importent  sont  celles  qui  ont  été  signées  jusqu'à  la  fin  de  l'occupa- 
tion de  septembre  1873.  Le  gouvernement  français  chercha  à 
abréger  laduréedel'occupationet  à  restreindre  l'étendue  du  terri- 
toireoccupé.  L'Allemagne  accepta àdeux  conditions  :  mainteniren 
France  le  total  de  l'armée  sans  diminuer  les  frais  d'entretien,  en 
concentrant  les  troupes  sur  un  nombre  de  plus  en  plus  restreint 
de  départements.  Les  négociations  furent  difficiles.  Le  gouverne- 
ment françaisavailnomméun  représentantauprèsdu  commandant 
de  l'armée  d'occupation,  Manteulfel,  qui  résidait  à  Nancy.  Il  obtint 
d'abord  l'évacuation  de  4  déparlements  moyennant  l'avance  d'un 
demi-milliard,  puis  celle  de  6  départements  en  échange  d'une 
concession  douanière.  La  convention  provisoire  du  G  avril  régla 
l'entrée  des  produits  industriels  des  pays  annexés  ;  les  industriels 
allemands  (saxons)  craignant  une  concurrence  brusque  de  l'Alsace, 
legouvernement  allemand  désirait  faciliter  l'écoulementde  ces  pro- 
duits en  France.  La  convention  d'octobre  1871  décida  qu'ils  entre- 
raient en  franchise,  avecun  certificatd'origine  donné  par  un  syndi- 
cat de  négociants.  Au  début  de  1872,  les  relations  diplomatiques 
régulières  étaient  rétablies  entre  la  France  et  l'Âlllemagne.  En 
mai  1872, ilrestait  à  payer  3  milliards.  La  convention  de  juin  1872 
décida  que  les  paiements  seraient  échelonnés  jusqu'en  1871, 
avec  faculté  d'anticiper. 

Le  traité  de  Francfort  déterminait  la  condition  des  habitants 
annexés  :  on  leur   laissait  le  droit   d'opter  pour    la   nationalité 
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française,  à  condition  d'émigrer.  D'après  le  lexle  même  du  traitéf, 
il  semblait  que  les  habitants  «  nés  et  domiciliés  »  dans  les  dépar- 
tements aunexés  fusseni  seuls  soumis  à.  ce  régime.  Mais  le  gouver- 
nement allemand  étendit  celle  obligation  à  tous  les  Français  domi- 
ciliés en  Alsace- Lorraine  au  moment  delà  guerre,  ainsi  qu'à  toules 
les  personnes  nées  à  l'élranger  de  parents  alsaciens-lorrains.  Il 
s'opposa,  autant  qu'il  le  put,  aux  options  ;  il  n'en  reconnut  que 
49.600  sur  159.740  et  anriula  les  autres  pour  défaut  de  transfert. 
Vis-à-vis  des  femmes  et  des  mineurs,  il  se  montra  fort  peu  libéral 
dans  l'interprétation  du  traité. 

La  France  ayant  pu  emprunter,  Thiers  s'efforça  d'anticiper  sur 
les  échéances.  La  libération  fut  retardée  par  l'ambassadeur  alle- 
mand Arnim  qui  paralysait  les  efforts  de  Thiers  par  ses  menées 
légitimistes.  L'évacuation  définitive  fut  réglée  à  Berlin  par  une 
convention  que  signa  l'embassadeur  français  Gontaut-Biron.  Le 
dernier  gage  laissé  aux  Allemands  devait  être  Verdun,  et  non  plus 
Belfort. 

Il  ne  restait  à  régler  que  des  questions  spéciales.  Le  partage  des 
diocèses  s'effectua  avec  l'assentiment  du  pape,  en  octobre  Î874. 
L'emplacement  des  bornes  frontières  fut  déterminé  en  avril  1873. 
La  liquidation  des  comptes  ne  s'acheva  qu'en  1878. 

3"  Pendant  ces  deux  années  et  demie  d'occupation  étrangère, 
la  France  ne  fit  aucun  acte  de  politique  extérieure.  L'Allemagne 
ayant  acquis  en  Europe  une  situation  prépondérante,  on  s'atten- 
dait à  la  voir  profiler  de  sa  supériorité  momentanée  pour  continuer 
ses. annexions,  comme  l'avait  fait  Napoléon  P"".  On  croyait  qu'elle 
•allait  s'agrandir  par  la  conquête  de  la  Suisse,  de  la  Hollande,  de 
l'Aulriche.'Il  n'en  fut  rien.  Ni  Guillaume  ni  Bismarck  ne  voulaient 
la  continuation  de  la  conquête  11  leur  suffisait  de  constituer  for- 
tement l'Empire  allemand,  de  lui  donner  en  Europe  une  position 
d'arbitre.  Guillaume  n'entretint  pas  de  relations  politiques  per- 
sonnelles avec  les  deux  autres  empereurs  :  l'histoire  extérieure 
des  Etals  européens  devait  se  réduire  à  des  échanges  de  protesta- 
tions d'amitié,  à  desenlrevues.  Le  27  février  1871,  Guillaume,  an- 
nonçant la  paix  au  Tsar,  lui  écrivait  :  «  La  Prusse  n'oubliera  jamais 
qu'elle  vous  doit  que  la  guerre  n'ait  pas  pris  les  dimensions  les 
plus  extrêmes...  Pour  toujours  votre  ami  reconnaissant,  tout 
hrureux  d'être  en  situation  de    vous  prouver  ma  sympathie.  » 

11  se  rapprochade  l'empereur  d'Autriche,  eut  avec  lui  des  en- 
trevues à  Ischl  (août)  et  à  Salzbourg  (septembre).  Bismarck  et 
Bust' se  virent  à  Gastein  (août).  Bism^irck,  se  rendant  compte  que 
Beust,  son  ancien  adversaire,  s'opposait  au  rapprochementanglo- 
allemand,  s'entendit  avec  le  chef  du  gouvernement  hongrois  An- 
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drassy,  qui  remplaça  bientôt  Beust  aux  affaires  étrangères,  à  la 
suite  d'une  crise  intérieure. 

L'entente  des  trois  puissances  se  manifesta  par  l'entrevue  des 
trois  empereurs  et  de  leurs  ministres  à  Berlin  (sept.  1872),  entente 
purement  défensive  pour  le  maintien  du  nouvel  état  de  choses 
européen.  On  ne  prit  aucun  engagement  écrit.  D'autre  part, 
P'rançois-Joseph  et  le  Tsar,  tout  en  s'efforçant  de  consolider  la 
paix,  voulurent  rassurer  le  gouvernement  français.  Gortschakoff 
dit  à  Gontaut-Biron  :  «  La  Kussie  n'est  pas  indifférenteà  volreréor- 
ganisaiion  intérieure.  L'Allemagne  n'a  pas  le  droit  de  vous  adresser 
des  observations.  »  Il  dit  et  répéta  :  «  Il  faut  une  France  forte, 
soyez  forts.»  François-Joseph  déclara  à  Gontaut-Biron  :  «  La  paix 
est  désirable.  »  Mais  les  Français  ne  cessaient  d'être  inquiets  :  le 
bruit  courait  que  les  otTiciers  allemands  prévoyaient  une  guerre 
prochaine.  La  situation  se  compliquait  du  conflit  entre  Bismarck 
etArnimau  sujet  de  la  politique  extérieure  de  la  France.  Tandis 
qu'Arnim  essayait  de  profiter  de  l'occupation  allemande  pourune 
restauration  monarchique,  Bismarck  soutenait  Thiers  et  préparait 
l'établissement  du  régime  républicain. 

L'entente  entre  l'Allemagne  el  la  Russie  fut  afîaiblieparlarivalité 
de  Bismarck  et  de  Gortschakofï.  Ce  dernier  affectait  de  traiter 
Bismarck  comme  son  élève  et  avait  à  son  égard  un  ton  de  supé- 
riorité qui  déplaisait  fort  au  chancelier.  Celte  rivalité  d'amour- 
propre  se  transforma  en  un  véritable  antagonisme.  Lors  de  l'en- 
trevue de  Pétersbourg  (27  avril  1873j,  Bismarck  fut  en  lutte 
avec  Gortschakoff,  qu'il  considérait  comme  un  u  vaniteux  »,  un 
M  envieux  ».  Il  lui  déclara  :  «  Vous  nous  traitez,  non  comme  une 
puissance  amie,  mais  comme  un  domestiijue  qui  ne  monte  pas 
assez  vile  quand  on  a  sonné.  »  Ille  pria  de  ne  le  plus  traiter  conmie 
un  élève  diplomate,  mais  «  comme  un  collègue  responsable  de  la 
politique  d'un  grand  empire.  »  Le  Tsar  se  rendit  à  Viennela  même 
année  (juin  1873),  et  les  deux  puissances  (irent  savoir  olfu-ieu- 
sement  qu'elles  étaient  d'accord  sur  la  question  d'Orient.  La  riva- 
lité de  GortschakofT  et  de  Bismarck  devait  aboutir  au  traité 
de  Berlin. 

II.  —  La  situation  internationale  fut  modifiée  et  les  relations 
franco-allemandes  devinrent  plus  tendues  par  suite  d'un  change- 
ment qui  seproduisit,  le  24  mai  1873,  dans  la  politique  intérieure 
de  la  France.  Thiers  venait  de  démissionner  et  la  coalition  des 
groupes  de  droite  s'emparait  du  pouvoir,  qu'elle  devait  gar^ier 
jusqu'à  la  dissolution  de  l'Assemblée,  en  février  1876.  Le  parti 
monarchique  allait  préparer  la  royauté.  Il  parlait  de  rétablir  le 
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pouvoir  temporel.  Or  le  pape  se  trouvait  alors  en  conflit  avec 
l'Italie  au  suj»^t  de  la  loi  des  j^^aranties,  et  le  gouvernement  alle- 
mand, de  son  côté,  avait  entrepris  le  Kullurkampf.  Les  projets 
qu'on  attribuait  à  tort  ou  à  raison  aux  monarchistes  français 
arrêtaient  vivement  Bismarck  et  inquiétaient  l'Ilalie.  Il  en 
résulta   une    tension    diplomatique  qui  dura  près  de  deux  ans. 

1°  Le  gouvernement  allemand  se  préoccupait  de  la  réorganisa- 
tion de  l'armée  française  ;  le  gouvernement  français,  des  prépa- 
ratifs allemands.  Victor-Emmanuel,  pour  parer  au  rétablissement 
du  pouvoir  temporel,  se  rapprocha  des  trois  empereurs.  Il  vint  à 
Vienne  et  à  Berlin  (1873)  ;  il  y  reçut  un  accueil  cordial.  Aucun 
traité  écrit  ne  fut  signé,  mais  les  royalistes  français  furent  avertis 
par  une  note  officieuse.  Bismarck  laissait  entendre  que  si  la  res- 
tauration était  le  signal  d'une  activité  politique  destinée  à  renver- 
ser tout  ce  qui  avait  été  créé  depuis  dix  ans,  la  question  devien- 
drait internationale.  L'Assemblée  était  alors  en  pourparlers  avec 
le  comte  de  Ghambord.  Celui-ci,  peut-être  prévenu  par  François- 
Joseph,  fil  connaître  qu'on  ne  pouvait  pas  songer  à  rétablir  le 
pouvoir   temporel. 

i°  La  tension  était  accrue  par  les  manifestations  du  clergé 
français  contre  les  gouvernements  d'Allemagne  et  d'Italie  qui  don- 
nèrent à  Bismarck  l'occasion  de  faire  des  remontrances  expresses. 
L'ambassadeur  allemand  éleva  des  réclamations  au  sujet  d'une 
lettre  de  l'archevêque  de  Paris  et  de  prières  publiques  de  révê(^ue 
de  Nancy.  M.  de  Broglie,  ému  de  ces  réclamations,  remania  le 
niinisière  :  il  en  écarta  les  ducs  légitimistes  et  Confia  les  affaires 
étrangères  à  Decazes,  orléaniste,  adversaire  de  la  restauration 
du  pouvoir  temporel.  Decazes  garda  la  direction  de  la  politique 
extérieure  jusqu'en  1877  ;  il  annonça  par  circulaire  aux  agents 
diplomatiques  que  son  intention  était  de  garder  une  attitude  de 
paix,  de  recueillement  et  d'inaction. 

La  p'iilique  de  Pie  IX  n'était  pas  pour  faciliter  sa  tâche.  Le  pape 
prit  l'offensive  par  l'encyclique  du  21  novembre.  Le  gouvernement 
italien,  inquiet,  adressa  une  circulaire  aux  puissances.  Les  man- 
dements des  évêques  français,  dont  la  conduite  était  désavouéa 
mais  non  réprimée  par  le  gouvernement  qui  ménageait  l'ex- 
trême droite,  lui  causaient  des  soucis.  Bismarck  menaça,  réclama 
des  mesures  de  répression  officielle.  Decazes  se  résigna.  LUni- 
vers,  qui  avait  publié  un  mandement  de  l'évêque  de  Perigueux, 
fut  suspendu.  Une  lettre  de  Me""  Guiberl,  archevêque  de  Paris, 
contre  le  .gouvtrnemenl  italien,  contraignit  Decazes  à  rappeler 
VOrénoque,  qui  se  trouvait  à  Civita-Vecchia. 

Le  gouvernement  français  avait  des  difficultés  avec  l'Espagne. 
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Il  était  accusé  d'aider  les  carlistes  en  guerre  sur  les  Pyrénées.  Un 
préfet  légitimiste  fermait  les  yeux  sur  leurs  menées.  Serrano  s'ap- 
puyait sur  l'Allemagne.  Le  conflit  cessa  par  suite  du  retour  d'Al- 
phonse Xn,  favorable  à  Decazes.  Toutes  ces  difficultés  manquèrent 
un  moment  de  compromettre  la  politique  pacifique  de  Decazes. 

III.  —  La  tension  diplomatique  aboulit  à  une  crise  qui  amena 
une  détente.  L'origine  et  les  conditions  en  sont  obscures  et  dis- 
cutées. 

1°  La  cause  réside  surtout  dans  le  changement  de  politique 
du  gouvernement  russe.  Gortschakoif  profita  du  senlimen 
général  qui  se  manifestait  dans  le  personnel  des  ministèret 
et  des  ambassades  de  toute  l'Europe  contre  les  allures  de  Bis- 
marck. Le  Tsar  restait  l'ami  de  Guillaume,  mais  son  fils  et  la 
cour  étaient  nettement  anti-allemands.  Gortschakoiï  eût  désiré 
accroître  le  rôle  de  la  Russie  en  Europe  en  profitant  de  l'inimitié 
entre  l'Allemagne  et  la  France.  La  Tsarine  vint  à  Paris  ;  elle  rendit 
visite  à  Mac-Mahon  et  dîna  à  l'Elysée.  Schouvaloff,  nommé  ambas- 
sadeur à  Londres,  passait  par  Paris  et  faisait  des  avances  à 
Decazes. 

En  Angleterre,  l'arrivée  au  pouvoir  des  conservateurs.  Derby, 
Disraeli,  sans  attache  avec  la  Prusse,  déterminait  un  changement 
de  politique.  L'embassadeur  français  fut  bien  reçu  par  Derby,  et 
Disraeli,  dans  un  banquet,  parla  de  sa  sympathie  pour  la  France 
(9  novembre  1874).  La  Prusse  perdait  en  partie  le  terrain  qu'elle 
avait  gagné. 

2°  Au  printemps  1875  se  produisit  une  crise  d'inquiétude. 
Toutes  les  raisons  n'en  sont  pas  connues  ;  mais  quelques  faits 
certains  légitimèrent  les  appréhensions  ressenties  ;  ils  pouvaient 
faire  croire  à  la  guerre. 

I/ambassadeur  allemand  en  Angleterre,  Munster,  dit  à  l'ambas- 
sadeur français  que  les  nerfs  du  chancelier  étaient  encore  très 
excités  par  son  récent  conflit  avec  les  évêques  belges.  Un  Belge 
venait  d'écrire  à  l'archevêque  de  Paris  en  lui  proposant  de  tuer 
Bismarck. 

L'Assemblée  avait  voté  la  loi  des  cadres.  Le  gouvernement  fran- 
çais faisait  acheter  des  chevaux  en  Allemagne  ;  le  gouvernement 
allemand  l'interdit. 

Radowilz,  aide  de  camp  deGuillaume,  venait  en  mission  spéciale 
d'Allemagne  auprès  du  Tsar. 

Le  public  partagea  l'inquiétude  des  milieux  politiques  et  diplo- 
matiques à  la  suite  de  la  publication  de  deux  articles  :  l'un,  de  la 
Colnisclu'  Zeituïig  :  l'autre,  plus  important,  de  l'officieuse  Posl  qui 
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discutait  les  chances  d'une  guerre.  On  crut  que  le  gouvernement 
allemand  la  préparait. 

Decazes  demanda  secours  à  l'ambassadeur  russe  Orlofî.  Leflô, 
ambassadeur  français  à  Pétersbonrsf,  eut  une  entrevue  avec  Gorts- 
chakofTet  avec  le  Tsar  qui  le  rassura  et  lui  promit  de  s'opposer 
à  une  guerre.  Un  article  du  Times  avait  divulgué  les  «  intentions  o 
du  parti  militaire  prussien.  L'entrevue  du  Tsar  et  de  Guillaume,  le 
11  mai,  fit  cesser  les  bruits  de  guerre.  L'empereur  d'.\llemagne 
démentit  à  plusieurs  reprises,  ainsi  que  Bismarck,  les  intentions 
belliqueuses  qu'on  leur  avait  prêtées.  Gortschakoff  et  la  plupart 
des  diplumales  européens  paraissent  avoir  cru  à  limminence 
d'une  guerre. 

3°  Decazes  avait  profilé  de  l'émotion  causée  par  cette  crise  pour 
se  rapprocher  des  autres  États  européens,  et  notamment  de  la 
Russie.  La  diplomatie  rus!=e  seniblait  avoir  conjuré  le  péril  et 
mérité  la  reconnaissance  de  la  France. 

4°  Cette  crise  eutdesconséquences  durables.  Par  une  circulaire, 
Gortschakoff  lit  connaître  le  rôle  d'arbitre  que  la  Russie  avait  tenu. 
L'affaire  devenait  pour  lui  un  succès  personnel.  Ces  déclarations 
eurent  surtout  pour  effet  de  séparer  l'Allemagne  de  la  Russie: 
Bismarck  en  fut  vivement  irrité;  il  devait  le  faire  voir  en  1878. 

La  Russie,  comptant  sur  les  bonnes  dispositions  de  l'Autriche, 
préparait  son  aition  en  Orient  ;  l'Europe  avait  l'impression  que 
la  paix  était  désormais  assurée  entre  les  grandes  nations  ;  la  France 
enfin  cessait  d'être  isolée  et  voyait  disparaître  toute  menace  sur 
ses  frontières. 


Variétés 


La  «  Nouvelle  Héloïse  ».  —  Le  caractère  de  Julie. 

Dans  aucun  personnage  de  la  Nouvelle  Hélotse  Rousseau  ne 
s'est  peint  lui-même  plus  que  dans  «  sa  »  Julie,  sa  chère  Julie, 
objet  perpétuel  de  son  admiration  indéfectible,  et  qui,  en  effet, 
ne  laisse  pas,  tout  étant  relatif  d'être,  Glaire  mise  à  part,  qui  a 
peu  d'importance,  le  personnage  le  plus  sensé,  le  plus  fin,  le  plus 
naturel,  le  plus  touchant  et  le  plus  aimable  de  cette  grande 
œuvre. 

Julie,  de  famille  de  petite  noblesse  campagnarde,  n'a  pas  été 
élevée  par  son  père,  hobereau  étroit  et  borné,  l'a  été  très  peu  par 
une  mère  excellente,  pleine  de  bonté,  mais  assez  sotte  pour  intro- 
duire dans  sa  maison,  en  l'absence  de  son  mari,  comme  pro- 
fesseur de  sa  fille,  âgée  de  18  ans,  un  inconnu  qui  ne  laisse  pas 
de  ressembler  à  M.  Bâcle  ou  à  M.  Venture  ;  elle  ne  Ta  guère  été 
que  par  une  vieille  servante,  très  bonne  femme,  mais  qui  passait 
sa  vie  à  raconter  à  Julie  des  histoires  d'amour  et  des  aventures 
gaillardes,  ce  qui  achève,  du  reste,  de  nous  renseigner  sur  l'in- 
telligence et  sur  la  diligence  de  la  mère  de  Julie. 

Le  «  maître  d'études  »  que  cette  bonne  mère. a  donné  à  Julie 
devient  amoureux  d'elle  et  elle  de  lui.  Ce  n'est  p^s  un  roué  ;  mais, 
faisant  d'instinct  ce  que  (erait  un  roué,  il  la  menace  de  s'éloigner 
d'elle  à  jamais.  Elle  semble  avoir  lu  des  romans  ;  si  elle  n'en  a 
pas  lu,  elle  est  de  celles,  et  il  y  en  a  beaucoup,  qui  sont  nées  avec 
un  roman  dans  la  cervelle  ;  car  elle  lui  répond  d'abord  qu'il  est 
trop  impru'lent  pour  être  dangereux  et  que,  par  conséquent,  il 
peut  rester  ;  ensuite  que  si,  sérieusement,  il  a  osé  espérer  quelque 
chose,  il  ne  doit  pas  partir,  mais  se  tuer.  Le  jeune  homme,  conti- 
nuant d'être   très  habile   ou  inconsciemment  habile,  déclare  que 
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c'est  ce  qu'il  va  faire.  On  le  relient.  Julie  est  perdue.  Elle  demande 
grâce.  L'amoureux  proteste  d'un  respect  aussi  profond  que  son 
amour  et  inspiré  p^r  son  amour  même,  l'ne  période  d'amour 
platonique  commence.  Julie  ne  sait  point  où  elle  va  et  est  sincère- 
ment et  chastement  troublée  à  cet  égard,  mais  elle  sent  qu'elle 
aimera  toujours. 

Inquiète  sur  la  sécurité  de  ses  amours  à  cause  du  relour 
imminent  de  son  père,  elle  se  décide  à  donner  avant  ce  relour  un 
gage  de  tendresse  à  son  ami  et  l'en  prévient,  comme  a  fait  M'"^  de 
Warens  pour  Jean-Jacques  Rousseau,  car  il  n'y  a  presque 
jamais  rien  de  spontané  dans  les  gestes  des  personnages  de 
Rousseau  ;  et,  en  effet,  dans  un  bosquet  proche  de  la  maison,  elle 
lui  donne  un  baiser  «  acre  »  et  délicieux  qui  tourne  la  tête  au 
pauvre  précepteur. 

Le  père  revient,  Julie  exige  que  le  jeune  homme  s'éloigne  pen- 
dant quelque  temps,  lui  olfre  une  certaine  somme  d'argent  qu'il 
reluse,  et  lui  en  olTre  le  double  qu'il  accepte.  Après  un  voyage 
dans  le  Valais,  le  jeune  homme  revient  juste  dans  le  temps  oi'i  le 
père  de  Julie  lui  annonce  qu'il  a  l'intention  de  la  marier  avec  i>n 
de  ses  amis,  très  sérieux,  très  cher  et  à  qui  il  doit  la  vie.  Dans  le 
trouble  où  celte  perspective  la  jette,  Julie  devient  la  maîtresse  de 
Saint-Preux  (donnons-lui  ce  nom  qu'il  a  pris  un  peu  plus  tar.l). 
Ils  se  voient  tantôt  par  un  subterfuge,  tantôt  par  un  autre  pen- 
dant un  longtemps.  Un  ami  de  Saint-Preux  et  du  père  de  Julie, 
mylord  Edouard,  propose  au  père  de  Julie  de  la  marier  avec 
Sainl-Preux,  ce  que  le  père  de  Julie  repousse  avec  la  dernière 
indignation  et  le  dernier  mépris.  Brutalisée  par  son  père  dans 
une  scène  violente,  Julie  fait  une  fausse  couche.  De  commun 
consentement,  Saint-Preux  s'éloigne  une  seconde  fois, 

Mylord  Edouard  propose  à  Julie  de  quitter  la  maison  paternelle 
et  de  passer  en  Angleterre  pour  y  épouser  Saint-Preux,  et  il  leur 
offre  une  terre  qu'il  possède  dans  ce  pays.  Julie  hésite  entre  la 
passion  et  le  devoir,  ou  plutôt  entre  deux  devoirs.  Elle  en  a  envers 
son  amant,  elle  en  a  envers  sa  famille.  Quitter  les  siens  lui  parait 
dur  et  odieux  ;  proscrire  son  amant  lui  paraît  cruel  et  un  peu 
lâche.  Elle  consulte  sa  cousine  Claire  qui  lui  répond  qu'elle  est 
adorable,  ce  qui  n'a  rien  avoir  dans  la  question,  et  que,  quelque 
parli  que  prenne  Julie,  elle,  Claire,  la  suivra  aussi  et  s'attachera 
à  elle  et  se  conformera  à  son  exemple,  sùve  de  ne  pas  se  tromper 
en  s'y  conformant.  Claire  n'a  absolument  rien  conseillé  à  Julie, 
mais  Julie  comprend  que  Claire  lui  conseille  de  rester  ;  ce  qui 
veut  dire  qu'elle-même  ne  voulait  pas  partir.  Elle  remercie 
mylord  Edouard   et   lui   explique  qu'elle   ne  veut   pas    faire    le 
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déshonneur  et  le  désespoir  de  sps  parents.  Elle  donne  les  mêmes 
raisons  à  son  amant  lui-même. 

Ceci  est  l'abdication  de  Julie  ;  désormais  Julie  ne  sera  jamais 
une  personne,  mais  un  être  prêt  aux  servitudes  et  qui  sétonnera 
de  ses  docilités  successives  et  qui  aura  tort  de  s'en  étonner.  Et 
ceci  n'en  fait  pas  la  personne  admirable  devant  laquelle  Rousseau 
est  toujours  tombé  en  extase  ;  mais  cela  en  fait  une  personne  très 
vraie  et  en  particulier  très  semblable  à  Rousseau  lui-même.  Ce 
que  l'auteur  a  très  bien  compris,  c'est  que  Julie  est  une  faible  qui 
a  commencé  par  une  faiblesse  et  qui  sera  faible  quand  il  s'agira 
d'accepter  les  conséquences  de  cette  faiblesse  même.  Si  Julie  était 
assez  forte  pour  rejoindre  son  am;inl,  elle  l'eût  élé  assez,  quoique 
l'aimant,  pour  ne  pas  le  prendre  ;  et  c'est  par  la  même  débilité  par 
laquelle  elle  lui  a  cédé  que  maintenant  elle  lui  résiste,  et  il  n'y  a 
rien  de  logique,  dans  la  vie  de  Rousseau  comme  dans  celle  de 
Julie,  comme  les  apparentes  incohérences. 

Reste  que  Julie,  comme  Rousseau,  a  de  très  belles  phrases 
pour  habiller  les  défaillances  en  devoirs  ;  mais  cela  n'a  pas  d'im- 
portance. 

Julie  demeure  en  correspondance  avec  Saint-Preux  qui  vil  à 
Paris,  et  ceci  est  une  digression  démologique  dont  nous  n'avons 
pas  à  parler  dans  ce  volume. 

Julie  perd  sa  mère,  ce  qui  est  de  peu  de  conséquence  pour  la 
suite  de  l'action,  ce  qui,  cependant,  laissant  Julie  en  face  de  son 
père  seul,  diminue  ses  devoirs  envers  sa  famille,  d'où  il  suit  que, 
désormais,  elle  apparaîtra  comme  plus  faible,  cédant  à  son  père, 
si  elle  lui  cède,  qu'elle  n'eût  apparue  ayant  à  ménager  et  ména- 
geant sa  mère  en  même  temps  que  son  père.  Si  Rousseau  avait 
voulu  réserver  à  Julie  des  excuses  pour  ce  qui  va  suivre,  il  aurait 
conservé  la  mère.  S'il  fait  le  contraire,  il  semble  que  ce  soit 
pour  montrer  jusqu'à  quel  point  Julie  manque  de  volonté. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  raisonner  à  l'iuver.se  (l),  supposer  que 
Julie  aurait  en  sa  mère  une  auxiliaire  contre  son  père,  ce  qui 
ferait  alors  que  Julie  étant  plus  désarmée  et  plus  démunie  en 
face  de  son  père  seul,  a  plus  d'excuses  et  plus  de  raisons  d'être 
faible  ;  mais  cette  supposition  de  la  mère  de  Julie  soutenant 
celle-ci,  énergiquement  du  moins,  est,  d'après  le  caractère  de  la 
mère  de  Julie,  très  peu  vraisemblable. 

Soudain  Wolmar  reparaît.  M.  de  Wolmar  était  cet  ami  du  père 
de  Julie  à  qui  le  père  de  Julio  avait  les  plus  grandes  obligations 
qu'on  puisse  avoir,  qui   désirait  épouser  Julie  et  que   le  père  de 

(1)  En  s'appuyant  sur  la  lettre  XVI 11. 
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Julie  désirait  très  vivement  avoir  pour  gendre.  Pour  affaires  1res 
importantes,  il  était  resté  éloigné  un  long  temps.  Il  reparaît.  11 
demande  décidément  la  main  de  Julie.  Les  circonstances  sont 
extrêmement  bien  disposées  pour  que  Julie  soit  excusable  en  sa 
seconde  et  définitive  faiblesse  devant  la  volonté  de  son  père.  Son 
père  doit  la  vie  à  M  .  de  Wolmar  ;  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour 
que  ce  fiU  à  sa  fille  de  payer  sa  dette.  Mais  le  père  de  Julie  a, 
suivant  l'usage  du  temps,  promis  la  main  de  Julie,  sans  la  con- 
sulter, à  M.  de  Wolmar  ;  manquera-t-il  de  parole  ?  Ce  ne  serait 
pas  une  raison,  parce  que  son  père  s'est  engagé,  pour  que  Julie 
fût  obligée  de  tenir  les  engagements  de  son  père.  Mais  le  père  de 
Julie  a  promis  Julie  à  M.  de  Wolmar  quand  M  de  Wolmar  était 
riche,  et  maintenant  il  est  pauvre  ;  le  père  de  Julie,  en  reprenant 
sa  parole  maintenant,  ferait  donc  figure  de  pleutre,  et  du  dés- 
honneur qu'il  aurait  ainsi  assumé  mourrait  peut-être.  Julie  pèse 
tout  cela  et  se  sent  incapable  de  desobéir. 

Je  comprends  ces  raisons.  Mais  cependant  le  devoir  avant  tout 
c'est  la  droiture,  et  le  vrai  intérêt  bien  entendu,  c'est  encore  la 
droiture.  Le  devoirde  Julie,  ce  n'est  pasde  discuter  avec  son  père,, 
c'est  d'aller  droit  à  M,  deWolmar  et  de  lui  dire  :  «Je  ne  vous  aime 
pas  et  j'en  aime  un  autre  «,  ce  qui  résoudrait,  brutalement  et 
violemment,  sans  doute,  mais  enfin  ce  qui  résoudrait  tout.  Et 
précisément  il  se  trouve  que  M.  de  Wolmar  est  très  honnête 
homme  et,  non  seulement  comprendrait,  mais  estimerait  très 
haut  ce  langage.  Mais  quand  même  il  ne  serait  pas  homme  à  le 
comprendre,  il  faudrait  bien  qu'il  le  subît  et  tout,  avec  scènes 
violentés  peut-être  et  déchirements,  mais  tout  enfin,  serait 
résolu. 

Rousseau  a  prévu  l'objection,  et,  pour  l'écarter,  il  a  inventé 
ceci  :  le  père  de  Julie  lui  défend  de  parler  à  M.  de  Wolmar,  lui 
fait  jurer  qu'elle  ne  dira  rien  à  M.  de  Wolmar  qui  puisse  le 
détourner  de  l'épouser  ;  car  cela  paraîtrait  simplement  à  M.  de 
Wolmar  un  jeu  concerté  entre  elle  et  son  père  et  inspiré  par  le 
père  désireux  de  ne  pas  donner  sa  fille  à  un  homme  pauvre  et 
trouvant  un  prétexte.  C'est  ingénieux  ;  mais  précisément  en  allant 
dire  à  M.  de  Wolmar  :  «  J'aime  ailleurs  et  ce  n'est  pas  un  pré- 
texte imaginé  par  mon  père  ou  par  moi,  p  lisque  je  me  réserve  à 
un  homme  plus  pauvre  que  vous  »,  elle  écartait  de  l'esprit  de 
"Wolmar  tout  soupçon  sur  l'honnêteté  de  son  père  comme  sur  la 
sienne.  Non,  il  est  très  évident  que  le  devoir,  comme  l'intérêt  de 
Julie,  c'était  d'aller  tout  droit  à  M.  de  Wolmar,  la  vérité  à  la 
bouche. 

Au  lieu  de  cela,  Julie,  comme  tous  les  faibles,   cherche   à  tout 
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concilier.  Sa  lettre  à  Saint-Preux,  à  cet  égard,  est  admirable  :  Je 
suis  à  toi,  à  toi  seul  ;  je  t'aimerai  toujours,  «  il  le  fant^je  le  veux, 
j(3 /e  rfo«5...  Nature,  ô  douce  nature,  reprends  tous  les  droiis  ; 
j'abjure  les  barbares  vertus  qui  l'anéantissent. ..  »  Mais,  eo  «  res- 
pectant ces  tendres  penchants,  souffres-en  le  doux  partage  ;  souffre 
que  les  droits  du  sang  et  ceux  de  l'amilié  ne  soient  pas  éteints  par 
ceux  de  l'amour...  »  ;  après  avoir  perlu  ma  mère,  je  ne  veux  pas 
tuer  mon  père.  A  la  vérité,  «  devoir,  honneur,  vertu,  tout  cela  ne 
me  dit  plus  rien  ;  mais  pourtant,  je  ne  suis  pas  un  monstre  ;  je 
suis  faible  et  non  dénaturée.  Mon  parti  est  pris  :  je  ne  veux  désoler 
aucun  de  ceux  que  j'aime.  [VA  le  moyen  ?]  Qu'un  père  esclave  de  sa 
parole  et  jaloux  d'unvnin  titre  dispose  de  ma  main  qu'il  a  pro- 
mise [voilà  pour  le  père],  que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur: 
[voilà  pour  Saint-Preux],  que  mes  pleurs  ne  cessent  de; 
couler  dans  le  sein  d'une  tendre  amie  [voilà  pour  Claire],  que  tout] 
ce  qui  m'est  cher  soit  heureux  et  content,  s'il  est  possible  ». 

Mais  non,  et  vous  en  convenez  par  cette  restriction,  il  est  im- 
possible que  tout  le  monde  soit  content,  et  toute  la  naïveté  des 
prétendues  conciliations  inventées  par  les  âmes  faibles  est  dans 
cette  conclusion  ridicule. 

Julie  se  résigne  donc  au  mariage  avec  uii  homme  qu'elle  n'aime 
pas,  alors  qu'elle  en  aime  un  autre,  et  ceci  est  un  crime  assez 
caractérisé.  Elle  en  fait  un  autre  qui  n'est  pas  moindre.  Elle 
épouse  Wolmar  sans  le  prévenir,  comme  la  loyauté  élémentaire 
l'y  obligeait,  qu'elle  a  eu  un  amant.  Ceci,  pour  le  coup,  est 
excessivement  grave.  Remarquez-vous  que  M"^  Le  Vasseur  elle- 
même,  la  compagne  de  Jean-Jacques  Rousseau,  a  cru  devoir, 
dans  une  situation  pareille,  le  renseigner.  Elle  y  a  mis  soa 
honneur,  son  pauvre  honneur  de  servante  d'auberge.  Julie  y 
songe,  mais  up  le  fait  pas,  et  c'est-à-dire  que,  par  «  timidité  »,  car 
elle  se  reconnaît  timide,  elle  trompe,  el  e  ment  et  s'engage  dana^ 
une  vie  de  perpétuel  mensonge  qui  lui  donnera  de  continuels  re- 
mords. Sa  faiblesse  dépasse  un  peu  les  bornes. 

Enfin  elle  se  marie,  pleine  d'indifTerence  pour  son  épousenr, 
pleine  d'amour  pour  son  amant  :  «  Dans  l'instant  même  ou  j'étais 
prête  à  jurer  à  un  autre  une  éternelle  (idélité,  mon  cœur  vous 
jurait  encore  un  amour  éternel,  et  je  fus  menée  au  lemple  comme 
une  victime  impure  qui  souille  le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler.  » 
Mais  la  cérémonie  nuptiale  fait  sur  elle,  à  ce  qu'elle  dit,  une 
profonde  impression  el,  en  une  heure,  renouvelle  complètement 
son  être  moral  :  «  Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte 
d'émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée  ;  je  ne  sais  quelle 
terreur  vint  servir  mon  âme  dans  ce  lieu  simple  et  auguste,  tout 
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rempli  de  la  majesté  de  Celui  qu'on  y  sert.  Une  frajeur  soudaine 
me  lit  frissonner  ;  tremblante  et  prête  à  tomber  en  dél'aillance, 
j'eus  peine  à  me  train<r  jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Loin  de  me 
remettre,  je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant  la  cérémonie, 
et  s'il  me  laissait  apercevoir  les  objets,  c'était  pour  en  être 
épouvantée.  Le  jour  sombre  de  l'édifice,  le  profond  silence  des 
spectateurs,  leur  maintien  modeste  et  recueilli,  le  cortège  de 
tous  mes  parents,  l'imposant  aspect  de  mon  vénéré  père,  tout 
donnait  à  ce  qui  allait  se  passer  un  air  de  sulennité  qui  m'excitait 
à  l'Httention  et  au  respect  et  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule  idée 
d'un  parjure.  La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  mariage 
si  \ivement  exposées  dans  les  paroles  de  l'Ecriture,  ses 
chastes  et  sublimes  devoirs,  si  importants  au  bonheur,  à  l'ordre, 
à  la  paix,  à  la  dureté  du  genre  humain,  si  doux  à  remplir  pour  eux- 
môii'es,  tout  cela  me  t"il  une  telle  impression  que  je  crus  sentir 
intérieurement  une  révolution  subite.  Une  puissance  inconnue 
sembla  corriger  tout  à  coup  le  désordre  de  mes  affections  et  les 
rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature...  Un  coup  d'(Lil 
jeté  par  hasard  sur  M.  et  M™e  d'Orbe  [sa  cousine  Claire,  récem- 
ment mariée]  que  je  vis  à  côté  l'un  de  l'autre  et  fixant  sur  moi 
des  regards  attendris,  m'émut  plus  puissamment  encore...  Ah  ! 
puissé-je,  dans  un  lieu  pareil,  recouvrer  la  même  innocence  et 
jouirdu  même  bonheur  !  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous,  je 
m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple  !  Ces  sentiments  réveillèrent 
mon  espérance  et  mon  courage.  J'envisageai  le  saint  nœud  que 
j'allais  former  comme  un  nouvel  état  qui  devait  purifier  mon 
âme  etlarendre  à  tous  ses  devoirs.  Quand  le  pasteur  me  demanda 
si  je  promettais  obéissance  et  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'accep- 
tais pour  époux,  ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je  le 
tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

Croyez-vous  un  mot  de  tout  cela?  Moi,  point  du  tout,  ou  plu- 
tôt j'en  crois  très  peu.  Je  crois  à  une  émotion  qui  a  pu  être  assez 
forte,  mais  point  du  tout  à  la  révolution  intérieure  qui  n'est 
préparée  par  rien  et  qui  serait  à  très  peu  près  un  effet  sans  cause. 
Julie,  telle  qu'elle  est  jusque-là,  est  si  peu  une  âme  religieuse 
qu'elle  ne  peut  aucunement  être  retournée  à  ce  point  par  une 
cérémonie  du  culte. 

Rousseau  lui-même  a  très  bien  compris  ce  point  faible;  car 
pour  qu'on  ne  s'en  moque  pas,  il  s'en  moque  lui-même  dans  sa 
seconde  préface  :  «  Et  celte  conversion  subite  au  temple  ?  La 
grâce,  sans  doute  ?...  >>  — Eh  !  oui  !  Sans  un  coup  de  la  grâce  la 
conversion  de  Julie  est  inexplicable. 
.  La  vérité,  c'est  qu'elle  s'exalte  à  froid  sur  une  impression  légère 
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qu'elle  a  reçue  et  qu'elle  la  grandit,  l'exagère,  la  décuple,  pour 
faire  entendre  à  son  amant  que  désormais  il  ait  à  la  laisser  tran- 
quille. La  fausseté,  plus  ou  moins  consciente,  de  la  page  précé- 
dente est  prouvée,  ce  me  semble,  par  la  fausseté,  criante  celle-ci, 
de  la  page  qui  suit,  où  Julie  déclare  que  sans  1  intervention 
miraculeuse  de  Dieu  dans  ce  mariage,  elle  serait  devenue  une 
prostituée  :  c  Par  quelle  faveur  du  ciel  votre  inconstance  ou  la 
mienne  ne  m'aurait-elle  point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations  ? 
Comment  eussé-je  opposé  à  un  autre  amant  une  résistance  que 
le  premier  avait  déjà  vaincue  et  une  honte  accoutumée  à  céder 
aux  désirs  ?  Âurais-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour  éteint 
que  je  n'avais  respecté  ceux  de  la  vertu  jouissant  encore  de  tout 
leur  empire  ?  Quelle  sûreté  aurais-je  eue  de  n'aimer  que  vous 
seul  au  monde,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur  que  croient 
avoir  tous  les  amants  qui  se  jurent  une  constance  éternelle  et  qui 
se  parjurent  innocemment  toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de 
changer  leur  cœur  ?  Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la  sui- 
vante ;  l'habitude  du  vice  en  eût  effacé  l'horreur  à  nos  yeux. 
Entraînée  à  l'horreur  et  h  l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour 
m'arrêter,  d'une  amante  abusée  je  devenais  une  fille  perdue, 
l'opprobre  de  mon  sexe  et  le  désespcif  de  ma  famille.  Qui  m'a 
garantie  d'un  effet  si  funeste  de  ma  première  faute  ?  Qui  m'a 
retenue  après  le  premier  pas  ?  Qui  m'a  conservé  ma  réputation 
et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers?  Qui  ma  mise  sous  la 
sauvegarde  d'un  époux  vertueux,  sage,  aimable...  ?  Qui  me 
permet  d'aspirer  encore  au  titre  d'honnête  femme  et  me  rend  le 
courage  d'en  être  digne  ?  Je  le  vois,  je  le  sens,  la  main  secou- 
rable  qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à 
mes  yeux  le  voile  de  l'erreur  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même... 
L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  souffert  que  je  sortisse  de  sa 
présence  coupable  d'un  vil  parjure  et,  prévenant  mon  crime  par  ^ 
mes  remords,  il  m'a  montré  l'abime  où  jallais  me  précipiter.  ^ 
Providence  éternelle,  qui  fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les  cieux,  "f 
tu  veilles  sur  la  moindre  de  tes  œuvres!  Tu  me  rappelles  au  bien 
que  tu  m'as  fait  aimer  !...  » 

11  est  évident  que  Julie  ne  croit  pas  le  moins  du  monde  qu'elle 
fût  tombée  dans  le  libertinage  et  sait  très  bien  que  contre  cela 
elle  était  protégée  par  la  sauvegarde  la  plus  forte  que  puisse 
avoir  une  femme,  à  savoir  par  son  amour  ;  il  est  évident  que  . 
toute  cette  page  est  absolument  de  rhétorique,  et  alors  il  devient 
très  certain  que  la  précédente  est  de  rhétorique  tout  de  même, 
qui  est  connexe  à  celle-ci,  qui  est  sous  la  même  idée  et  enveloppée 
de  la  même    idée   que    celle-ci.    La   vérité   est  que   Julie,  son 
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mariage  fait,  veut  brûler  son  vaisseau  et,  du  côté  de  Saint-Preux, 
veut  creuser  très  profond  le  fossé  entre  Saint-Preux  et  elle,  et 
pour  cela  jette  un  miracle  ou  l'affirmation  enflammée  de  sa 
croyance  à  un  miracle  entre  elle  et  lui.  Ce  qu'elle  veut  simple- 
ment, c'est  noyer  certaines  espérances  d'adultère  queSaint-  Preux 
dans  sa  dernière  lettre,  avec  un  art  plus  ou  moins  conscient  de 
sophiste,  dont  Julie  n'est  pas  exempte  elle-même,  avait  laissé 
percer  tout  en  les  réprimant,  avaii  étalées,  même,  tout  en  afTec- 
lant  de  les  cacher,  et  avait  caressées  tout  en  leur  disant  des 
injures.  Voilà  la  raison  de  sa  lettre  (XVIII*)  où  elle  n'expose  point 
l'état  de  son  cœur,  mais  ce  qu'elle  veut  que  Saint-Preux  croie  son 
état   d'àme. 

Son  véritable  état  intérieur  à  celle  époque,  c'est  dans  la  lettre 
XX  que  certainement  elle  l'expose.  Qu'a-l-elle  cru,  tout  au 
moins  que  s'est-elle  tant  efforcée  de  croire  qu'elle  l'a  cru 
presque  ?  Que  le  bonheur  est  possible  dans  le  mariage  sans 
amour,  ce  qui  est  parfaitement  vrai  ;  que  le  bonheur  est  plus 
probable  dans  le  mariage  sans  amour  que  dans  le  mariage  amoUr 
reux,  ce  qui  est  plus  contestable  ;  que  le  bonheur  est  possible 
pour  une  femme  dans  le  mariage  sans  amour  quand  elle  aime  un 
autre  que  son  mari,  ce  qui  décidément  est  faux.  «  Ce  qui  m'a 
longtemps  abusée  et  qui  peut-être  vous  abuse  encore,  c'est  la 
pensée  que  l'amour  est  nécessaire  pour  former  un  heureux 
mariage.  Mon  ami,  c'est  une  erreur:  la  vertu,  l'honnêteté,  de 
certaines  convenances,  moins  de  conditions  et  d'âges  que  de 
caractères  et  d'humeurs  suffisent  entre  deux  époux  ;  ce  qui  n'em- 
pêche piiinl  qu'il  ne  résulte  de  cette  union  un  attachement  très 
tendre,  qui,  pour  n'être  point  précisément  de  l'amour,  n'en  est 
pas  moins  doux  et  n'en  est  que  plus  durable.  »  Il  y  a  plus  de 
charme,  de  bonheur  dans  le  mariage  sans  amour  que  dans  le 
mariage  amoureux  :  «  On  ne  s'épouse  point  pour  penser  unique- 
ment l'un  à  1  autre,  mais  pour  remplir  conjointement  les  devoirs 
de  la  vie  civile,  gouverner  prudemment  la  maison,  bien  élever 
ses  enfants.  Lesaninnls  ne  voient  jamais  qu'eux,  ne  s'occupent 
incessamment  que  d'eux,  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire 
est  de  s'aimer.  Ce  n'est  pas  assez  pour  des  époux,  qui  ont  tant 
d'autres  soins  à  remplir.  Il  n'y  a  pas  de  passion  qui  nous  fasse 
une  si  forte  illusion  que  l'amour  :  on  prend  sa  violence  pour  un 
signe  de  sa  durée  ;  le  cœur  surchargé  d'un  sentiment  si  doux 
l'étend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant  que  cet  amour  dure 
on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais,  au  contraire,  c'est  son  ardeur 
qui  le  consume;  il  s'use  avec  la  jeunesse,  il  s'efface  avec  la 
beauté  ;  il  s'éteint   sous  les  glaces  de    l'âge,    et  depuis  que  le 
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moude  existe,  on  n'a  jamais  VU  deux  amants  en  cheveux  blancs 
soupirer  l'un  pour  Taulre  [non  ;  mais  on  en  a  vu  souvent  mourir 
l'un  de  la  mort  de  l'autre,  ce  qui  est,  cependant,  à  considérer]. 
On  doit  donc  compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  lût  ou  tard  ; 
alors  l'idole  qu'on  servait  est  détruite  ;  on  se  voit  réciproque- 
ment tel  qu'on  est.  On  cherche  avec  étonnement  l'objet  qu'on 
aima  ;  ne  le  trouvant  plus,  on  se  dépite  contre  celui  qui  reste  et 
souvent  l'imagination  le  défigure  autant    qu'elle  l'avait  paré...  » 

Bref,  l'amour  passe,  l'indiflérence  reste,  ce  qui  est  à  l'avan- 
tage de  celle-ci  :  cela  peut  se  soutenir. 

Enfin  le  mariage  sans  amour  est  heureux,  même  pour  la  femme 
qui  en  aime  un  autre  que  son  mari.  Ceci,  le  croit-elle?  Elle  le 
dit,  du  moins,  moitié  pour  ùter  tout  espoir  à  Saint  PreuXj  moitié, 
sans  iloute,  parce  qu'elle  se  l'est  persuadé  :  «  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'âge  un  peu  avancé  de  M.  de  Wolmar  (]ui  ne  tourne  au  commun 
avantage  ;  car  avec  la  passion  dont  fêtais  tourmentée,  il  est  certain 
que  s'il  eût  été  plus  jeune,  je  l'aurais  épousé  avec  plus  de  peine 
encore,  et  cet  excès  de  répugnance  eût  peut-être  empêché  l'heu- 
reuse révolution  qui  s'est  faite  en  moi.  Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la 
bonne  intention  des  pères  et  récompense  la  docilité  des  enfants. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos  déplaisirs  !  Le  seul 
désir  de  vous  rassurer  pleinement  sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce 
que  je  vais  vous  dire.  Quand,  avec  les  sentiments  que  j'eus  ci- 
devant  pour  vous  et  les  connaissances  que  j'ai  maintenant,  je 
serais  libre  encore  et  maîtresse  de  me  choisir  un  mari,  je  prenais 
à  témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'éclairer  et  qui  lit 
au  fond  de  mon  cœur,  ce  n'est  pas  vous  que  je  choisirais,  c'est 
M.   de  Wolmar,  » 

—  Mais  alors,  tout  simplement,  e  le  n'aime  plus  ! 

—  Si  elle  est  absolument  sincère  dans  la  lettre  que  nous  venons 
d'extraire,  et  il  n'y  a  pas  lieu  cette  fois  (fen  douter  beaucoup, 
c'est  mon  avis  qu'elle  n'aime  plus  et  je  crois  que  c'est  la  pensée 
intime  de  Rousseau,  ^^'olmar  dira  plus  lard  :  «  Votre  cœur  était 
usé  pour  l'amour  >),  et  ce  sera  une  sottise  monumentale  ;  mais  si 
le  cœur  de  Juiie  n'est  point  usé  pour  l'amour,  son  amour  est  usé 
pour  un  temps,  et  ne  pourra  renaître  que  si  des  circonstances 
toutes  nouvelles  se  présentent  pour  le  raviver.  Son  amour  a  été 
usé  par  le  temps  et  l'absence,  la  passion  de  Julie  n'étant  pas  de 
celles  que  l'absence  augmente.  Il  faut  faire  grande  attention  aux 
dates  dans  la  .\oHvelle  Néloïse,  quoiqu'elles  soient  trop  rarement 
rappelées.  C'est  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans  que  Julie  a  été  la 
maîtresse  de  Saint-Preux  ;  c'est  à  vingt-deux  ans  qu'elle  se 
marie.  Dans  cet  intervalle,  elle  a  correspondu,  mais,  progressive- 
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ment,  avec  un   peu  de  froideur,   puis  uq  peu  plus  de  froideur.  ' 
avec  Saint-Preux.  Elle  a  vu  mourir  sa  mère  ;  elle  a  vu  sa  cousiue 
se  marier  avec   un  homme  pour  lequel  elle  n'avait  que  de  l'es- 
time et  être  heureuse.  Elle   n'aimait  plus  beaucoup  Saint-Preux 
quand  on  lui  a  proposé  M.  de  Wolmar. 

Il  est  vrai  que,  naturellement,  celte  proposition  a  réveillé  son 
amour  pour  Saint  Preux  ;  mais  il  n'était  plus  assez  fort  pour 
renaître  en  coup  de  tonnerre.  Elle  s'est  mariée  froidement,  mais 
complaisammenl.  Puis  se  sentir  dame  et  non  plus  quasi  aventu- 
rière et  voir  les  qualités  réelles  de  son  mari  lui  ont  donné  une 
satisfaction  paisible  et  donné  l'idée  d'un  bonheur  solide.  Et 
maintenant  elle  peut  devenir  une  très  honnête  femme,  mélanco- 
lique d'un  souvenir  tendre,  mais  non  torturée,  quasi  heureuse; 

A  travers  quelques  pleurs,  chaste  auprès  d'un  époux. 
Une  ombre  sur  le  front  au  cœur  une  espérance 
Et  des  enfants  sur  ses  genoux. 

J7ai5,  faiblesse  encore  de  ce  cœur  que  Rousseau  semble  t(5u- 
jours  considérer  comme  héroïque  et  de  celte  âme  dissimulée  que 
Rousseau  semble  toujours  tenir  pour  souverainement  loyale, 
Julie  empoisonne  son  bonheur  relatif  en  mettant  et  en  mainte- 
nant un  mensonge  entre  elle  et  son  mari.  Elle  ne  lui  a  pas  avoué 
son  passé  avant  le  mariage.  Après  le  mariage  il  est  trop  tard  ; 
mais  encore  vaudrait-il  mieux  l'avouer  tardivemf^nt  que  d  ins- 
taller au  foyer  une  sorte  d'adultère  menlal.  C'est  le  remords  de 
Julie,  et  ce  remords  est  pour  Rousseau  la  vertu  de  Julie;  car 
Rousseau  a  toujours  cru  qu'une  faute  est  efiacée  par  le  regret 
qu'on  en  a,  et  il  a  dit  vingt  fois  :  «  Gomment  peut-on  me  reprocher 
un  crime  dont  je  me  repens  ?  i) 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  remords  de  Juli  ■  de  n'avoir  pas 
avoué  et  de  ne  pas  se  décider  à  avouer.  Elle  retarde  pendant 
/.<■  ans  le  moment  de  cette  confidence  et  elle  souiïre  pendant 
.^îix  ans  de  ne  pas  la  faire.  Et,  bien  enlendu,  elle  a  recours, 
comme  toujours,  à  tous  les  sophismes,  d'elle-même  et  des  autres, 
pour  se  dissimuler  cette  faute  et  pour  endormir  son  remords. 
Elle  demande  à  son  amant  -  trop  tard,  après  le  mariage  et,  par 
conséquent,  pour  ne  la  point  obtenir  —  la  permission  de  faire 
l'aveu  :  «  Serait-ce  vous  déplaire  que  de  vous  demander  voire 
consentement  sur  ce  point?  Aurai-je  trop  présumé  de  vous  et  de 
moi  en  vous  flattant  de  l'obtenir?  Songez  que  cette  réserve  ne 
saurait  être  innocente...  ?  »  Saint-Preux  la  dissnade  d'une  dé- 
marche très  dangereuse  et  lui  conseille  au  moins  d'alermoyer. 
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Elle  consulte  sa  cousine  en  lui  démontrant  surtout  qu'il  est 
presque  impossible  qu'elle  soit  loyale  :  «  Les  raisons  qui  m'ont 
retenue  dès  le  couimencement  prennent  chaque  jour  de  nouvelles 
forces  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  parler  qui  ne  soit  une  raison  de 
me  taire.  En  considérant  l'état  paisible  et  doux  de  ma  famille,  je 
ne  pense  pas  sans  effroi  qu'un  seul  mot  y  peut  causer  un  désordre 
inexprimable.  Après  six  ans  passés  dans  une  si  parfaite  union, 
irai  je  troubler  le  repos  d'un  mari  si  safjje  et  si  bon  qui  n'a  d'autre 
volonté  que  celle  de  son  heureuse  épouse  ni  d'autre  plaisir  que 
de  voir  régner  dans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix  ?  Coniristerai-je 
par  des  troubles  domestiques  les  derniers  jours  d'un  père  que  je 
vois  si  content,  si  charmé  du  bonheur  de  sa  fille  et  de  son  ami  '^ 
Exposerai-je  ces  chers  enfants,  ces  enfants  aimables  et  qui  pro- 
mettent tant,  à  n'avoir  qu'une  éducation  négligée  ou  scandaleuse, 
à  se  voir  les  tristes  victimes  de  la  discorde  de  leurs  parents, 
entre  un  père  enflammé  d'une  jusie  indignation,  agité  par  la 
jalousie,  et  une  mère  infortunée  et  coupab'e,  toujours  noyée  dans 
les  pleurs  ?  Je  connais  M.  de  Wolmar  estimant  sa  femme;  que 
sais-je  ce  qu'il  sera  ne  l'estimant  pas?...  » 

Sa  cousine,  qui  soupçonne  du  reste  que  M.  de  Wulmar  n'ignore 
rien,  encourage  Julie  à  rester  muette,  «  ce  qui  la  porte  à  garder 
le  secret  étant  une  raison  solide  et  ce  qui  la  porte  à  le  révéler 
n'étant  qu'un  sentiment  aveugle  ». 

11  n'en  est  pas  moins  que  ce  sentiment  aveugle  étant  celui  de 
la  loyauté  dans  les  contrats,  probablement  très  nécessaire  dans 
une  union,  Julie  est  profondément  malheureuse  dans  les  six 
années  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  «  Songe  à  mon  éloignement 
pour  toute  dissimulatioQ...  (c'est  possible:  il  est  des  gens  qui 
ont  passé  leur  vie  à  mentir  avec  l'horreur  du  mensonge  ;  —  c'est 
même  probable:  elle  ne  souffrirait  pas  du  mensonge  si  elle  n'ai- 
mait pas  la  vérité,  et  encore  une  fois,  elle  n'a  aucun  défaut  que 
de  faiblesse)...  et  à  cette  continuelle  réserve  où  je  vis  depuis  plus 
de  six  ans  avec  l'homme  du  monde  qui  m'est  le  plus  cher.  .Mon 
odieux  secret  me  pèse  de  plus  en  plus  et  semble  chaque  jour  : 
devenir  plus  indispensable.  Plus  l'honnêteté  veut  que  je  le  révèle, 
plus  ia  prudence  m'oblige  à  le  garder.  Comprends-tu  quel  état 
affreux  c'est  pour  une  femme  de  porter  la  détiance,  le  mensonge 
et  la  crainlejusque  dans  hs  bras  d'un  époux,  de  n'oser  ouvrir  son 
cœur  à  celui  qui  le  possède  et  de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  \ 
pour  assurer  le  repos  de  l'autre?...  Pour  l'avoir  trompé  une  fois, 
il  faut  le  tromper  tous  les  jours...  Mon  cœur  n'ose  accepter  aucun 
témoignage  de  son  estime;  ses  plus  tendres  caresses  me  font 
rougir  et  toutes  les  marques  de  respect  et  de  considération  qu'il 
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me  donne  se  changent  dans  ma  conscience  en  opprobre  et.  en 
signes  de  mépris.  //  est  bien  dur  de  se  dire  sans  cesse  :  i''est  une 
autre  que  moi  quil  honore;  s'il  me  connaissait,  il  ne  me  traiterait 
pas  ainsi.  Non,  je  ne  puis  supporter  cet  état  affreux;  je  ne  suis 
jamais  seul  avec  cet  homme  respectable  que  je  ne  sois  prête  à 
tomber  à  genoux  devant  lui,  à  lui  confesser  ma  faute  et  à  mourir 
de  honte  et  de  douleur  à  ses  pieds.  » 

Ce  qu'il  ya  à  remarquer  ici,  c'est,  encore  une  fois,  le  mélange 
de  vertu  foncière  (ou  plutôt  d'amour  de  la  vertu)  et  de  faiblesse 
qui  empêche  celte  vertu  de  se  manifester;  c'est  cette  vertu  qui 
n'agit  pas,  c'est  ce  video  meliora  proboque  détériora  sequor,  que 
Rousseau  s'est  si  souvent  appliqué  à  lui-même  ; —  c'est,  encore 
plus,  et  beaucoup  plus  intéressant,  que  si  Julie  ne  peut  pas  se 
décider  à  l'aveu,  cela  lient  à  ce  qu'elle  aime  encore  Saint-Preux, 
pour  ainsi  dire  d'une  façon  latente.  Une  femme  pratiquera  l'adul- 
tère mental  que  pratique  Julie,  tant  ([uc,  sourdement  et  subrons- 
ciemment,  elle  aimera  encore.  Sa  raison  profonde  de  se  taire, 
c'est  qu'elle  résiste  à  dévelouter  et  flétrir  en  le  révélant  un  secret 
délicat  ;  et  donc,  c'est  que.  ce  secret  lui  est  encore  cher.  Sa  .raison 
profonde  de  se  taire,  c'est  qu'elle  ne  veut  pas  oublier  tout  à  fait  ; 
à  livrer  son  secret,  elle  s'en  débarrasse,  mais  elle  le  tue  ;  il 
n'existe  plus  dès  qu'il  n'est  plus  à  elle  seule  ;  or,  tout  en  souffrant, 
elle  veut,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  qu'il  vive  encore. 

Et  mon  secret  m'est  cher  et  chère  ma  souffrance. 

Si  elle  ne  parle  pas  de  Saint-Preux  à  son  mari,  c'est  qu'elle 
veut  continuer  de  s'en  entretenir  avec  elle-même.  Elle  croit 
qu'elle  ne  l'aime  plus:  «  l'amour  est  éteint;  il  l'est  pour  jamais 
et  c'est  encore  une  place  qui  ne  sera  point  remplie  »  ;  mais  cela 
est  faux  ou  plulôt  n'est  pas  tout  à  fait  vrai .  C'est  le  trait  de  génie 
de  la  Nouvelle  IJélolse,  à  mon  avis,  que  d'avoir  diminué,  refroidi, 
«  exténué  »  l'amour  de  Julie  pour  Saint-Preux  deux  ou  trois  ans 
avant  son  mariage,  puis  six  ans  pendant  son  mariage  ;  mais  de 
l'avoir  conservé,  dans  le  cœur  de  Julie,  au  fond  du  cœur  de 
Julie,  à  l'insu  presque  de  Julie  ;  et  d'avoir  donné  pour  signe 
de  cet  amour  non  aboli  la  répugnance  invincible  de  Julie  à 
l'aveu. 

Comme  dans  toutes  les  âmes  profondes,  quelque  faibles,  du 
reste,  qu'elles  puissent  être,  le  premier  amour,  chez  Julie,  a 
diminué,  reconnaissons-le,  jusqu'à  ne  plus  être  aperçu  d'elle- 
même,  mais  il  s'est  comme  terré,  comme  glissé  aux  obscurs 
abimes,  et  l'on  entend  encore  le  murmure  lointain,  indislincl  et 
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confus,  etil  peut  remonter,  sourdre  à  nouveau,  jaillir  à  la  lumière 
en  torrent  lumineux,  impétueux  et  dévastateur. 

Tout  à  coup,  Saint-Preux  revient,  que  l'on  croyait  ne  jamais 
revoir,  que,  parfois.  Ton  a  cru  mort.  C'est  alors  que  tout  le 
monde,  Wolmar,  Julie,  Claire  et  Saint-Preux  lui-même,  font  la 
grande  sotiise,  la  folle  gageure  que  nous  savons.  C'est  une  folle 
gageure,  c'est  une  sottise  ;  encore  faut-il  la  comprendre  et  tâcher 
de  bien  voir  les  sentiments  des  principaux  personnages.  Claire, 
un  peu  étourdie,  superficielle  au  moins,  est  convaincue  que  Julie 
n'aime  plus  Sainl-Preux  et  qu'entre  Saint-Preux  et  elle  il  ne 
peut  plus  y  avoir  que  de  l'amitié.  Déplus,  elle  aime  secrètement 
Sainl-Preux  et  désire  qu'il  vive  non  loin  d'elle.  Elle  l'appelle. 

Sainl-Preux  croit  qu'il  aime  encore  Julie,  mais  Julie  vertueuse, 
qu'il  ne  l'aimerait  pas  coupable  même  à  son  profit  à  lui  ;  que  «  ses 
sentiments  ne  se  sont  pas  atïaiblis,  mais  rectifiés  »,  et  qu'à  bien 
les  examiner,  ils  sont  devenus  «  aussi  purs  que  l'objet  qui  les 
inspire  ».  Il  peut  se  tromper,  mais  il  est  sincère. 

M.  de  Wolmar  est  le  philosophe  que  nous  savons  qui  fait  la 
folle  gageure  par  goût  des  situations  paradoxales  et  par  orgueil. 
De  plus,  Julie  vient  de  lui  faire  enfin  l'aveu  terrible  et,  raisonnant 
comme  nous  avons  raisonné  plus  haut,  il  croit  qu'elle  a  tué  son 
amour  en  le  révélant,  ce  qui  est  vrai  pour  le  moment,  mais  ce  qui 
peut  n'êlre  pas  vrai  plus  lard,  parce  que  les  amours  ressusciten  t  ; 
mais  enfin  il  le  croit,  et  il  n'est  point  du  tout  sans  raisons  de  le 
croire. 

Enfin  Wolmar  n'est  pas  seulement  philosophe;  il  est  homme  et 
homme  très  bon  et  très  amoureux  de  sa  femme,  en  quoi  il  a  raison, 
el  estimant  très  haut  sa  femme,  en  quoi  il  n'a  pas  tort,  il  veut 
lui  faire  un  plaisir  qu'il  croit  qui  peut  être  pur  et  qu'il  croit  qui 
peut  être  sans  danger.  C'est,  du  reste,  dans  un  mouvement 
d'allendrissement  qu'il  écrit  à  Sainl-Preux:  «  Venez!  »  Il  a  élé 
touché,  encore  qu'il  ne  lui  ait  rien  appris,  de  l'aveu  de  Julie, 
quoique  si  tardif,  et  non  seulement,  comme  philosophe,  il  a  rai- 
sonné comme  nous  supposions  plus  haut  qu'il  a  raisonné,  mais 
comme  homme  il  a  été  remué,  il  a  dit  :  «  la  pauvre  âme  doulou- 
reuse et  généreuse  »,  et  il  écrit  à  Saint- Preux  :  «  La  plus  sage  et 
la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  son  heureux 
époux.  Il  vous  croit  digne  d'avoir  été  aimée  d'elle  et  il  vous  offre 
sa  maison.  »  Il  y  a  là  en  même  temps  qu'un  sophisme  orgueilleux 
de  philosophe  une  surprise  du  cœur,  et  l'une  aide  l'autre. 

Et  enfin  (peut-être)  Wolmar  sent  qu'il  a  quelque  chose  à  se 
reprocher,  ce  qui  aide  aussi  à  la  générosité  et  peut  la  faire  impru- 
dente et  folle.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  dans  Wolmar  un 
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Jacques  (de  George  Sand)  qui,  se  sentant  coupahle  d'avoir  ravi 
une  femnrîe  à  son  amant,  se  sentant  coupable  de  rapt  légal,  serait 
capable  de  s'efforcer,  d'abdiquer,  de  disparaître;  tout  au  moins 
est  capable  de  permettre  à  sa  femme  d'avoir  pour  ami  son  ancien 
amant  ;  el  cela,  il  est  trop  orgueilleux  et  trop  soucieux  de  l'iilti- 
tude  supérieure  et  souveraine  pour  en  dire  un  seul  mot,  mais 
peut-être  secrètement  il  le  pense. 

Julie  enfin  croit  fermement  qu'elle  n'aime  plus  d'amour,  ce  qui 
est  vrai,  du  reste,  et  ne  songe  pas  à  se  défier  des  retours  du 
cœur;  de  plus,  et  c'est  à  quoi  je  ne  doute  point  que  Rousseau 
n'ait  songé,  elle  est  dans  l'état  d'âme  d'un  c;ilholique  qui  v.ent  de 
se  confesser:  par  son  aveu  à  son  mari,  d'autant  plus  libérateur 
qu'il  a  été  plus  longtemps  reculé  et  qu'il  a  procuré  ainsi  un  soula- 
gement immense,  elle  s'est  fait  l'âme  pure  et  blanche;  elle  est 
dans  cet  élal  de  gràe  où  l'on  se  croit  extrêmement  loit,  invulné- 
rable désormais  et  ii)vincible,  capable  de  tout  le  bien  ;  et  cet  état, 
extrêmement  noble  et  extrêmenient  dangereux,  prédispose  (^rès 
bien  aux  folies  sublimes. 

C'est  ici,  et  n<>n  pas  à  l'heure  de  son  mariage,  qu'est  le  moment 
de  grâce  de  Julie.  A  l'heure  de  son  mariage,  elle  s'est  excitée, 
elle  s'est  exaltée  ;  mais  la  «  révolution  »  dont  elle  a  parlé  alors  n'a 
pas  été  profonde,  puisqu'elle  a  gardé  par  devers  soi  queb^ue chose 
qui  était  à  elle  et  qu'elle  voulait  qui  restât  à  elle  ;  aujourd'hui  la 
révolution  est  radicale,  et  de  ce  que  ce  nettoyage  de  conscience 
est  complet  et  de  ce  qu'elle  a  été  capable  du  grand  effort  qu'il 
fallait  pour  le  faire,  et  de  ce  que,  par  suite,  elle  se  sent  forte  et 
libre  et  en  pleine  possession  d'un  libre  arbitre  al)Solu,  elle  croit 
pouvoir  défier  le  destin. 

Tous  ces  personnages  sont  imprudents,  mais  ne  sont  pas  pure- 
ment impulsifs  ;  ils  sont  aveugles,  mais  ne  sont  pas  aveugles;  ils 
sont  dans  le  faux  ;  mais  ils  ont  des  raisons  de  cœur  et  même  des 
raisons  de  raison  pour  se  croire  dans  le  vrai. 

Ne  doutons  pas,  du  reste,  que  Rousseau  ne  soit  avec  eux;  il  n'y 
sera  peut-être  pas  toujours  ;  mais  il  y  est  en  ce  moment  de  tout 
son  cœur.  Son  lecteur,  à  moins  d'être  un  sceptique  el  un  mon- 
dain, personnage  odieux  à  Rousseau,  s'epanouil  à  cette  réconci- 
liation touchante;  el  Rousseau  l'en  approuve  et  veut  qu'il  en  soit 
ainsi.  Il  est  le  premier  à  souhaiter  que  cet  essai  réussisse  et  il 
aime  à  croire,  il  croit  très  longtemps,  il  croii  presque  jusqu'au 
bout  qu'il  réussira.  Son  optimisme  est  engagé  dans  la  question  et 
il  y  lient,  et  c'est  la  cliose  du  monde  à  quoi  il  tient  le  plus.  Il  suit 
d'un  œil  attendri  ces  «   hommes  rares  mêlés  à   des  événements 
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communs  »,  ce  qui  est  sa  définition,  et  assez  bizarre,  de  la  X<nr- 
relle  /Jrloïse,  disons  ces  hommes  rares  mêlés  à  des  événements 
qui  seraient  communs  s'ils  ne  s'ingéniaient  à  les  rendre  extraor- 
dinaires ;  et  l'on  voit  bien  qu'il  les  encourage  de  tout  son  cœur  à 
l'expédition  dans  l'irréalisable  et  à  la  conquête  de  l'impos- 
sible. 

Julie  revoit  Saint-Preux.  Ses  premiers  mouvements  sont  pres- 
que uniquement  de  curiosité.  Avec  sa  sottise  spirituelle  —  ce  qui 
est  un  trait  fort  bien  observé —  la  cousine  Claire  lait  remarquer 
que  cette  curiosité  est  exclusive  de  l'amour.  «  On  regarde  son 
amant  et  on  ne  l'examine  pas.  Tout  examen  exige  un  sang-froid 
qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime.  »  Elle  ne  songe  pas 
que  quand  on  revoit  son  amant  après  huit  ans  d'absence  et  quand 
on  l'examine,  c'est  chose  toute  différente  de  l'examiner  quand  on 
le  voit  tous  les  jours  depuis  un  an. 

Peu  à  peu,  assez  vite,  ce  que  Julie  éprouve  à  l'égard  de 
Saint-Preux,  c'est  une  manière  d'inquiétude,  et  celte  inquiétude 
a  pour  objet  moins  Saint-Preux  qu'elle-même.  A  mesure  qu'elle 
s'éloigne  du  irioment  d'état  de  grâce  où  nous  l'av.ms  vue,  elle  est 
moins  siire  d'elle-même.  Son  mari,  du  reste,  l'irrite  un  peu  avec 
cet  excès  de  confiance  où  l'on  ne  peut  pas  savoir  en  somme  s'il  y 
a  beaucoup  de  respect,  ou  s'il  y  a  un  peu  d'insolence,  ou  mélange 
de  tous  les  deux  ;  avec  des  actes  et  des  mots  malheureux  où 
éclate  surtout  sa  sulFisance  :  au  bosquet  où  Saint-Preux  et  Julie 
ont  échangé  leur  premier  baiser,  il  mène  Saint-Preux  et  Julie,  il 
les  oblige  à  s'embrasser  et  dit,  au  retour,  à  sa  femme,  en  lui 
montrant  le  bosquet  derrière  eux  et  en  riant:  «  Ne  craignez  plus 
cet  asile  ;  il  vient  d'être  profané.  »  Il  a  ainsi  des  moments  où  il 
est  un  simple  butor,  et  je  ne  sais  pas  si  Rousseau  le  fait  exprès 
ou  par  mégarde,  ou  plutôt  j'en  veux  douter,  mais  Julie  doit  être 
assez  blessée  pour  s'acheminer  au  moins  à  n'être  fidèle  que  par 
devoir. 

Aussi  redoute-t-elle  l'absence  que  va  faire  Wolmar  et  pendant 
laquelle  il  veut  que  Saint-Preux  reste  auprès  de  Julie,  et  elle 
demande  conseil  à  sa  cousine  sur  ce  qu'elle  doit  faire  en  ces  cir- 
constances ;  elle  a  besoin  que  sa  cousine  la  rassure,  ce  que  celle- 
ci  ne  manque  pas  de  faire  avec  sou  imprudence  habituelle.  L'état 
d'âme  des  deux  amants  est  fort  bien  analysé  par  Wolmar  lui- 
même,  sauf  un  point  qui  lui  échappe  et  qui  est  le  plus  iniporlaiit. 
Il  sait  très  bien  que  Saint-Preux  et  Julie  s'aimenl  encore,  mais 
qu'ils  s'aiment  dans  le  passé  ;  que  Sainl-Preux  aime  «  non  pas 
Julie  de  Wolmar,  mais  Julie  d'Etanges  »,  el  qu'il  en  est  de  même 
dans  le  cœur  de  Julie  qui  ne  peut  avoir  que  «  l'allendrissement 
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(l'une  conversation  de  réminiscence  »  ;  mais  ce  qu'il  ne  connaît 
pas,  c'est  la  force  précisément  du  passé  à  réclamer  ses  droits 
dans  le  présent  et  à  renaître  avec  toute  la  force  des  regrets  mêmes 
qu'il  a  inspirés.  Aussi  quand  il  dit  qu'il  k  n'expose  »  les  amant? 
«  qu'à  des  épreuves  qu'ils  peuvent  soutenir  »,  il  ne  voit  pas  ceci 
qu'il  est  l'homme  du  monde  le  plus  incapable  de  mesurer  juste  la 
gravité  des  épreuves  qu'il  impose. 

Aussi,  pendant  son  absence,  dans  une  excursion  aux  rochers 
de  la  Meillerie,  Julie  est-elle  beaucoup  plus  u  attendrie  »  qu'il  ne 
faudrait  et  qu'elle  n'aurait  voulu  l'être,  sent  le  danger,  vraiment 
terrible,  et,  rappelant  son  mari,  trouve  le  mot  absolument  et 
admirablement  juste  sur  toute  sa  conduite  et  sur  toute  son  âme, 
au  moins  sur  une  partie  de  son  âme  :  u  Je  crois  mériter  votre 
estime,  mais  votre  conduite  n'en  est  pas  plus  convenable  et  vous 
jouissez  durement  de  la  vertu  de  votre  femme.  » 

Wolmar  revient.  La  paix  des  cœurs  renaît,  peut-être  apparente. 
Saint-Preux  se  déclare  enchanté  de  Wolmar,  de  Julie,  du  père  de 
Julie,  avec  lequel  il  est  réconcilié  aussi  complètement  qu'on  peut 
l'être.  M.  de  Wolmar,  aussi  satisfait  qu'il  est  possible  que  le  soit 
de  Saint-Preux,  lui  réserve  l'office  de  précepteur  de  ses  enfants. 
Tout  le  monde  paraît  heureux.  L'idylle  est  complète.  Le  rêve 
paraît  réalisé  du  vertueux  ménage  à  trois,  plus  encore,  des  rivaux 
ef  (les  ennemis,  quels  qu'ils  soient,  réconciliés  et  unis  parce  qu'ils 
sont  honnêtes,  vertueux  et  de  bon  cœur.  L'idée  générale  qui 
flotte  sur  ces  pages  est  :  tout  s'arrange  et  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté. 

Rousseau  s'attarde  évidemment  devant  ce  spectacle  et  veut  que 
le  lecteur  s'y  arrête  avec  émotion  et  en  garde  pour  toujours  l'im- 
pression saine  et  salutaire. 

Cependant  remarquez  :  Julie  n'écrit  plus  ;  on  ne  sait  pas  quels 
sont  ses  sentiments  véritables.  Rousseau  l'a  voulu,  ménageant  le 
dénouement  où  il  sait  qu'il  va.  On  n'entend  parler  Julie  que  dans 
la  lettre  où  elle  propose  à  Saint-Preux  d'épouser  sa  cousine 
Claire,  devenue  veuve,  et  dans  celle  qui  suit,  sur  le  même  sujet, 
après  la  réponse  de  Saint-Preux.  Dans  ces  lettres,  après  avoir  dit 
qu'elle  est  la  plus  heureuse  et  la  plus  tranquille  des  femmes  au 
sein  de  la  plus  grande  paix  domestique,  ce  qui  est  peut-être  ce 
que  Julie  voudrait  croire,  ce  qui  est  peut-être,  de  la  part  de  l'au- 
teur, un  artifice  pour  masquer  le  dénouement  jusqu'à  ce  qu'il 
éclate,  Julie  laisse  bien  voir,  ce  me  semble,  qu'elle  n'est  pas  atjso- 
lument  tranquille  sur  elle-même,  puisqu'elle  ne  l'est  pas  sur 
Saint-Preux.  Sans  doute,  elle  plaide  la  thèse  générale,  à  savoir 
qu'il  ne  faut  pas  rester  célibataire,  ce  qui  ne  révèle  rien  sur  son 
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propre  état  d'âme  :  sans  doute,  et  avec  une  certaine  indélicatesse 
dont  Rousseau,  comme  ailleurs,  nV  pas  eu  conscience  ou  que 
peut-être  il  a  affectée,  elle  manifeste  la  crainte  que  si  Saint-Preux 
ne  se  marie  pas,  il  ne  couche  avec  les  servantes  du  château, 
observation  qui  ne  nous  fait  rien  connnîlre  ou  supposer  des  dispo- 
sitions de  son  cœur  ;  mais  elle  rappelle  la  scène  de  la  Meillerie,  et 
ceci  la  regarde  et  ceci  peut  nous  faire  croire  qu'en  mariant 
Saint-Preux,  elle  songe  autant  à  se  préserver  qu'à  le  garantir, 
Rousseau  a  voulu  que  la  lettre  de  Julie  [>ù\.  passer  pour  celle  d'une 
femme  parfaitement  détachée  de  son  amant  et  voulant  marier 
son  amant  par  simple  convenance  et  par  simple  amitié  pour  lui  ; 
ou  pour  la  démarche  d'une  femme  qui  veut  creu-er  un  fossé  de 
plus  entre  elle  et  son  ami,  et  celte  incertitude  est  dans  ses  inté- 
rêts de  romancier. 

Dans  sa  seconde  letlre  —  Saint-Prpux  lui  ayant  répondu  à 
travers  mille  circonlocutions  déclamatoires,  qu'il  l'aime  encore 
trop  pour  en  épouser  une  autre,  bien  qu'il  désire,  du  reste,  l'autre 
de  toutes  ses  forces  ;  car  on  sait  qu'il  est  délicat  et  que  c'est  pour 
cela  qu'il  est  aimé  de  toutes  les  femmes  —  Julie  affirme  d'abord, 
comme  dans  la  première,  h*  profond  bonheur  et  la  parfaite  séré- 
nité dont  elle  jouit,  sur  quoi  nous  ferons  la  même  observation  que 
ci-devant  ;  ensuite  elle  dit  force  sottises,  que  peut-être  elle  ne 
croit  point,  sur  l'impuissance  d'aimsr  qui  succède  aux  grandes 
passions,  sur  l'homme  qui  a  trop  senli  pour  sentir  longtemps  et 
qui  a  trop  aimé  pour  ne  pas  devenir  glacial,  toutes  choses  où,  si 
vous  voulez,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  ;  puis  elle  parl»^  d'elle. 
«  Elle  a  toujours  haï  le  mal  et  elle  l'a  fait  »,  et  c'est  ici  Rousseau 
qui  parle  de  lui-même,  très  nettement.  Elle  a  cherché  le  plaisir 
en  lui  donnant  le  nom  de  bonheur,  et  dans  une  page  admirable 
elle  montre  que  le  bonheur  n"est  que  dans  le  rêve  qu'on  fait  du 
bonheur.  «...  Tant  qu'on  désire,  on  peut  se  passer  d'être  heureux  ; 
on  s'attend  à  le  devenir  ;  si  le  bonheur  ne  vient  pas,  l'espoir  se 
prolonge  et  le  charme  de  l'illusion  dure  autant  que  la  passion  qui 
le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit  à  lui-même,  et  1  inquiétude  qu'il 
donne  est  une  sorte  de  jouissance  qui  supplée  â  la  réalité,  qui 
vaut  mieux  peut-èlre.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  à  désirer  !  Il 
perd,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  qu'il  possède.  Ou  jouit  moins  de  ce 
qu'on  obtient  que  de  ce  qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heureux  qu'a- 
vant d'être  heureux...  Le  prestige  disparaît  devant  l'objet  même  ; 
rien  n'embellit  plus  cet  objet  aux  yeux  du  possesseur  ;  l'imagina- 
tion ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on  possède  ;  l'illusion  cesse  où  la 
jouissance  commence...  Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis 
mon  mariage  et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  partout  que  sujets 
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de  contentemenl  et  je  no  suis  pas  contente  ;  une  langueur  secrète 
s'insinue  au  fond  de  mon  cœur  ;  je  le  sens  vide  et  gonflé  ;  l'atta- 
chement que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  suffît  pas  pour 
l'occuper  ;  il  lui  reste  une  f^rce  inutile  dont  il  ne  sait  que  (aire... 
Je  suis  trop  heureuse,  le  bonheur  m'ennuie.  » 

Elle  s'est  réfugiée  dans  la  piété,  dans  ((  l'oraison  »,  avec,  du 
reste,  la  crainte,  l'horreur  et  le  mépiis  du  mysticisme  ;  elle  eu  a 
tiré  des  consolations  et  même  un  certain  amour  de  la'vie  et  vail- 
lance à  la  subir.  Sa  dernière  peine  vraiment  vive  est  que  M.  de 
Wolmar  ne  soit  pas  chrétien  ;  elle  s'attachera,  en  s'adressant  non 
à  sa  raison,  mais  k  sa  sensibilité,  à  le  convertir. 

Celte  lettre  a  été  écrite  par  Rousseau  p^ur  marquer  le  dernier 
état  d'âme  de  Julie  :  mélancolie  d'une  vie  manquée,  à  qui  le  désir 
même  est  refusé  ;  recours  à  Dieu  ;  —  aussi,  comme  plus  haut  et 
plus  diligemment  que  plus  haut,  pour  masquer  le  dénouement, 
Julie  ne  se  montrant  plus  du  tout,  même  entre  les  lignes,  amou- 
reuse de  Saint-Preux  ni  inquiète  de  son  amour. 

La  Nouvelle  IJéloise  a  deux  dénouements,  un  dénouement  acci- 
dentel :  Julie  tombe  à  l'eau  et  elle  en  meurt  ;  un  dénouement  vrai, 
c'est-à-dire  un  dénouement  qui  est  une  conclusion  :  Julie  n'a  pas 
cessé  d'aimer  passionnément  Saint-Preux  ;  elle  a  tenté  vainement 
de  transformer  son  amour  en  amitié.  Si  elle  eût  vécu,  elle  fût 
devenue  la  m;iîlresse  de  Saint-Preux  ;  le  passé  a  été  plus  fort  que 
le  présent,  la  folle  gageure  a  été  perdue. 

C'est  ce  qu'elle  dit  elle-même  dans  la  lettre  qu'elle  a  écrite 
avant  de  mourir  et  que  M.  de  Wohnar  fait  passer  à  Saint-Preux 
après  qu'elle  est  morte  :  «  Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est 
changé,  mon  bon  ami  ;  souffrons  ce  changement  sans  murmure  ; 
il  vient  d'une  main  plus  sage  que  nous;  nous  songions  à  nous 
réunir,  cette  réunion  n'était  p;is  bonne.  C'est  un  bienfait  du  ciel 
de  l'avoir  prévenue  ;  sans  doute,  il  prévient  des  malheurs.  Je  me 
suis  longtemps  fait  illusion.  Cette  illusion  me  tut  salutaire  ;  elle 
se  détruit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez  cru 
guérie  et  j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâ'  e  à  celui  qui  fit  durer  celle 
erreur  autant  qu'elle  était  uiile  ;  qui  sait  si,  me  voyant  si  près  de 
l'abîme,  la  tête  ne  m'eût  pas  tourné  ?  Oui,  j'ai  beau  vouloir 
étouffer  le  premier  sentiment  (jui  m'a  fait  vivre,  il  sest  concentré 
dans  mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus  à  crain- 
dre ;  il  me  soutient  quand  mes  forces  m'abandonnent  ;  il  me 
ranime  quand  je  meurs...  J'ose  m'honorer  du  passé  ;  mais  qui 
m'eût  répondu  de  l'avenir  ?  Un  jour  de  plus  peut-être  et  j'étais 
coupable  !  Qu'était-ce  de  la  vie  entière  passée  avec  vous  ?  Quels 
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dangers  j'ai  courus  sans  le  savoir  ?  A  quels  dangers  plus  grands 
j'allais  être  exposée  ?  Sans  doute  je  sentais  pour  moi  les  craiutfs 
que  je  cro'jais  sentir  pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont  été  fiiiles  ; 
mais  elles  pouvaient  trop  revenir.  N'ai-je  pas  assez  vécu  pour  le 
bonheur  et  pour  la  verlu  ?  [Trop  pour  le  bonheur  et  pour  la  verlu 
pas  assez.]  Que  me  restait-il  d'utile  à  tirer  de  la  vie?  [Tout;  mais 
à  ce  moment  elle  ne  songe  qu'à  elle  et  non  pas  à  ses  enfanis  ;  ce 
qu'on  peut  lui  pardonner.]  En  me  l'ôtant,  le  ciel  ne  m'ôte  plus 
rien  de  regrettable  et  met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami,  je 
pars  au  moment  favorable,  contente  de  vous  et  de  moi  ;  je  pars 
avec  joie  et  ce  départ  n'a  rien  de  cruel.  Après  tant  de  sacrifices, 
je  compte  pour  peu  ce  qui  me  reste  à  (aire,  ce  n'est  que  mourir 
une  fois  de  plus  .  .  » 

Puis,  très  femme  en  ceci  qu'elle  veut  être  aimée  au  delà  du  tom- 
beau ;  supérieure  à  toutes  les  femmes,  ou  si  vous  préférez, 
femme  invraisemblable  en  ceci  qu'elle  n'est  pas  jalouse  au  delà 
de  la  tombe,  elle  recommande  à  Saint-Preux  d'épouser  Glaire,  de 
rester  l'ami  de  M.  de  W'olmar  et  d'élever  ses  enfants.  Elle  souhaite 
d'être  réunie,  au  séjour  du  romanesque,  à  tous  ceux  qu'elle  a 
chéris  ici-bas. 

Telle  est  celle  Julie,  que  Rousseau,  non  sans  quelque  raison,  a 
aimée  entre  loutes  les  femmes.  Elle  est,  tout  compte  fait,  d'une 
grande  vérité.  Elle  est  seml'lable  à  loutes  les  femmes  :  elle  aime 
le  premier  imbécile  qu'elle  rencontre,  et  elle  respecte,  au  moins, 
avec  une  sorte  d'humiliié  attendrie,  le  second  imbécile  qui  lui 
est  présenté  ;  elle  est  très  supérieure  à  toutes  les  femmes,  avec 
des  défauts  qui  sont  de  son  sexe  ;  elle  est  faible,  elle  est  sen- 
suelle ;  elle  n'est  pas  capable  de  distinguer  de  l'amour  le  premier 
appel  des  sens  —  erreur,  du  reste,  à  quoi  l'humanité  doit  qu'elle 
existe  —  mais  elle  est  grande,  ou  an  moins  aune  tendance  vers 
le  grand  ;  elle  est  menteuse,  naturellement,  mais  avec  le  goiit  de 
la  loyauté,  ce  qui  fait  que,  si  elle  sera  dissimulée,  elle  ne  sera  pas 
perfide  et  souffrira  de  son  mensonge.  Cette  tendance  au  grand  la 
rend  romanesque  et  fera  qu'elle  nourrira  le  dessein  le  plus  chimé- 
rique et  le  plus  extravagant  qui  puisse  être  ;  mais  parmi  tout 
cel.t,  elle  est  1res  sensée  dans  la  vie  pratique  et  a  les  idées  les 
plus  justes  du  monde  en  administration  domestique,  en  pédago- 
gie, en  culte  de  la  vie  simple  et  saine,  en  philosophie  réelle.  C'est 
encore  un  très  noble  exemplaire  de  l'humanité  féminine. 

Housseau  a  mis  en  elle  son  imagination,  un  peu  d'observation 
peut-être,  et  du  reste  je  n'en  crois  rien,  et  surtout  la  plus  grande 
parli'^  de   sa  propre  âme.  Il  l'a  faite  dissimulée  comme  lui,  faible 
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comme  lui,  chimérique  comme  lui,  bonne  comme  il  aurait  voulu 
être  bon,  solitaire  et  familiale  comme  il  l'était  et  aurait  désiré 
l'être,  persuadée  comme  lui,  un  peu  moins  que  lui,  mais  beau- 
coup encore,  qu'on  est  vertueux  quand  on  aime  la  vertu  et  que, 
quand  on  a  remords  de  ses  fautes,  on  n'en  a  point  commis  ;  très 
religieuse  comme  il  élail  religieux  et  très  persuadéede  l'existence 
d'une  autre  vie  où  l'on  est  récompensé  du  bien  qu'on  a  fait,  de 
celui  qu'on  a  voulu  faire  et  surtout,  et  par  leur  réalisation,  des 
beaux  rêves  égoïstes  que  l'on  a  conçus. 

C'est  bien  sa  fille,  qui,  du  reste,  lui  ressemble  surtout  en  beau» 
et  lui  fait  honneur  (I). 

Emile  Faguet, 
de  l'Académie  française. 


1)  Celte  étude,  dont  nous  donnons  la  primeur  à  nos  lecteurs,  est  extraite» 
du  livre  :  Rousseau  artiste  qui  doit  paraître  prochainement,  complélant  la 
série  des  cinq  volumes  consacrés  par  M.  Faguet  à  J.-J.  Rovsseav,  à  l'occasion 
du  Bicentenaire  de  l'illustre  auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse. 


Lamartine  et  M.  de  La  Maisonfort. 


Dans  une  élude  précédente  sur  Lamartine  en  Toscane  elsur  les 
Harmonies,  j'ai  parlé  btièvemenl  du  marquis  de  La  Maisonfort. 
Il  me  paraît  intéressant  de  mieux  faire  connaître  ce  personnage  et 
ses  relations  avec  Lamartine.  On  sait  en  effet  qu'il  était  minisire 
plénipotentiaire  de  France  à  Florence  quand  Lamartine  y  fut 
envoyé  comme  secrétaire  d'ambassade  ;  il  fut  ainsi  le  chef  de 
service  de  notre  poète  pendant  les  quelques  mois  qu'ils  passèrent 
ensemble  à  la  légation  de  Florence  (octobre  i82o-fin  août  182G). 


I 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  est  surtout  connu  par  le  zèle  qu'il 
avait  mis,  dans  sa  jeunesse,  à  servir  la  cause  des  princes  émigrés, 
puis  par  son  dévouement  à  la  Restauration. 

Rappelons  simplement  l'un  des  faits  les  plus  saillants  de  sa  vie 
d'émigré.  Louis  XVlll  s'était  réfugié  avec  sa  cour  en  Russie,  à 
Millau.  La  Maisonfort  s'y  rendit,  el,  sétant  fait  présenter  à 
Louis  XVIll  el  à  l'empereur  Paul  1"",  il  leur  soumit,  au  début  de 
1799,  un  plan  de  conlre-révolulion  oîi  le  rôle  principal  appartien- 
drait à  Rarras.  11  se  croyait  un  homme  de  progrès  et  avait,  paraît- 
il,  la  prétention  de  «  marcher  avec  son  siècle  »  ;  c'est  pour  cela 
sans  doute  qu'il  voulait  ramener  l'histoire  en  arrière.  En  tout  cas, 
il  avait  bien  compris  la  nature  versatile  et  l'âme  vénale  de  Rarras. 
On  connaîtsa  lettre  à  Louis  XVIII  :  «  Rarras...  est  un  gentilhomme 
et,  quoi  qu'on  en  dise,  attaché  à  des  sentiments  monarchiques... 
Rarras  est  l'homme  le  plus  commode  à  récompenser...  Il  ne  songe 
à  conserver  ni  pince,  ni  crédit,  ni  honneurs  ;  il  veut  seulement 
sûreté  et  indenmité...  ;  il  veut  que  vous  en  finissiez  avec  la  Révolu- 
tion. »  Les  négociations  furent  vivement  conduites;  il  y  eut  même 
des  lettres  patentes  de  Louis  XVIII,  contresignées  de  M.  de  Saint- 
Priest.  On  accordait  à  Rarras  une  forte  indemnité,  douze  millions 
de  livres  tournois,  c'est-à-dire  une  somme  «  équivalente  à  deux 
années  de  ses  bénéfices  dans  les  fonctions  de  Directeur  ».  Est-il 
besoin  de  rappeler,  à  ce  propos,  que  les  fondions  de  Directeur 
comportaient  un  traitement  de  100.000  francs  ?  Mais  il  faut  croire 
qu'il  y  avait  en  outre  un  «  casuel  »  assez  considérable.  Le  18  bru- 
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maire  coupa  court  à  toutes  ces  menées  et  anéantit  ces  louches 
intrigues  (1). 

Tel  s'annonçait  l'homme  politique.  Il  continua  de  servir  les  in- 
térêts des  princes  ;  il  se  fit  connaître  du  comte  d'Artois  et  sur- 
tout il  eut  la  bonne  fortune  de  se  lier  avec  M.  de  Blacas,  qui  devint 
son  protecteur.  Lors  de  la  Restauration,  il  fut  nommé  maréchal 
de  camp,  disent  les  biographies,  et  conseiller  d'Etat  chargé  du 
contentieux  de  la  maison  du  roi.  En  1815,  il  fut  élu  député  du  dé- 
partement du  Nord  •,  non  réélu  après  la  session  de  1817,  il  obtint 
du  gouvernement  d'assez  larges  compensations.  Enfin,  en  1820,  il 
partit  pour  l'Italie  comme  ministre  plénipotentiaire  à  Florence.  II 
y  résida  jusqu'à  l'automne  de  1826  C'est  sous  ses  ordres  que 
Lamartine  vint  rédiger  des  dépêches  diplomatiques. 


M.  de  La  Maisonfort  était  un  homme  du  xviii^  siècle,  et  il  l'était 
resté.  Il  avait  gardé  l'élégance,  l'esprit,  la  légèreté  aimable  et 
insouciante  d'un  monde  dont  l'inconscience  fut  grandement 
étonnée  de  se  trouver  tout  à  coup  aux  prises  avec  les  brutales  se- 
cousses des  tragédies  révolutionnaires.  Homme  de  goût  et  d'es- 
prit, il  était  aussi  homme  de  lettres  ;  et  si  la  politique  l'avait 
entraîné  vers  le  journalisme  militant  (il  avait  collaboré  à  la  Quoti- 
dienne), il  avait  écrit  aussi  des  comédies  et  des  vers.  A  60  ans 
passés  (il  avait  62  ans  quand  Lamartine  vint  le  rejoindre  à  Flo- 
rence), il  s'amusait  encore  à  faire  des  vers,  pour  son  plaisir  et 
celui  de  ses  amis. 

Lamartine  a  tracé  de  lui  un  charmant  portrait  dans  le  «  com- 
mentaire »  d'une  de  ses  méditations,  dédiée  au  marquis  (2)  :  «  C'était 
le  plus  naïf  et  le  pluspiquant  mélangedephilosophie  voltairienne, 
épicurienne  et  sceptique  de  l'ancien  régime,  avec  les  théories 
officielles  et  le  langage  assaisonné  de  trône  et  d'autel,  de  légiti- 
mité et  de  culte  monarchique,  dont  il  avait  pris  l'habitude  à  la 
cour  d'IIartwell  ;  un  Voltaire  charmant,  converti  par  l'exil,  le 
malheur,  la  situation  à  la  cour,  mais  conservant,  sous  son  habit  de 
diplomate  et  d'homme  d'Etat,  la  sève,  la  grâce  et  l'incrédulité 
railleuse  de  sapremière  vie.  »  —  Citons  encore  lesquelques  lignes 
qui  terminent  le  même  «  commentaire  »  :  «  Cette  race  charmante 
de  l'émigré  français  n'existe  plus(3)  ;  elle  s'est  éteinte  avec  celle 


(1)  Voir  Vauiabelle,  Histoire  des  deux  lieslaui'alions,  t.  1,  p.  31  33. 

(2)  Premières  méditations  poétiques,  pièce  XXI il,  intitulée  Philosophie,    et 
composée  en  1821. 

(3)  Lamartine  écrit  ces  lignes  vers  1849. 
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des  abbés  de  cour,  que  j'ai  encore  eotrevus  dans  ma  jeunesse... 
Les  émigrés  étaient  les  conteurs  arabes  de  nos  jours.  Le  marquis 
de  La  Maisonfort  fut  un  des  plus  spirituels  et  des  plus  intéres- 
sants, y) 

Aimable  et  spirituel  :  (elles  sont  les  qualités  qu'évoque  toujours 
sous  la  plume  de  Lamartine  le  mun  de  M.  de  La  Maisonfoit.  Le 
marquis  avait  une  réputation  d'esprit  depuis  longtemps  établie  : 
«  Vous  êtes  un  hommed'esprit,  de  beaucoup  d'esprit,  d'infiniment 
d'esprit  »,  lui  disait,  lors  de  ses  débuts  diplomatiques,  l'abbé  de 
Montesquieu  (1).  Gentilhomme  et  homme  du  monde,  fin  courti- 
san, diplomate  avisé,  lettré  délicat,  il  avait  tous  les  talents  néces- 
saires pour  réussir  à  la  cour  du  grand  duc  de  Toscane.  D'ailleurs, 
s'il  faut  en  croire  Lamartine,  le  travail  de  l'ambassade  n'était  pas 
de  nature  à  absorber  lapensée  et  le  temps  du  ministre  :  «  11  vivait 
nonchalamment  et  voluptueusement  dans  ce  doux  exil  des  bords 
de  l'Arno  »  ;  et,  détail  biographique  qui  semble  faire  revivre  l'é- 
poque de  Louis  XV,  oubliant  qu'il  était  marié,  il  avait  fait  venir 
près  de  lui  une  ancienne  amie.  M""  Esmangarf,  et  s'était  installé 
avec  elle  dans  cette  superbe  villa  Ludovisi  que  Lamartine  appelait 
«  le  palais  par  un  sage  habité  »  (2).  M""'  Esmangart  passai!,  elle 
aussi,  pour  une  femme  d'esprit  ;  Lamartine  l'appelle  quelque  part 
r  «  Egérie  »  du  marquis  (3),  mais  il  n'eut  pas  toujours  à  se  louer 
de  son  caractère. 


Il 


La  correspondance  de  Lamartine  contient  des  renseignements 
fort  intéressants  auxquels  il  faut  recourir  pour  se  rendre  compte 
des  relations  du  poète  avec  M.  de  La  Maisonfort  avant,  pendant  et 
après  les  dix  mois  qu'il  passa  près  de  lui  à  Florence  en  1825-1826. 

Mais  d'abord  remontons  quelques  années  en  arrière.  A  la  fin 
de  janvier  1821,  M.  et  M""^  de  Lamartine  étaient  à  Rome  ;  le  poète 
avait  quitté  ou  plutôt  «  fui  »  la  ville  de  Naples,  dont  il  ne  pouvait 
plus  supporter  le  climat.  Ils  séjournèrent  environ  trois  mois  à 
Rome  ;  le  petit  Alphonse  fut  baptisé  à  Saint-Pierre  (février).  Un( 
fois  passées  les  l'êtes  de  Pâques,  ils  reprirent  la  route  de  I| 
France  et  des  eaux  d'Aix  par  Florence  et  Turin. 


(1)  Cité  par  Lamartine,   lettre  du  20  mai  ISi"!  à  M.  de  La  Maisonfort. 

(2)  Philosophie  (Premières  médita  lions  poétiques,  X.XIII). 

(3)  Ibid. 
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Le  2  mai,  nous  les  trouvons  à  Florence.  Lamartine  avait  voulu 
s'y  arrêter  <>  pour  faire  la  connaissance  de  M.  de  La  Maisonforl,  à 
laquelle,  dit-il  à  Virieu,  je  tenais  beaucoup  »  (1)  ;  il  espérait  «  en 
tirer  un  jour  quelque  agrément  pour  sa  position  diplomatique  ». 
Le  marquis  fil  aux  «  pauvres  voyageurs  »  l'accueil  le  plus  «  dis- 
tingué »  et  le  plus  «  aimable  »  ;  il  les  «  combla  de  bontés  »  dont 
Lamailine,  M"^^  de  Lamartine  et  M"^^  Birch  lui  gardèrent  une 
«  vive  reconnaissance  »,  ainsi  qu'en  témoigne  nne  lettre  de 
Lamartine  écrite  d'Aix-les-Bains  à  M.  de  La  Maisonfort  quelques 
semaines  plus  tard,  le  25juillet  1821.  Dans  cette  lettre,  Lamartine 
n'a  garde  d'oublier  M'"*^  Esmangart,  qui  venait  de  rejoindre  le 
marquis  à  Florence  :  «  On  m'a  dit  à  Paris  que  l'aimable  voyageuse 
que  vous  attendiez  depuis  si  longtemps  est  enfin  arrivée  près  de 
vous...  II  ne  pouvait  vous  manquer  qu'elle  dans  l'Eden  que  vous 
habitez.  »  Lamartine  ne  connaissait  pas  encore  M""^  Esmangart  ; 
plus  tard  elle  lui  paraîtra  moins  «  aimable  ». 


Lamartine  et  M.  de  La  Maisonfort  échangeaient  des  letires  et 
des  vers.  Le  o  novembre  1821,  le  poète  adressa  de  Milly  au 
marquis  une  pièce  intitulée  Philosophie,  qu'il  inséra  ensuite  dans 
une  nouvelle  édition  des  Premières  Médilations.  11  serait  intéres- 
sant d'étudier  cette  pièce,  qui  tranche  notablement  sur  le  ton 
général  du  recueil  où  elle  a  pris  place.  Le  tour  des  idées,  le 
caractère  des  maximes,  la  tendance  doctrinale  de  cette  médita- 
tion philosophique  nous  font  bien  plutôt  penser  à  certaines  pièces 
des  Si'i-ondea  Médllalions  dont  elle  est  justement  contemporaine, 
par  exemple  celle  qui  a  pour  litre  :  la  Sagesse. 

Sans  l'examiner  en  détail,  insistons  sur  ce  qu'elle  présente  de 
plus  saillant.  Le  poète  est  à  la  campagne,  probablement  à  Milly  ; 
il  recherche  l'ombre,  «  le  silenceet  l'oubli  »;  il  aime  à  rêver,  assis 
-au  bord  d'une  rivière  ;  il  écoute  «  les  soupirs  du  vent  dans  les 
roseaux  »  ;  ou  bien  «  nonchalamment  couché  »  près  d'une  source 
dans  les  bois,  il  s'amuse  à  «  suivre  l'ombre  qui  tourne  autour  du 
tronc  des  chênes  »,  à  parler  à  l'écho,  à  contempler  les  nuages, 
etc.  Toutes  ces  indications,  remarquons-le,  concourent  à  donner 
l'impression  d'un  paysage  d'été  ;  et  quoique  le  poète  prétende 
avoir  composé  ces  vers  le  4  novembre  (2),  je  croirais  bien  plutôt 
qu'il  avait  ébauché  sa  pièce  quelques  semaines  auparavant,  vers 


1)  Lettre  du  2  mai  1821,  à  Virieu. 
;2)Voir  lettre  du  'j  août  1821  à  M.  de  La  Maisonfort. 


184  RBVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRfcNCES 

la  mi-septembre,  au  moment  de  quitter  Aix,  aussitôt  après  récep- 
tion de  la  lettre  du  marquis  à  laquelle  il  voulait  répondre.  Bien 
d'autres  fois,  nous  le  savons,  il  a  commencé  une  pièce  de  vers, 
l'a  laissée  intt^rrompue  et  ne  l'a  terminée  que  plus  lard. 

Ainsi  cette  méditation  est  écrite  à  peu  prés  vers  le  même  temps 
que  le  Passé,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  les  impressions  d'Italie 
sont  encore  dans  l'âme  de  Lamartine  toutes  vives  et  vibrantes  ; 
et  l'on  y  retrouve  la  note  d'épicurisme  délicat  et  d'egoïsme  heu- 
reux qui  domine  dans  Ischia  et  dans  la  Sagesse,  et  qu'il  est  si  in- 
téressant d"y  constater.  Ce  qu'aime  notre  poète,  c'est  le  doux  far- 
niente, c'est  la  vie  paisible,  facile  et  heureuse,  exempte  de  sou- 
cis matériels  comme  de  préoccupations  intellectuelles  et  mo- 
rales. Et  faisant  un  retour  vers  le  passé,  il  rappelle  qu'autrefois  il 
a  essayé,  lui  aussi,  de  philosopher  ;  il  a  nïis  sa  pensée  à  la  turture, 
il  s'est  hasardé  à  de  hautes  et  ambitieuses  spéculations  d'esprit, 
aussi  vaines  que  troublantes  ;  guidé  parles  «  douteuses  clartés 
de  la  raison  »,  il  s'est  efforcé,  lui  aussi,  après  tant  d'autres,  de 
pénétrer  les  secrets  des  choses,  de  chercher  la  solution  des  mys- 
tères qui  enveloppent  l'homme  :  Qu'est-ce  que  l'âme  ?  est-ce  une 
providence  qui  gouverne  l'Univers,  ou  n'est-ce  que  le  hasard  ? 
Problèmes  insondables  et  éternels  parce  qu'ils  sont  insulubles  et 
dépassent  la  portée  de  la  raison  humaine.  Dès  lors  à  quoi  bon  ces 
grands  etïorts  de  pensée  d'où  il  ne  résulte  que  doute  et  vanité  ? 
Stériles  erreurs,  auxquelles  le  poète  a  renoncé  : 

Au  seul  jour  où  je  vis,  au  seul  bord  où  j'habite. 
J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins. 


N'est-ce  pas  là  de  la  saine  philosophie  (1)  ?  Vivre  dans  le  présent 
avec  la  simplicité  de  l'esprit  et  du  cœur,  accepter  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  s'incliner  devant  le  Dieu  de  ses  pères,  et  puis...  se 
laisser  vivre,  goûter  nonchalamment  les  joies  de  la  vie,  être  heu- 
reux enfin  :  n'est-ce  pas,  en  somme,  agir  en  sage  ?  le  bonheur, 
n'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  vraiment  la  valeur  de  la  vie  ?  «  L'art 
d'être  heureux  n'esl-il  pas  tout  l'art  de  vivre  ?»  —  Telle  est  la 
formule  dernière  à  laquelle  aboutit  la  méditation  du  poêle  ;  on 
voit  que  c'est  une  pensée  d'optimisme  et  de  doux  étjoïsme.  Ce  qu'il 
professe,  ici  comme  dans  la  Sagesse,  c'est  la  philosophie  de  l'eu- 
démonisme  optimiste  et  nonchalant,  du  bonheur  facile,  du  laisser- 
aller  insouciant.  Il  eût  pu  appliquer  à  cette  méditation  la  critique 

(1)  Commentaire  de  la  méditation  la  Sagesse  {Secondes  Méditations. 


LAMARTINE    ET    M.    DE    LA    MAISONFORT  185 

qu'il  fera  plus  tard  de  la  Sagesse  :  «  La  Sagesse  est  de  faire  effort- 
et  de  souffrir,  pour  perfectionner  en  soi  le  type  imparfait  de 
l'homme  que  la  nature  a  mis  en  nous...  Le  travail  est  la  loi 
humaine...  Je  savais  bien  tout  cela  quand  j'écrivis  cette  ode...  ; 
mais  l'âme  s'énerve  dans  le  bonheur...  J'étais  heureux.  Je  fis 
comme  Salomon,  je  m'enivrai  de  mon  bonheur,  et  je  dis  :  «  Il  n'y 
a  pas  d'antre  Sagesse  (1),  » 

Est-il  bien  vrai  que  «  l'âme  s'énerve  dans  le  bonheur  »  ;  ou  bien  de 
quelle  nature,  de  quelle  qualité  est  donc  ce  bonheur  pour  produire 
des  effets  si  dissolvants?  Si  nous  faisions  ici  une  étude  générale  des 
idées  philosophiques  de  Lamartine,  nous  aurions  beaucoup  à  dire. 
Ce  n'est  pas  toujours  ainsi  qu'il  a  compris  et  interprété  le  bonheur, 
et  l'on  peut  trouver  chez  lui  des  texiesqui  prouvent  que  le  bonheur 
lui  inspira  d'autres  maximes  et  d'autres  pensées.  Qu'il  nous  suf- 
fise de  rappeler  son  commentaire  de  l'Harmonie  :  Désir,  dont 
nous  avons  parlé  dans  un  autre  chapitre  (1)  :  «  Le  bonheur,  dit- 
il,  me  féconde  et  m'invite  à  me  répandre  en  reconnaissance  et  en 
cantiques.  J'étais  heureux.  »  C'est  la  même  formule  que  pour  la 
méditation  :  la  Sagesse  :  «  J'étais  heureux  !  »  Seulement,  ce  bon- 
heur, qui,  en  1827,  s'exprimera  en  un  chant  religieux,  ne  lui  ins- 
pirait, en  septembre  1810 —  soyons-lui  indulg'  ni;  c'était  quelques 
semaines  à  peine  après  son  mariage,  en  pleine  «  lune  de  miel  »  — 
et  même  dans  l'automne  de  1821,  que  des  pensées  d'insouciance 
épicurienne,  q-uand  ce  n'étaient  pas  des  variations  sur  le  Cantique 
des  Cantiques.  Que  d-ire  à  cela  ?  L  âme  des  poètes  est  mobile  et 
fuyante  ;  la  nature  humaine  est  essentiellement  instable  et  oscille 
perpétuellement  des  suggestions  sensuelles  aux  conceptions 
idéalistes.  En  outre,  les  circonstances,  la  marche  de  la  vie  expli- 
quent bien  des  choses  :  autres  temps,  autres  impressions,  autres 
inspirations. 

Si  peut-être,  après  quinze  mois  de  mariage,  au  mois  de  sep- 
tembre 1821,  ce  n'était  plus  tout  à  fait  pour  Lamartine  le  déli- 
cieux enivrement  des  radieux  jours  d  Ischia,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  le  poète  se  déclarait  parfaitement  heureux.  «  Je  te 
souhaite  la  félicité  dont  je  jouis  »,  écrivait-il  à  Viripu  le  5  août  de  la 
môme  année.  «  Tout  ce  qu'une  femme  parfaite  peut  apporter  de 
bonheur  a  un  homme,  je  le  trouve  chez  moi.  »  De  même  à  M'"^  de 
Raigecourt  :  «  Je  ne  suis  plus  rien  qu'un  bon  mari  rendant  sa 
femme  heureuse,  très  heureux  moi-même  moralement. ..  Je  ne 
désire  rien  que  ce  que  je  possède.  »  (23  août.)  De  même  encore 


(1)  Voir  ci-dessus,  page  58. 
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dans  une  autre  lettre  à  Virieu  :  «  La  paix  intérieure,  l'admira tiou' 
pour  ma  femme,  le  contentement  de  l'âme,  une  affection  heureuse 
me  remplissent  d'une  grande  félicité  intime,  spirituelle.  »  (7  sep- 
tembre.) De  telles  lettres  n'ont  pas  besoin  de  commentaires. 

Enfin  n'oublions  pas  que,  dans  Philosophie,  il  s'adressait  à  un 
épicurien  aimable  et  indulgent  ;  il  se  mettait  au  ton  de  son  ami, 
ce  qui  lui  était  d'autant  plus  facile  que,  quelques  mois  auparavant,, 
c'est  justement  cette  même  philosophie  qu'il  mettait  en  pratique  à 
Ischia  et  à  Naples.  La  méditation  Philosophie  est  encore,  pourrait- 
on  dire,  un  écho  de  ses  pensées  et  de  ses  émotions  d'Italie  dans 
laseconde  moitié  de  1820. 


En  1822,  nous  trouvons  une  autre  lettre  de  Lamartine  à  M.  de 
La  Maisonfort,  contenant  plusieurs  strophes  lyriques.  Celte  lettre 
datée  de  Mâcon,  15  juin,  était  la  réponse  un  peu  tardive  à  une 
«  charmante  épitre...  pleine  de  grâce,  de  facililé,  de  verve  spiri- 
tuelle et  de  bon  goût  »,  que  Lamartine  avait  reçue  du  marquis  au 
mois  de  janvier  précédent.  Les  strophes  qui  terminent  la  lettre  de 
Lamartine  sont  extraites  d'une  pièce  intitulée  l'Esprit  de  Dieu  et 
qui  fait  partie  des  Secondes  Méditations.  Celte  pièce  est  d'un  tout 
autre  style  et  d'un  tout  autre  ton  que  Philosophie  ;  elle  est  d'un 
lyrisme  élevé  ;  aussi  le  poète  l'a-t-il  dédiée  à  Louis  de  Vignet, 
comme  il  avait  dédié  Philosophie  à  M.  de  La  Maisonfort  :  il  savait 
ce  qui  devait  plaire  à  l'un  et  à  l'autre. 

On  sait  que  Lamartine  désirait  vivement  obtenir  un  poste  à 
l'ambassade  de  Florence  ;  mais  son  ambition  tut  longtemps  con- 
trariée. Lorsqu'il  écrit  à  M.  de  La  Maisonfort  le  15  juin  18i2,  il 
vientjustement  d'apprendre  qu'il  n'a  rien  à  espérer,  et  il  déclare 
qu'il  «  ne  demande  plus  rien  »  et  qu'il  «  se  renferme  dans  sa 
retraite  et  dans  son  silence».  Mais  il  croit  pouvoir  dire  ses  regrets 
et  il  le  fait  en  termes  très  aimables  pour  le  marquis  :  «  J'ai  nourri 
quelque  temps  l'espoir  d'aller  respirer  quelques  années  auprès 
de  vous  cet  air  de  bienveillance,  de  bon  goût,  de  poésie,  que  je 
mets  fort  au-dessus  de  l'air  des  tièdes  rivages  [l).  Cesl  vous  qui 
complétiez  Florence  pour  nous,  c'est  vous  que  j'y  regrette  par- 
dessus tout.  »  Avec  ses  regrets  il  garde  en  son  cœur  sa  secrète 
ambition  :  «  Mes  vœux  sont  pour  FArno,  mais  ce  sont  des  vœux 
muets,  il  ne  m'est  plus  permis  de  les  exprimer.  »  11  laissa  done 
passer  deux  ou  (rois  ans,  puis  reprit  ses  démarches.  C'est   seule- 


(1;  Mots  soulignés  par  Lamartine. 
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ment  au  mois  de  juillet  1825  qu'il  fut  nommé  secrétaire  d'ambas- 
sade à  Florence  (1). 


III 


Une  fois  nommé,  il  occupe  le  mois  d'août  1825  à  faire  ses  pré- 
paialifs  de  déf>art  ;  après  quelques  jours  passés  à  Paris,  où  il 
reçoit  une  «  charmante  lettre  »  de  M.  de  La  Maisonfort,  il  rentre 
au  chàleau  de  Saint-Point  ;  là  il  répond  au  marquis.  A  Paris,  il 
a  fait  diverses  commissions  pour  celui-ci  et  pour  M™^  Esmangart  ; 
on  l'a  félicité  et  il  se  félicite  lui-même  «  d'aller  vivre  auprès  d'un 
homme  »  dont  t'>ut  le  monde  «  regrette  tant  la  société  »,  «  Le 
charme  de  cette  société  entre  bien  pour  autant  que  celui  du  cli- 
mat dans  les  motifs  qui  nous  ont  fait  désirer  et  accepter  f  lo- 
rence(2).  »  M.  de  La  Maisonfort  lui  avait  promis,  paraît-il,  une 
existence  facile  et  de  «  molle  oisiveté  ».  Le  poète  l'en  remercie 
vivement  :  «  Votre  joug  sera  doux  comme  celui  du  Seigneur  ».  Le 
marquis  de  La  Maisonfort  était  bien  «  le  plus  aimable  des  minis- 
tres »,  comme  dit  Lamartine  dans  une  autre  lettre  (15  juin  18i2), 

Lamartine  arrive  enfin  à  Florence,  et  M.  de  La  Maisonfort 
«  l'accueille  comme  un  père  »  (3)  ;  il  se  met  au  travail  de  l'ambas- 
sade ;  il  tâche  de  «  faire  de  son  mieux  »  (4).  Il  a  d'ailleurs  pour 
ministre  un  homme  très  bienveillant,  qui  n'est  «  ni  exigeant  tii 
capricieux  »,  du  moins  «  quand  il  est  seul»  ;  mais  il  y  a  M""^  Es- 
mangart,  qui  rend  les  relations  moins  agréables.  11  s'en  était  vite 
aperçu  ;  et  à  la  joyeuse  confiance  des  premiers  jours  n'avait  pas 
tardé  à  succéder  un  certain  malaise,  qu'il  exprime  dans  sa  lettre 
du  25  novembre  1825.  adressée  au  chevalier  de  Fontenay.  Il 
connaissait  fort  bien  le  chevalier  ;  il  était  même  avec  lui  dans  des 
termes  d'amitié  familière  depuis  leur  séjour  à  Naples,  où  M.  de 
Fontenay  avait,  dès  la  fin  d'août  1820,  remplacé  l'ambassadeur, 
M.  de  Narhonne,  avec  le  litre  de  «  chargé  d'affaires  ».  Lamartine 
lui  confie  ses   ennuis  :  «  Le  marquis  de  La  Maisonfort.. .  a  un 


(i)  Voir  lettre    du  29  juillet  lS2o  à  M.  de   Fontenay  :  a  Je    suis  nommé  à 
Florence  ». 
(2)  Lettre  sans  date,  écrite  du  ctiâteau  de  Saint-Point. 
(3i  Commentaire  de  la  méditation  Philosophie. 
(i\  Lettre  du  5  novembre  182.'),  à  M'"<'  de  Raigecourt  ^écrite  de  Florence) 
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entourage  qui,  quoique  spirituel,  ne  rend  pas  les  relations  aussi 
sûres  et  aussi  simples  que  le  seraient  les  nôtres  sans  cela»;  et 
il  parle  de  «  mots  dits  par  derrière  »,  qu'il  «  fait  semblant  d'i- 
gnorer ))  afin  d'éviter  «  un  choc  direct  »  ;  tout  rela  signifie  claire- 
ment que  M"'®  Esmaiigart  était  ce  que  nous  appelons  «  une  mau- 
vaise langue  ».  D'ailleurs  Lamartine  n'était  pas  seul  à  souffrir  du 
caractère  de  celte  dame  ;  Antoir,  le  chancelier  de  l'ambassade, 
avait  contre  elle  «  une  violente  antipathie  ». 

Ainsi  Lamartine  était  très  heureux  d'être  sous  les  ordres  de 
M.  de  La  Maisonfort  ;  et  il  l'eût  été  pleinement,  s'il  n'avait  dû 
compter  avec  le  caractère  et  l'humeur  de  M"^^  Esmangart.  Mais 
ayant  réussi,  grâce  à  M'"''  de  Lamartine,  à  établir  entre  eux  un 
modiis  vivendi  acceptable,  sa  vie  à  Florence  ne  manquait  pas  d'a- 
grément. Tout  ce  qu'il  reprochait  à  son  «  cher  ministre  »,  c'était 
de  lui  faire  perdre  ses  matinées,  qu'il  aurait  voulu  consacrer  au 
travail  de  production  poétique  :  «  il  aime  trop  que  je  sois  à  mon 
.poste  dès  dix  heures  du  matin.  »  (^6  mars  1826.) 

Sept  mois  se  passèrent  ainsi.  Au  mois  de  mai  1826,  Lamartine, 
ayant  perdu  un  de  ses  oncles,  l'abbé  de  Lamartine,  propriétaire 
du  magnifique  domaine  de  Montculot,  obtient  un  congé  de  trois 
mois  pour  retourner  en  France  et  régler  ses  affaires  de  famille. 
Il  s'occupe  aussi  des  affaires  du  marquis  ;  il  va  pour  lui  au  minis- 
tère et  défend  ses  intéiêts,  «  selon  les  instructions  »  qu'il  a  reçues 
de  lui.  Dans  une  lettre  écrite  de  Paris,  le  7  juin,  Lamartine  lui 
raconte  son  entrevue  avec  M.  Bourgeot  :  «  Nous  avons  beaucoup 
parlé  de  vous...  Il  m'a  répondu...  que  le  ministre  et  le  roi  même, 
ainsi  que  tous  les  membres  de  notre  ministère,  étaient  on  ne  peut 
mieu.K  disposes  pour  vous,  etc.  »  M.  de  La  Maisonfort  avait  de- 
mandé un  congé  ;  on  le  lui  accorda.  Mais  il  ne  songeait  pas  à 
la  retraite  :  «  J'ai  cru  devoir,  selon  vos  instructions...,  lui  dire... 
que  votre  intention  paraissait  être  de  suivre  voire  belle  carrière 
jusqu'à  son  terme,  etc.  »  On  voit  que  Lamartine  n'était  pas  seu- 
lement prodigue  de  compliments  envers  son  chef;  mais  il  lui 
était  viaiment  reconnaissant  de  sa  bienveillance  et  s'efforçait  de  lui 
rendre  service. 

Rentré  à  Florence,  il  passa  le  mois  d'août  et  la  première  quin- 
zaine de  septembre  à  Livourne  avec  M'"^  de  Lamartine,  tandis  que 
M.  de  La  Maisonfort  et  «  sa  dame  »  étaient  en  villégiature,  comme 
d'ordinaire,  dans  leur  belle  villa  de  Lucqups(l).  Le  ministre  ayant 
obtenu  le  congé  qu'il  désirait,  Lamartine  le  remplace  à  la  tête 
de  la   légation    comme    «  chargé    d'affaires   ».    Le    marquis   et 

(1)  Voir  lettre  du  17  mars  1826,  à  M.  de  Marcelius. 
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M'"^  Esmangarl  se  disposent  à  qiiiller  Florence,  et  invitent  M.  et 
jyjme  jg  Lamartine  à  venirpasser  huit  jours  près  d'eux  à  Lucques: 
«  petit  plaisir  auquel  je  préférerais,  écrit  Lamartine  à  Virieu, 
huit  bons  jours  d'un  bon  ennui.  Il  faut  citer  tout  le  passage,  qui 
est  bien  significatif  :  «  Le  ministre  part  dans  une  quinzaine... 
La  dame  prétend  qu'elle  ne  pari  pas  ;  je  n'en  sais  rien,  mais  je  le 
craindrais.  Ce  serait  un  caillou  dans  le  soulier.  Il  sera  diflicile 
de  vivre  en  bonne  amitié,  et  l'inimitié  est  fatigante,  ennuyeuse 
et  dangereuse.  Je  fais  des  vœux  sincères  pour  leur  bon  voyage  à 
tous  les  deux,  quoique  la  présence  du  marquis  seul  eût  été  pour 
moi  f)lutôl  un  agrément.  »  (Lettre  du  11  septembre  1826.) 

Ces  derniers  mots  ne  sont  pas  l'expression  d'une  amilie'  très 
chaude,  et  tout  le  morceau  dénoie  une  lassitude  qui  se  comprend 
aisément.  Le  caractère  de  M"^^  Esmangart  avait  gâté  la  cordialité 
et  l'intimité  confiante  des  premières  relations  enire  Lamartine  et 
M.  de  La  Maisonfort.  D'avance,  à  la  pensée  qu'il  resterait  seul 
l'hiver  à  Florence,  il  disait  :  «  J'en  serai  bien  soulagé.  »  (3  juillet 
1826  )  Une  fois  resté  seul  on  sent  quelle  joie  il  éprouve  à  être 
«  indépendant  »  (1). 


IV 


Lamartine  ne  devait  jamais  revoir  M.  de  La  Maisonfort.  Le 
marquis  et  «  la  marquise  »  étaient  partis  le  15  octobre,  «  ne  parlant 
que  de  retour  »  (2).  Ce  retour,  Lamartine  n'y  croyait  pas  ;  il  le 
disait  à  Virieu  dès  le  11  septembre  ;  il  le  répèle  à  M.  de  Marcellus 
(21  octobre),  puis  à  M.  de  La  Maisonfort  lui-même  (24  octobre)  : 
«  Les  bruits  sur  l'improbabilité  de  votre  retourse  fortifient  tous  les 
jours  par  les  lettres  de  France,  et...  toutes  ces  lettres  indiquent 
M.  de  Marcellus  comme  votre  successeur  très  prochain.  »  Le 
vicomte  de  Marcellus  était  alors  ministre  plénipotentiaire  à  Luc- 
ques ;  et  plusieurs  fois  déjà  (G^i,  Lamartine  avait  entendu  dire  qu'il 
était  le  successeur  désigné  de  M.  de  La  Maisonfort.  Celui-ci  était 
âgé  de  63  ans,  et  le  ministère  avait  déjà  pensé  a  lui  permettre   de 


(i)  Voir  lettre  du  31  décembre  i82ti,  au  comte  de  Sercey. 

(2)  Lettre  du  21  oc'obre  1826,  à  M.  de  Marcellus. 

(3)  Voir  lettres  du  11  ni^irs  et  du  21  octobre  1826,  à  M.  de  Marcellus. 
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prendre  du  repos  (1).  Une  fois  de  [i]us,  Lamartine  l'averlissail 
d'avoir  à  se  tenir  sur  ses  gardes. 

Mais  voici  que  M.  de  La  Maisonfort  subissait  d'assez  graves  at- 
teintes à  sa  santé.  Deux  lettres  de  Lamartine  contiennent  d-^s  allu- 
sions significatives  à  ce  qui  s'était  passé  au  retour  du  marquis  en 
France.  L'une,  du  19  décembre,  est  une  lettre  de  souhaits  de  nou- 
velle année  ;  ou  y  lit  cette  phrase  :  «  La  fin  de  1826  a  failli  vous 
être  funeste  ;  espérons  que  1827  sera  la  compensaiion.  Et  Lamar- 
tine lui  conseille  de  «.  ménager  beaucoup  »  ses  sorties  et  de  mener 
pendant  l'hiver  «  une  vie  de  convalescence  ».  L'autre  lettre  est  du 
2  janvier  1827  ;  Lamartine  parle  de  l'excellent  effet  qu'a  produit 
sur  le  grand-duc  de  Toscane  la  lecture  d'une  lettre  du  marquis  : 
«  J'ai  été  enchanté  de  cette  lettre, m'a-t-il  dit.  Elle  me  montre  et  par 
son  styleelpar  la  fermetémême  du  caractère.  —  Lamarlinesouiigne 
ce  mot,  qui  signifie  évidemment  écriture,  — que  ni  l'esprit  ni  la  main 
de  M.  de  La  Maisonfort  n'ont  souffert  de  son  accident  en  route.  C'est 
unejoie  pour  moi,  etc.  »  Ces  textes  prouvent  suffisamment  quel'elat 
du  marquis  de  La  Maisonfort  avait  inspiré  de  sérieuses  inquié- 
tudes à  ses  amis.  Le  8  février,  Lamartine  est  «  enchanté  »  de  le 
voir  «  complètement  rétabli  ». 

M.  de  La  Maisonfort  était  désireux,  comme  tout  bon  fonction- 
naire, de  «  suivre  sa  belle  carrière  jusqu'à  son  terme  »  et  résolu 
à  retourner  enToscane.  Dès  le  mois  de  décembre  1826,  il  annonçait 
à  ses  amis  de  Florence  «  son  retour  assuré  pour  l'été  prochain  »  ; 
deux  mois  plus  tard,  «  pour  le  mois  d'août  »;  «  pour  la  find'aoïU  », 
disaient  ses  lettres  du  mois  de  mai  (2). 

C'est  que  non  seulement  il  avait  hâte  de  reprendre  son  po.^te, 
mais  il  commençait  à  trouver  que  Lamartine  le  remplaçait  trop 
bien,  et  il  devenait  ><  jaloux  »  de  son  «  chargé  d'affaires  »  (■'>). 
Lamartine,  en  effet,  s'acquittait  fort  bien  de  son  rôle.  Ses  disposi- 
tions morales  étaient  encore  excellentes.  Il  déclarait  «  adorer  » 
Florence  ;  il  aimait  cette  Toscane  qui  était  pour  lui  «  un  vrai  para- 
dis terrestre  »  ;  il  s'attachait  «  de  plus  en  plus  au  ciel,  aux  mon- 
tagnes »  de  ce  beau  pays  (4).  Il  était  très  content  d'une  position 
qui  lui  assurait  pour  quelques  mois  22.0U0  francs  d'appointements 
et  qui  le  mettait  en  vue.  Enfin  il  réussissait  à  <<  tenir  à  merveille  » 
sa  légation  (5).  Non  seulement  il  avait  «  toute  l'Europe  »à  recevoir  ; 


(1)  Voir  lettre  du  1  juin  1826.  à  M.  de  La  Maisonfort. 

(2)  Lettres  de  Lamartine,  l'J  décembre  1826.  15  février  et    15  mai    182". 

(3)  Lettre    de  Lamartine   à  Virieu.  13  février  1821. 

(4)  Lettre  du  8  février  ISil.  à  .\1.  de  La  Maisonfort. 

(5)  Voir  lettre  du  13  février  1s21,  à  N'iricu. 
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mais  une  autre  lûcheplus  difïicile  était  de  «  réunir  )),de  «  remora- 
liser »  et  de  «  royciiiser  »  les  membres  de  la  colonie  française  dans 
toute  la  Toscane,  et  il  y  avait  réussi  «  par  de  bonnes  manières, 
des  égardset  de  bons  dîners  »  (1).  Aussi,  à  Florence,  était-il  «  com- 
blé parle  prince  au  delà  de  tout  »  ce  qu'on  peut  dire  ;  à  Paris, 
on  était  «  excessivement  content  »  de  lui.  C'était  là  trop  de  succès  ; 
et  M.  de  La  Maisoufort  en  prenait  ombrage  :  «  Il  est  à  Paris,  m'é- 
crit-on, fort  jaloux  de  moi  et  se  plaignant  fort  de  ma  bonne  con- 
duite et  de  mes  dépêches  dont  on  est  trop  content.  Cela  lui  faitune 
juste  peine,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  me  desserve  de  son  mieux... 
Faisons  notre  devoir  et  laissons  faire  aux  envieux.  »  (Lettre  du 
24  lévrier  18'27,  à  Virieu.) 

On  voit  qu'avec  M.  de  La  Maisonfort  il  était  loin  de  la  confiance 
des  premiers  temps.  Il  souffrait  des  «  tracasseries  »  du  marquis  ; 
sans  doute  il  n'est  pas  illégitime  de  penser  que  M""=  Esmangarl 
devait  y  être  pour  quelque  chose. 

Au  mois  de  mai  1827,  Lamartine  perdit  son  oncle  de  Monceau  ; 
le  nouvel  héritage  lui  «  donnait  plus  d'embarras  »  à  liquider  que 
celui  de  1826.  Aussi  priait-il  vivement  le  marquis  de  revenir  et 
de  lui  apporter  le  congé  de  six  semaines  ou  de  deux  mois  dont  il 
avait  besoin  pour  régler  celte  affaire  (2).  Mais  M.  de  La  Maisonfort 
n'était  pas  pressé  de  rentrer  à  Florence  ;  il  allait  et  venait  entre 
Paris  et  Dieppe  ;  il  était  encore  à  Dieppe  dans  les  premiers  jours 
de  juillet  :  «  Revenez,  revenez,  revenez  vite  »,  lui  écrit  le  18  juillet 
Lamartine  (3),  qui  déjà  faisait  des  projets  pour  l'automne  et 
l'hiver  suivants.  «  J'attends  toujours  vers  la  fin  de  septembre 
M.  de  La  Maisonfort  et  partirai  le  lendemain  »,  écrit-il  à  Virieu  le 
4  août.  Quinze  jours  plus  tard  (20  août],  il  est  sans  nouvelles  du 
marquis  et  «  sèche  d'impatience  de  s'en  aller  »  ;  mais  il  se  résigne 
à  attendre.  Le  mois  d'août  se  passe  ;  M.  de  La  Maisonfort  n'arrive 
toujours  pas. 

Le  29  septembre,  écrivant  à  sa  mère,  Lamartine  attend  pour 
fermer  sa  lettre  l'arrivée  des  nouvelles  de  Paris.  Mais  la  poste  ne 
lui  «  apporte  aucune  certitude  du  retour  de  M.  de  La  Maisonfort. 
Je  suis  bien  impatienté,  ajoute-t-il.  Dès  que  je  saurai  quelque 
chose,  je  vous  le  manderai  ;  mais  je  crains  bien  que  ce  retour  tou- 
jours annoncé  ne  soit  un  jeu  ». —  Oui,  c'était  un  jeu,  en  effet, 
mais  un  jeu  cruel,  celui  de  la  destinée  qui  se  plaît  non  seulement 
à  détruire  les   projets  des  pauvres  humains,  mais   aussi  à  briser 

(1)  Lettre  da  13  février  1827,  â  Virieu. 

(2)  Lettre  du  20  mai,  à  M.  de  La  Maisonfort;  cf.  lettre  du  20  juin,  au  môme. 

(3)  Ce  fut,  semble- t-il,  la  dernière  lettre  de  Lamartine  à  M.  de  La  .Maison- 
fort. 
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]eur  frêle  existence.  Le  marquisde  La  Maisonforl  élail  bien  sur  le 
chemin  du  retour,   mais  il  mourut  à  Lyon,  le 2  octobre  1827. 


Telles  furent  les  rplalions  de  Lamartine  avec  M.  de  La  Maison- 
fort.  Le  marquis  était  un  homme  dou.x,  aimable,  indulgent  ;  on 
ne  parlait  de  lui  qu'avec  sympathie  :  «  Je  l'aime  beaucoup  », 
disait  le  grand-duc  de  Toscane  ;  c'est  un  homme  d'esprit  ; 
mais  de  plus...,  il  a  une  qualité  que  j'apprécie  davantage 
encore,  c'est  qu'il  est  bon  (1).  »  Il  fut  en  effet  pour  Lamartine  un 
chef  d'une  bonté  souriante  et  obligeant'e.  Mais  la  confiance  qu'il 
accordait  à  M™^  Esmangart  avait  pour  résultat  fâcheux  de  gâter 
ses  bonnes  dispositions  naturelles.  Une  autre  faiblesse  qu'on  a  le 
regret  de  trouver  en  un  si  charmant  homme,  c'est  l'étrange 
jalousie  qu'il  éprouva  à  l'égard  de  Lamartine  lorsqu'il  le  vil  si 
bien  réussir  comme  «  chargé  d'affaires  ».  —  D'autre  part,  sauf  en 
celte  dernière  cin  onslance,  où  certes  M.  de  La  Maisonforl  se 
donna  le  lori  d'être  jaloux  et  de  le  manifester  —  ce  qui  ne  pou- 
vait qu'indisposer  quelque  peu  Lamartine  —  celui-ci  se  montra 
toujours  envers  son  ministre  tout  plein  de  cordialité  courtoise,  de 
déférence  aimable  et  respectueuse,  de  confiance  et  d'affectueuse 
reconnaissance.  Et  c'est  ce  sentiment  de  reconnaissance  qui 
devait  survivre  aux  petites  «  tracasseries»  de  1827  et  subsister  à 
travers  la  vie  dans  l'âme  si  noble  de  Lamartine.  Vingt  ans  plus 
tard,  il  écrivait  dans  le  «  commentaire  »  de  la  méditation  Philoso- 
phie, dédiée,  nous  l'avons  vu,  à  W.  de  La  Maisonforl:  «  Sa  mémoire 
me  resta  chère,  douce  comme  ces  souvenirs  d  un  entretien  demi- 
sérieux  qui  font  encore  sourire,  le  lendemain, des  plaisirs  d'esprit 
qu'on  a  eus  la  veille.  » 

Gustave  Allais, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Renries. 


(1)  Lettre  de  Lamartine  à  M.  de  La  Maisonforl,  2  janvier  1827. 


De  la  lutte  contre  des  obstacles  extérieurs 
dans  le  traitement  de  la  «  Maladie  ». 


Les  pages  qu'on  va  lire  sont  extraites  d'un  livre  que  doit 
publier  prochainement  notre  éminent  collaborateur  le 
D"^  Burlureaux,  professeur  agrégé  libre  au  Val-de-Grâce,  sous 
le  litre  de  :  Traité  pratique  de  psychothérapie.  Le  D""  Burlureaux 
a  choisi  à  dessein,  pour  nos  lecteurs,  l'un  des  chapitres  de 
son  livre  qui  lui  ont  paru  capable  d'otTrir  pour  eux  l'inlérèt 
le  plus  immédiat  :  un  chapitre  consacré  à  Fétude  de  ce  qu'il 
appelle  les  «  obstacles  extérieurs  »,  en  entendant  par  là  les 
diverses  causes  extérieures  qui  produisent  ou  entraînent  ce 
déséquilibre  plus  ou  moins  profond  du  système  nerveux  que 
l'on  désigne  sous  les  noms  divers  de  «  neurasthénie  »,  de 
«  psychonévrose  »,  etc.,  —  tandis  que  l'auteur  du  nouveau 
Traité  propose  de  substituer  désormais  à  tous  ces  noms  trop 
précis  le  nom  plus  général  de  :  «  la  Maladie  ï). 

N.  D.  L.  R. 


i^a  lutte  contre  ces  obstacles,  iQiispensable  dans  lous  les 
domaines  de  la  pathologie,  se  trouve  revêtue  dans  le  traitement 
de  la  «  maladie  »  d'un  caractère  exceptionnel  d'importance 
thérapeutique.  Alors  que,  par  exemple,  le  mé-tecin  ne  peut  se 
permettre  qu'une  intervention  assez  réservée  lorsqu'il  s'agit 
d'introduire  tel  chniigemenl  décisif  dans  les  circonstances  exté- 
rieure.>  de  la  vie  d'un  de  ses  clients  atteint  d'une  maladie 
organique,  les  limites  de  celte  réserve  sont  considérablement 
reculées  lorsque  c'est  d'une  façon  immédiate  que  la  guérison  d'un 
«  malade  »  est  suliordonnée  à  la  production  d'un  tel  changement... 
On  n'attend  pas  de  moi,  j'imagine,  une  indication  précise  delà 
ditTérence  des  deux  frontières  jusqu'où  peut  s'étendre  légiti- 
mement notre  intervention,  dans  les  deux  ordres  de  cas.  C'est 
affaire  de  tact  individuel  ;  et,  nonseulement  chaque  médecin  aura 
à  s'inspirer,  là-dessus,  de  sa  propre  conscience  :  mais  force  lui 
sera,  en  outre,  de  tenir  compte  des  possibilités  particulières  que 
lui  offrira,  sous  ce  rapport,  la   situation   de   chacun    des  clients 
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confiés  à  ses  soins.  L'essenliel  est  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
cure  d'un  «  malade  »,  le  médecin  garde  présente  à  l'esprit  cette 
vérité  :  que  la  cure  qu'il  a  entreprise  est  véritablement  un  combat 
et  que  son  devoir  professionnel  est  toujours  de  s'attaquer  à  l'ob- 
staclelà  où  il  le  découvre,  c'est-à-dire  parfois  à  l'intérieur  de  l'âme 
de  son  client,  mais  parfois  aussi  au  dehors  de  lui.  En  d'autres 
termes,  il  convient  que,  dans  certains  cas,  le  médecin  comprenne 
et  se  persuade  profondément  que  toute  la  besogne  qu'il  accomplit 
dans  son  cabinet  ne  servira  de  rien  s'il  ne  s'enhardit  pas  à  la  com- 
pléter par  telles  ou  telles  opérations  stratégiques  accomplies 
ailleurs,  dans  la  famille  du  «  malade  »,  dans  les  bureaux  où  il  est 
employé,  etc.  Celle  pensée  lui  diclerajusqu'au  moindre  des  articles 
du  programme  de  son  œuvre  ;  et  je  suis  bien  sûr  que,  l'ayant  gra- 
vée dans  son  esprit  et  son  cœur,  aucun  médecin  n'hésitera  davan- 
tage à  entreprendre,  par  exemple,  une  démarche  personnelle 
auprès  de  la  femme,  delà  belle-mère,  ou  du  chef  hiérarchique  de 
son  client  qu'il  n'iiésiterait  à  aller  en  personne  réclamer  pour 
celui-ci  les  soins  d'un  chirurgien  ou  d'un  oculiste. 

Et  il  y  a  encore  ceci,  que  je  crois  indispensable  d'ajouter  :  c'est 
que  l'on  ne  se  figure  pas  à  quel  point  des  interventions  dece  genre, 
pour  indiscrètes  qu'elles  puissent  sembler,  ont  de  chances  d'être 
bien  accueillies  par  les  personnes  à  qui  elles  s'adressent  et  de 
devenir  profitables  à  la  santé  du  «  malade.  »  en  faveur  duquel 
nous  les  hasardons.  Je  les  ai  vues  parfois  produire  de  véritables 
miracles,  réussissant  où  avaient  échoué  les  démarches  les  plus 
habiles  des  «  malades  »  eux-mêmes  et  de  leur  entourage. 

C'est  de  quoi  je  pourrais  citer  maints  exemples,  et  qui  ,  peut- 
être,  ne  laisseraient  pas  d'offrir  à  mes  jeunes-  confrères  certaines 
«  suggestions  »  pratiques  capables  de  leur  être  utiles,  —  ne  serait- 
ce  qu'en  leur  prouvant,  mieux  que  toutes  les  afTirmations  géné- 
rale?;, l'efficacité  de  cette  intervention  personnelle  du  médecin 
auprès  de  parents,  d'amis  ou  d'autres  relations  ,  sociales  ou 
professionnelles,  des  «  malades  ».  Mais  cela  me  prendrait  trop  de 
place,  et  je  préfère  me  borner  ici  à  l'exemple  suivant,  le  plus 
«  topique  )),  je  crois  bien,  de  lous  ceux  que  je  trouve  en  feuille- 
tant mes  souvenirs,  un  peu  au  hasard.  ■* 

C'est  l'histoired'un  de  mes  clients  qui  était,  en  outre,  mon  cama- 
rade, au  temps  déjà  bien  lointain  où  j'avais  l'honneur  de  remplir 
mes  fonctions  de  médecin  militaire  dans  une  garnison  de  pro- 
vince. iMon  camarade,  un  jeune  et  brillant  ofticier,avaitcommeucé 
à  être((  malade  »  depuis  près  d'un  an.  Une  cause  d'ordre  pure- 
ment matériel,  —  une  grippe  infectieuse,  si  mes  souvenirs  ne  me 
-trompent  pas,  —  avait  amené  chez  lui  un  ensemble  de  manifesta- 
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lions  nerveuses  donl  la  vérilal»le  nalure  pathologique  ne  pouvait 
laisser  aucun  doute  :  c'était  bien  la  «  maladie  »,  sous  une  forme 
presque  «  normale»,  qui  s'était  installée  en  lui.  Aussi  lui  avais-je 
prodigué,  dès  lors,  en  plus  demes  soins  purement  médicaux,  tous 
les  soins  psychothérapiques  que  me  suggéraient,  à  défaut  d'une 
science  plus  approfondie,  ma  certitude  et  mon  ardent  désir  de  lui 
ren  ire  la  santé.  Et,  en  effet,  la  «  maladie  >>  ainsi  combattue  s'était 
peu  à  peu  atténuée;  etje  commençais  déjààconsidérerla  guérison 
comme  toute  proche,  lorsque,  soudain,  un  étrange  et  désastreux 
arrêt  s'est  produit  dans  la  convalescence  de  mon  camarade.  J'ai 
vu  celui-ci  reprendre  à  la  fois  l'apparence  extérieure  et  le  carac- 
tère «  morbides  »  qu'avaient  naguère  fait  naître  chez  lui  les  pre- 
miers progrès  de  la  «  maladie  »  ;  et,  désormais,  nori  seulement 
toute  ma  lhérapeuthii|ue  s'est  trouvée  impuissante  à  relever  mon 
ami  de  cette  c(  rechute  »  imprévue,  mais  je  n'ai  pas  même  pu 
réussir,  malgré  mon  intimité  avec  lui,  à  découvrir  la  cause  nou- 
velle d'un  état  qui,  de  jour  en  jour,  s'aggravait  d'une  façon  plus 
inexplicable.  En  l'absence  de  toute  cause  «  physique  »,  j'avais 
naturellement  eu  aussitôt  l'idée  de  quelque  u  choc  »  moral,  pouvant 
avoir  interrompu  et  compromis  l'heureux  effet  de  ma  cure.  Mais 
non  :  toutes  mes  recherches  de  ce  côté-là  ne  m'avaient  apporté 
aucune  lumière.  L'officier  était  riche,  libre  de  toutes  chaînes,  et 
rien  absolument,  dans  sa  vie  privée,  n'avait  de  quoi  lui  valoir  ces 
inquiétudes  et  agitations  d'ordre  sentimental  qui,  trop  souvent, 
contribuait-nt  à  ébranler  la  santé  nerveuse  de  plusieurs  autres  de 
nos  camaraies.  Et  cependant,  je  voyais  M.  V...  recommencer  à 
maigrir  et  à  dépérir  ;  je  voyais  reparaître  chez  lui  ces  troubles 
intestinaux  et  cardiaques  dont  mes  soins  l'avaient  presque  entiè- 
rement débarrassé-lepuis  plusieurs  mois,  et  qui  à  leur  tour,  comme 
l'on  peut  penser,  retentissaient  de  la  façon  la  plus  fâcheuse  sur 
son  être  moral.  Mais  c'était  surtout  l'âme  qui,  cette  fois,  m'appa- 
raissait  atteinte  chez  lui,  avec  des  crises  déplus  en  plusfréquentes 
de  découragement  et  de  sombre  tristesse.  Son  métier  même,  qu'il 
avait  adoré  jusque-là,  ne  parvenait  plus  à  l'intéresser  ;  et  à  plu- 
sieurs reprises  il  m'avait  fallu  userauprèsde  lui  detoute  mon  auto- 
rité de  médecin  et  d'ami  pour  l'empêcher  de  donner  une  démis- 
sion qui,  à  mes  yeux,  aurait  eu  sûrement  pour  effet  d'aggraver 
l'état  de  déséquilibre  nerveux  où  je  le  voyais. 

Uu  moins  ne  renonçai-je  pas  à  poursuivre  mon  enquête,  m'effor- 
çaut  par  tons  les  moyens  d'arriver  à  mettre  le  doigt  sur  l'introu- 
"vable  cause  de  la  rechute  de  mon  camarade.  Et,  un  jour,  j'eus 
entin  l'impression  d'y  avoir  réussi.  Je  crus  m'apercevoir  d'un  phé- 
nomène tout  à  fait  imprévu  pour  moi,  et  dont  mon  ami  lui-même 
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ne  semijlail  pas  s'être  encore  rendu  comple.  nnais  dont  la  régula- 
rité périodique  m'apparut  indéniable.  Cha(|ue  fois  que  le  jeune 
officier  avait  eu  l'occasion  d'avoir  directement  affaire  avec  son 
nouveau  colonel,  je  constat  lis  que  sa  mélancolie,  son  irrita- 
bilité, voire  ses  troubles  corporels,  redoublaient  d'intensité.  Mon 
ami  n'appartenait  pas  au  même  régiment  que  moi,  et  tout  ce  que 
je  savais  de  ce  i-olonel,  tout  récemment  arrivé,  était  que  celui- 
ci,  type  parlait  du  chef  militaire  à  la  fois  estimé  et  redouté  de  ses 
inférieurs,  joignait  à  de  très  remarquat)les  qualités  profession- 
nelles une  conception  un  peu  trop  absolue  de  ses  devoirs  vis-à- 
vis  'les  officiers  placés  sous  ses  ordres.  On  le  disait  très  juste  et 
d'un  zèle  infatigable  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  mais  avec 
cfla  trop  enclin  à  traiter  ses  officiers  comme  il  le  taisait  autrefois 
pour  ses  soldats  lorsqu'il  n'était  que  maréchal  des  logis,  et  n'ad- 
metlant  pas  qu'un  capitaine  pût  apporter  à  sa  tâche  l'ombre  d'in- 
dépendance personnelle  ou  d'initiative.  Mon  ami,  lorsqu'il  me 
parlait  de  lui,  raillait  volontiers  ce  qu'il  appelait  son  «  capora- 
lisme »  ;  et  à  plus  d'une  reprise  je  l'avais  entendu  regretter  que  le 
hasard  lui  eût  donné  pour  nouveau  chef  un  homme  aussi  inca- 
pable de  le  bien  comprendre  :  mais  jamais  je  ne  l'avais  entendu 
mêler  à  ces  observations  générales  un  véritable  grief  parti- 
culier. 

Et  cependant  le  phénomène  que  j'ai  dit  n'en  restait  pas  moins 
manifeste.  Après  chacun  de  ses  contacts  immédiats  avec  son  colo- 
nel, mon  camarade  se  trouvait  plus  soulîrant.  Je  résolus  donc  de 
«  pousser»  de  mon  mieux  cette  «  pisie  »  nouvelle,  et,  sans  rien 
dire  à  mon  ami,  je  me  mis  à  questionner  d'autres  officiers  de  son 
régiment  qui  m'apprirent  qu'en  elfet,  depuis  son  arrivée,  leur  co- 
lonel employait  invarinblemenl,  dans  ses  rapports  avec  mou  ami, 
comme  aussi  avec  deux  ou  trois  autres  officiers  du  genre  «  mon- 
dain »,  un  ton  à  demi  railleur  et  à  demi  bourru,  sans  que  jamais 
pourtant  une  véritable  «  scène  »  se  fût  produite  entre  ces  deux 
tempéraments,  opposés  de  tous  points.  N'importe,  j'étais  trop 
heureux  d'avoir  pu  enfin  former  une  hypothèse  poor  me  résigner 
à  l'abandonner  avant  de  l'avoir  vue  s'écrouler  définitivement.  Et 
c'est  alors  que,  dans  la  belle  ardeur  de  ma  jeunesse,  je  pris  sur 
moi  de  tenter  une  démarche  qui,  lorsque  je  me  1h  rappelle  au- 
jourd'hui parmi  les  circonstances  qui  l'entouraient,  ne  laisse  pas 
de  m'effrayer  à  la  fois  par  sa  hardiesse  et  par  le  peu  de  solidité 
des  motits  qui  my  ont  conduit.  Eniièrementétranger  à  ce  colonel, 
et  sans  autre  titre  à  sa  bienveillance  que  mon  humble  qualité  de 
petit  médecin  militaire,  j'allai  trouver  chez  lui,  dans  sa  maison, 
ce  terrible  personnage,  un  peu  àla  manière  de  ces  vieux  prophètes 
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que  le  Seigneur  envoyait  à  la  cour  de  David  et  de  Roboam.  Inlro- 
duil  eu  sa  prés- nce,  j'eus  un  premier  moment  de  gène  inexpri- 
mable ;  et  puis,  peu  à  peu,  puisant  je  ne  sais  trop  où  des  renforts 
merveilleux  d'éloquence  et  de  témérité,  je  déclarai  au  colonel  que 
je  le  soupçonnais  d'être  involontairement  la  cause  de  la  déché- 
ance physique  et  morale  d'un  de  ses  ofliciers.  Je  lui  expliquai  que, 
sans  iioute,  lui-même  n'avait  fmse  faire  aucune  idée  de  l'influence 
déplorable  exercée  sur  mon  ami  par  sa  manière  d'être  à  son  en- 
droit, puisque  mon  ami,  de  son  côté,  n'en  avaitqu'une  conscience 
des  plus  vagues  ;  mais  que,  toutefois,  je  lui  serais  reconnaissant  de 
vouloir  bien  m'ai^ler  dans  ma  cure  en  essayant,  au  moins  pendant 
quelques  semaines,  de  modifier  son  attitude  ordinaire  envers 
roiïicier;  apiès  quoi,  natureileaieni,  je  ne  dus  pas  manquer  d'af- 
firmer au  colonel  que  mon  ami  m'avait  toujours  parlé  de  lui  avec 
la  respectueuse  admiration  que  méritaient  ses  talents  militaires, 
universellement  appréciés  de  tout  le  régiment  ;  et  je  me  souviens 
tout  à  fait  nettement  de  l'aplomb  avec  lequel,  peu  à  peu,  en  vovant 
cet  homme  intraitable  m'ecouler  sans  trop  d'impatience,  je  m'en- 
hardis à  lui  signifier  que  sotj  devoir  lui  ordonnait  de  collaborer 
avec  moi  à  la  guérison  démon  camarade.  Puis,  lorsque  j'eus  fini, 
je  me  rappelle  aussi  que  le  colonel  se  borna  à  me  répondre,  en 
quelques  mots,  que  «  c'était  bien  »,  et  qu'd  «  réflé':hirait  »  à  mon 
étrange  discours.  Mais  que  l'on  imagine, —  je  ne  dirai  pas  ma 
surprise,  car  c'était  un  temps  de  ma  vie  où  je  ne  doutais  de  tien, 
—  que  l'on  imagine  ma  double  joie  d'ami  et  de  médecin  quand, 
le  surlendemain  de  cette  mémorable  visite,  mon  ami,  en  revenant 
du  «  quartier  »,  se  mit  à  me  faire  un  éloge  enthousiaste  de  son  co- 
lonel, en  se  reprochantde  n'avoir  pas  su  reconnaître  suffisamment, 
jusque-là,  toute  Tintelligence  et  toute  la  bonté  de  l'un  des  chefs  les 
plus  remarquables  de  la  cavalerie  française  !  El  que  l'on  juge  de 
ma  joie  quand,  ce  soir-là  et  le  lindeinain,  je  vis  mon  camarade  se 
régaler  de  l'ordinaire  de  notre  modeste  pension,  et  que  je  l'entendis 
se  féliciter  o'avoir  presque  réussi  à  dormir,  durant  toute  la  nuit  ! 
Je  ne  dirai  pas  qu'il  était  guéri,  car  il  m'a  fallu  encore  plusieurs 
semaines  de  soins  pour  que  mon  «  opération  »  achevât  de  porter 
tousses  fruits  :  mais  ce  que  je  ne  puis  m'empècher  dédire  ici,  en 
terminant  cette  tidèle  relation  de  l'un  des  incidents  de  ma  vie 
militaire  dont  l'image  m'est  restée  la  plus  présente  à  l'esprit, c'est 
que,  depuis  lors,  une  réelle  sympathie  réciproque  s'est  établie 
entre  moi  et  cet  excellent  colonel,  auprès  (lu(|uel  j'avais  rempli 
l'étrange  mission  que  je  viens  de  raconter. 

Cette  histoire,  tandis  que  j'essayais  de  la  résumer,  m'a  rappelé 
la  nécessité  d'attirer  l'attention  du  lecteur  sur  un  autre  point  de 
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pratique  générale  que  j'estime  être  d'une  importance  considérable 
dans  le  traitement  de  la  «  maladie  ».  Lorsque,  il  y  a  de  longues 
années,  j'ai  usé  de  tout  mon  empire  sur  mon  camarade,  l'officier, 
pour  l'empêcher  de  donnersuite  à  son  projetde  démission,  j'ai  agi 
là  en  vertu  d'un  instinct  spontané,  m'avertissant  du  danger  qu'il 
y  aurait  pour  mon  ami  à  un  brusque  changement  d'occupations 
pendant  celte  période  «  aiguë  »  de  son  état  morbide.  Or  il  se  trouve 
que,  depuis  lors,  toute  mon  expérience  professionnelle  m'a  appris 
l'obligation  où  nous  sommes  de  procéder,  à  l'égard  d'un  bon 
nombre  de  nos  f(  malades  »,  de  la  manie're  que  j'ai  fait  dans  cette 
circonstance  Oui,  presque  toujours,  ■- —  sauf  dans  certains  cas 
déterminés  que  j'indiquerai  tout  à  l'heure,  —  le  devoir  du  médecin 
est  d'user  de  son  autorité  auprès  d'un  «  malade  »,  quel  qu'il 
soit,  pour  le  dissuader  de  renoncer  à  une  carrière  ou  à  un 
travail  qu'il  se  croit  incapable  de  poursuivre  désormais  avec 
toute  l'application  et  toute  la  conscience  voulues.  Bien  souvent 
un  tel  désir  de  renoncement  semble  justifié  par  d'excellentes 
raisons.  Le  «  malade  »  devient  positivement  hors  d'état  d'apporter 
à  ses  occupations  ordinaires  ce  maximum  d'intelligence  el  de  zèle 
qu'il  estime  indispensable  d'y  apporter,  sous  peine  de  démériter  à 
ses  propres  yeux  ;  et  il  va  sans  dire  que  cette  constatation  d'une 
déchéance  réelle  le  dispose  à  s'exagérer  encore  infiniment  son 
incapacité  présente  et  future.  Lorsque  nous  lui  demandons  de 
nous  dire,  en  toute  franchise,  s'il  se  sent  toutefois  les  moyens  de 
ÏOMTmT  xxn  minimum  d'activité  professionnelle,  il  est  forcé  de  nous 
avouer  que,  jusqu'ici,  il  a  eu  ces  moyens,  mais  en  ajoutant  inva- 
riablement que,  d'abord,  l'humble  somme  qu'il  peut  fournir  est 
indigne  de  lui,  et  que  d'ailleurs,  en  second  lieu,  la  fatigue  corpo- 
relle et  morale  résultant  pour  lui  de  l'ellorl  qu'il  est  contraint  dy 
employer  suffirait  à  lui  faire  prévoir,  sans  erreur  possible,  le  jour 
prochain  où  celte  somme  elle-même  se  trouvera  au-dessus  de  ses 
forces.  De  telle  façon  qu'il  s'afîole  de  remords  et  de  crainte,  nous 
attestant  qu'il  lui  est  impossible  non  seuleujent  de  guérir  mais 
de  s'arrêter  dans  le  progrès  continu  de  sa  maladie,  aussi  longtemps, 
qu'il  n'aura  pas  «  secoué  son  joug  »,  sacrifié  le  métier  ou  l'occupa- 
tion qu'il  accuse  d'être  pour  lui  une  cause  incessante  de  souf-' 
frances  physiques  et  de  dépression  cérébrale. 

Accusation  qui,  dans  certains  cas,  est  fondée;  et  alors  il  va: 
sans  dire  que  le  médecin  ne  saurait  s'oppo.-er  à  la  suppressiou 
d'un  obstacle  qu'il  a  reconnu  être  vraiment  l'une  des  principales 
causes  «  eflicientes  »  de  la  «  maladie  ».  Mais,  en  verilé,  ces  cas 
sont  extrêmement  rares,  et  presque  toujours  le  «  malade  »  se 
trompe  sur  le  dommage  qui  lui  vient  de  cette  continuation   de  sa 
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lâche  familière.  La  «  maladie  »  peut  bien  avoir  pour  cause 
(f  efficiente  »  le  travail  professionnel  d'une  de  ses  victimes;  mais 
c'est  seulement  lorsque  ce  travail,  ou  bien  brusquement  accru,  ou 
encore  tout  récemment  imposé,  constitue  pour  le  cerveau  d'un 
homme  un  véritable  «  choc  »,  ayant  pour  effet  de  bouleverser  sa 
santé  nerveuse.  Un  obscur  député  appelé  tout  d'un  coup  à  la 
direction  d'un  ministère,  un  provincial  transporté  dans  le  tour- 
billon de  la  vie  parisienne,  un  petit  avocat  (ou  médecin)  qui  se 
voit  «  lancé  »  à  l'improvisle  par  un  succès  retentissant:  voilà 
autant  de  «  candidats  »  à  la  «  maladie  »,  sans  parler  des  autres 
éléments  «  pathogènes  »  qui,  le  plus  souvent,  viennent  s'ajouter 
au  surmenage  professionnel  pour  ébranler  des  nerfs  jusque-là 
trop  placides  !  Mais  un  travail  régulier  et  constant,  avec  cela  aussi 
pénible  qu'on  l'imagine,  un  travail  accepté  et  connu  de  longuedate, 
c'est  chose  infiniment  exceptionnelle  qu'il  contribue  à  produire 
un  état  morbide  à  l'origine  duquel  il  y  a  presque  toujours  une 
«  secousse  »,  un  grand  changement  physique  ou  moral,  rompant 
l'équilibre  naturel  du  système  nerveux.  L'officier,  le  professeur, 
le  fonctionnaire,  l'employé,  ne  deviennent  presque  jamais  des 
«  malades  »,  —  si  accablés  de  travail  qu'on  les  suppose,  encore  une 
fois,  —  du  fait  de  leur  profession  ordinaire;  etjamais  non  plus  celle- 
ci,  lorsqu'ils  se  trouvent  atteints  de  la«  maladie  »,  ne  devient  pour 
eux  une  vraie  cause  «  efficiente  »  ultérieure,  contribuant  à  entre- 
tenir l'état  provoqué  par  une  autre  iniluence.  Ce  qu'ils  prennent 
volontiers  pour  une  «  cause  »  est,  tout  au  plus,  un  «  effet  ».  C'est 
parce  qu'ils  sont  «  malades  »  que  leur  travail  les  fatigue  et  leur 
pèse,  sans  que  d'ailleurs  celle  fatigue  ni  ce  fardeau  risquent  rie 
s'aggraver  pour  eux  au  point  de  leur  rendre  impossible  l'accom- 
plissement de  la  «  moyenne  »  susdite  d'effort  professionnel.  J'ai 
vu,  par  exemple,  un  professeur  qui  liltéralement  ne  vivait  plus 
pendant  vingt-deux  heures  de  ses  journées.  Il  ne  pouvait  plus  se 
tenir  sur  ses  jambes,  vomissait  à  peu  près  tous  ses  aliments, 
n'avait  plus  dormi  depuis  des  mois.  Avec  cela,  un  étal  psychique 
déplorable,  où  mon  client  ne  se  réveillait  par  moments  de  son 
apathie  découragée  que  pour  redouter  follement  toute  sorte  de 
maladies  organiques  qu'il  tirait  de  je  ne  sais  quel  coin  de  son 
cerveau  détraqué.  J'étais  forcé  de  le  conduire  moi-même  jusqu'au 
seuil  de  son  lycée,  ou  bien  de  le  faire  conduire  (et  ramener)  par 
un  de  mes  confrères.  Mais  à  peine  était-il  installé  dans  sa  chaire 
qu'un  ressort  inconscient  recommençait  à  se. déclencher  en  lui,  et 
que  ce  moribond,  ce  «  demi-fou  »,  se  remettait  à  interroger  ses 
élèves,  à  leur  expliquer  les  auteurs  du  programme,  à  leur  rendre 
compte  de  devoirs  qu'il  avait  dû,  chez  soi,  confier  à  l'obligeance 
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d'un  collègue,  en  se  bornant  à  y  Iranscrire  de  son  nnieux  les  ob- 
servalions  de  celui-ci. 

Et,  bien  loin  que  la  lâche  habituelle  ainsi  poursuivie  contribuât 
à  créer  ou  à  entretenir  la  «  maladie  »,  c'est  au  contraire  cette 
nécessité  de  s'y  employer  à  tout  prix  qui  seule  empêchait  le 
«  malade  »  de  succomber  entièrement  à  son  mal,  tout  de  même 
que  l'obligation  de  soigner  son  enfant  en  danger  suffit  pour 
remettre  sur  pied  une  mère  alitée  depuis  très  longtemps.  La  con- 
tinuation du  travail  coulumier,  —  pourvu  seulement  que  celui-ci 
ne  snit  pas  l'origine  de  la  «  maladie  »,  —  c'est  elle  qui  en  est  le 
grand  «  dérivatif»,  contraignant  l'infortuné  à  se  donner,  chaque 
jour,  au  moins  la  provision  de  santé  et  de  vie  indispensable  pour 
accomplir  ce  minimum  de  besogne  à  défaut  duquel  il  découvre 
derrière  soi  le  fantôme  menaçant  du  déshonneur  ou  de  la  misère. 
Ce  professeur,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  à  peine  était-il  ins- 
tallé dans  sa  chaire,  que  surgissait  inconsciemment  devant  ses 
yeux  la  perspective  des  conséquences  terribles  l'attendant  si,  par 
malheur,  il  «  lâchait  pied  »  un  seul  instant;  et  il  allait,  pareil  à  un 
soldat  qui  se  sait  entouré  de  fusils  prêts  à  le  tuer  à  la  moindre 
velléité  de  recul  ou  de  fuite.  Tout  le  cortège  d'idées  morbides  qui, 
sauf  pendant  ses  deux  heures  de  classe,  le  hantaient  jour  et  nuit, 
s'effaçait  sous  l'empire  de  l'ordre  énergique,  de  l'espèce  d'  «  aulo- 
suggeslion  »  qu'il  était  tenu  de  s'imposer  à  soi-même.  Et,  de  celle 
façon,  le  pauvre  M.  C. ..  avait  tous  les  jours  deux  heures  de  santé, 
durant  lesquelles  un  peu  de  repos,  un  peu  d'équilibre  se  rétablis- 
sait à  son  insu  dans  son  être  intime.  Il  y  avait  là  pour  lui  une 
brève  période  quotidienne  où,  en  quelque  sorte,  son  «  moi  » 
normal  revivait  et  s'affirmait,  empêchant  la  «  maladie  »  de  l'er.- 
vahir  tout  à  fait  et  irrémédiablement.  Résultat  obtenu,  il  e-t  vrai, 
au  prix  d'une  certaine  fatigue  extérieure  et  superficielle;  mais  qui 
ne  voit  ce  qu'une  telle  fatigue  a  de  néu;ligeable,  en  comparaison  du 
bienfait  que  constitue  pour  «  le  malade  »  cette  reprise  de  contact 
obligée  avec  la  santé  ? 

Et  maintenant  que  l'on  sor  ge,  de  l'autre  côté,  aux  conséquences 
désastreuses  qu'aurait  pour  le  malade,  s'il  persistait  à  le  réaliser, 
son  abandon  de  cette  tâche  qui  est  pour  lui  comme  le  seul  é'ément 
stable  et  sain  dans  le  désarroi  de  sa  vie  intérieure  !  Indépendam- 
ment même  de  la  fatigue  que  j'ai  dite,  —  fatigue  rendue  encore^ 
moins  dangereuse  par  son  renouvellement  régulier,  qui  la  fait 
bénéficier  de  l'action  Jénitive  de  l'habitude,  —  que  sont  jusqu'àces 
remords  et  ces  craintes  dont  se  nourrit  le  «  malade  »,  comparés  au| 
complet  écroulement  que  lui  infligerait  la  perle  définitive  de  sod 
métier  ou  de   l'occupation  qui  le   faisait  vivre  "?  Semblable  à  un 
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baigneur  à  demi  submergé,  le  «  malade  »  se  rallache  inconsciem- 
ment à  ce  poteau  qui  lui  permet  du  moins  de  tenir  la  tête  au- 
dessus  de  l'eau.  Qu'il  le  lâche,  et  le  voilà  l'alalement  noyé  !  Chaque 
jour,  désormais,  notre  client  sentira  en  soi  un  vide  intolérable.  Au 
désespoir  d'avoir  dû  s'avouer  vaincu,  s'ajoutera,  dans  son  cœur, 
uti  regret  bien  autrement  angoissant  que  les  scrupules  qui  le  tour- 
mentaient naguère  au  spectacle  de  l'imperfection  de  la  besogne 
fournie.  Et  puis  les  doutes,  et  l'incertitude  du  lendemain,  et  le 
terrible  ennui  !  Et  puis  surtout  le  nouveau  «  choc  »  corsiitué 
infailliblement  par  cette  modification  de  l'existence  journalière, 
—  car  j'ai  assez  dit  déjà  combien  fréquemment  le  «  choc  »  pro- 
ducteur de  la  «  maladie  »  résultait  du  passage  trop  rapide  d'un 
modo  de  vie  quelconque  à  un  autre  trop  différent! 

Jamais,  dans  toute  ma  longue  carrière,  je  n'ai  vu  une  lelle 
■(  désertion  »  offrir  à  aucun  a  malade  »  un  profit  réel  et  durable. 
Los  plus  riches,  ceux  qui  avaient  le  moins  besoin  (en  apparence) 
de  poursuivre  leur  Ifiche  ordinaire,  et  qui  semblaient  l'accomplir 
le  plus  en  «  amateurs  ",  ceux-là  même  ont  fini  [n[  ou  tard^ar 
me  présenter  l'image  lamentable  de  ce  baigneur  submergé  dont 
je  viens  de  parler.  Et  jamais  non  plu?,  depuis  bien  des  années,  je 
ne  me  souviens  d'avoir  eu  à  regretter  le  conseil  invariablement 
donné  par  moi  à  mes  «  malades  »  :  le  conseil  de  <  tenir  bon  » 
jusqu'au  bout,  de  concentrer  tout  leur  reste  d'énergie  à  l'exécu- 
tion du  vuniinum  nécessaire  de  leur  lâche,  sauf  pour  moi  à  avoir 
dû,  plus  d'une  fois,  intervenir  discrètement  auprès  des  chefs  ou 
des  collègues  d'un  u  malade  »)  afin  de  rendre  possilde  à  celui-ci 
celte  limitation  momentanée  de  son  travail,  en  attendant  le  jour, 
à  peu  près  inévitable,  de  la  guérison. 

Mais,  me  dira-t-on,  que  deviennent  alors  tous  vos  arguments 
sur  l'utilité,  la  nécessité  de  «  divertir  »  les  «  malades  »  ?  Faut-il 
que  ceux-ci  continuent  leur  lâche  ou  bien  qu'ils  s'en  «  distraient  » 
de  telle  ou  lelle  faqon  la  mieux  appropriée  à  leur  tempérament 
individuel  ?  Ma  réponse  sera  bien  simple  :  autant  que  possible,  il 
faut  que  le  u  malade  »  fasse  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  choses, 
nullement  inconciliables.  Tout  d'aborJ,  je  crois  avi.ir  expliqué  qui' 
le  «  divertissement  »  psycholhérapiciue  consistait,  pour  les 
«  malades  »,  à  s'écarter  d'une  situation  qui  était  la  «  cause  »  do 
leur  maladie.  Or  je  viens  d'inditjuer  comment  et  pourquoi  un 
«  métier  o  n'avait  presque  jamais  le  caractère  d'élément  «  rnorbi- 
gène  ».  On  devient  «  malade  »  par  ennui,  ou  par  agacement,  d'un 
obstacle  continu  et  intolérable,  ou  encore  sous  l'effet  d'unu  choc» 
corporel  ou  moral:  et  c'est  donc  de  son  ennui  ou  de  son  agace- 
ment, ou  des  causes  du  a  choc  »  que  l'on  doit  lâcher  à  se  >^  diver 
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lir  »,  Quant  au  «  métier  »,  je  répéterai  que  celui-là  m'apparaîtrail 
plutôt  lui-même  une  précieuse  «  diversion  »  aux  soucis  qui 
enfantent  la  «  maladie  »  ainsi  qu'à  ceux  quMle  enfante  à  son 
leur.  Pendant  qu'il  faisait  sa  classe,  mon  professeur  se  «  détour- 
nait »  des  scrupules,  des  craintes,  de  l'appareil  effrayant  d'idées 
morbides  qui  le  hantaient  au  sortir  du  lycée,  et  s'opposaient  à 
sa  guérison.  Non  pas,  certes,  que  je  songe  à  déconseiller  les 
«  congés  »,  les  vacances  normalement  accordées  à  un  fonction- 
naire. Il  y  trouve  une  détente  complète,  un  oubli  total  de  ses 
misères  vraies  ou  imaginées,  et  son  système  nerveux  ne  peut  qu'y 
gagner,  —  le  «  malade  »  n'ayant  point  l'angoisse  d'avoir  perdu 
sa  position  ou  de  devoir  recommencer  une  vie  nouvelle.  Quinze 
jours,  un  mois,  au  besoin  une  année  de  repos,  pendant  que  la 
«  maladie  »  en  est  à  sa  crise  «  aiguë  »,  —  et  de  préférence  au 
début  de  celle-ci,  —  voilà  ce  que  je  ne  manque  jamais  à  proposer 
à  mes  clients.  Le  congé  obtenu,  je  vois  partir  mon  malade  sans 
trop  d'inquiétude,  —  à  moins,  naturellement,  que  son  étal  me 
paraisse  exiger  sa  soumission  à  mon  intluence  personnelle  et 
directe  sur  lui. 

J'irai  plus  loin.  A  côté  de  ces  «  malades  »  qui  se  croient  vic- 
times de  leur  profession,  et  que  le  médecin  doit  exhorter  infati- 
gablement à  persévérer  dans  leur  lâche  jusqu'au  jour  où  eux- 
mêmes  reconnaîtront  leur  erreur,  et  béniront  celle  lâche  injus- 
tement accusée,  il  y  a  d'autres  «  malades»  que  le  médecin  est 
moralement  obligé  de  pourvoir  d'une  lâche  nouvelle,  plus  ou 
moins  équivalente  à  celle  dont  la  cessation  a  été  l'une  des 
causes  principales  de  la  ><  maladie  ».  Je  me  souviens  notam- 
ment d'un  ofïicier  supérieur  qui,  après  m'avoir  eu  autrefois 
sous  ses  ordres,  m'a  fait  plus  tard  l'honneur  de  réclamer 
mes  soins,  en  me  décrivant  des  troubles  où  lui-même  ne  vou- 
lait voir  que  des  signes  de  cette  légendaire  «  arlério-sclérose  » 
dont  la  crainte  adésormais  remplacé  celle  de  l'enfer  chez  l'im- 
mense mnjorilé  de  nos  contemporains,  pour  peu  qu'ils  aient 
dépassé  la  cinquantaine.  Le  pauvre  colonel  passait  son  temps  à 
se  lâterle  pouls,  à  s'empoisonner  d'iodure  ;  et  j'ai  bien  compris, 
dès  sa  première  visite,  que  je  n'aurais  aucune  chance  d'acquérir 
sur  lui  une  action  durable  si  je  voulais  détruire  tiop  brusquement 
en  lui  une  crainte  à  laquelle  il  avait  Uni  par  s'attacher.  Mais,  de 
mon  côté,  je  m'accommodais  bien  volontiers  d'avoir  à  l'entrete- 
nir de  la  décroissance  progressive  d'une  «  arlério-sclérose  »  ima- 
ginaire, dans  la  joie  où  j'étais  de  découvrir  aver,  quelle  admirable 
et  précieuse  lucidité  il  me  parlait,  au  conlraire,  de  l'unique  cause 
véritable  de  son  mal.  Car  il  n'hésitait  pas  à  reconnaître  que  l'état 
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douloureux  de  Fatigue,  d'insomnie,  d'énervemenl,  voire  de  ver- 
liges  momentanés,  qui  étaient  en  train  de  l'envahir,  avaient  com- 
mencé quelques  mois  à  peine  après  sa  mise  à  la  retraite  ;  et  sa 
simple  et  vigoureuse  logique  ne  manquait  pas  de  proclamer, 
dans  cette  succession  de  deux  ordres  de  faits,  un  rapport  positif 
de  causalité.  Si  bien  que  je  n'eus  pas  la  moindre  peine  à  le  per- 
suader de  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  lui  à  arrêter  les  ravages 
de  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  son  «  artério-sclérose  »  en  se 
pourvoyant  au  plus  vite  d'une  occupation  régulière,  —  et  non 
pas  du  tout  d'une  de  ces  occupations  d'  «  amateurs  »  comme  l'on 
a  tort,  à  mon  sens,  de  vouloir  souvent  les  recommander  à  des 
a  malades»  dont  les  souffrances  ont  pour  origine  un  désceuvre- 
ment  trop  complet  ou  succédant  trop  vite  à  des  habitudes  de 
travail.  J'ai  l'impression  que,  sur  vingt  «  malades  o  qui  se 
trouvent  dans  ce  cas,  on  en  rencontrera  malaisément  deux  ou 
trois  qui  poussent  l'obéissance  envers  leur  mé  iecin  jusqu'à  con- 
sidérer sérieusement  comme  une  «  occupation  »,  et  capable  de 
remplir  désormais  leur  vie,  une  lâche  toute  fantaisiste,  comme 
celle  d'apprendre'  le  dessin,  une  langue  étrangère,  etc..,*  ou 
encore  une  tâche  inutile  comme  celle  qui  ronsislerait  à  creuser, 
et  puis  à  combler  régulièrement  deux  fois  par  jour,  un  fossé  dans 
un  coin  de  jardin.  (Ceci  n'est  nullement  une  invention.  Je  connais 
un  garçon  très  riche  et  très  cultivé  qui,  pendant  plusieurs  années, 
sur  l'ordre  d'un  glorieux  «  psychiatre  »  étranger,  a  passé  toutes 
ses  journées  à  bêcher  et  à  rebècher,  de  cette  façon  éminemment 
vaine,  un  petit  carré  de  terre,  au  fond  de  l'un  des  plus  magni- 
liques  vieux  parcs  de  notre  Touraine.)  Mon  colonel,  en  particulier, 
m'aurait  ri  au  nez,  si  je  lui  avais  proposé  de  se  consoler  de  l'im- 
possibilité où  il  était  d'administrer  son  régiment  en  étudiant  la 
sculpture,  ou  en  répétant  invariablement  de  jour  en  jour  la  même 
promenade  autour  des  fortifications  de  Paris.  Ce  qu'il  lui  fallait, 
ce  qu'il  faut  toujours  à  ce  genre  de  ><  malades  »,  c'est  un  travail 
aussi  ressemblant  que  possible  à  leur  occupation  antérieure.  — 
sinon  par  la  matière,  du  moins  par  la  forme,  cest-à-dire  par  lu 
qualité  de  l'efTort  intellectuel  et  moral  que  réclamera  son  accom- 
plissement, .\u  médecin  de  se  rendre  compte  de  cette  qualité, 
et  d'y  adapter  la  direction  des  conseils  qu'il  devra  dunoer 
à  son  client.  C'est  ainsi  que  le  colonel,  pour  en  revenir  à 
lui,  a  accueilli  avec  enthousiasme  l'offre  que  je  lui  ai  faite  de  le 
recommander  à  un  grand  industriel  de  mes  clients,  qui,  quel- 
ques jours  auparavant,  m'avait  exprimé  le  désir  d'être  un 
peu  allégé  de  sa  lourde  lâche  par  le  concours  d'un  honnête 
et    actif  administrateur.    Je   pourrais    me    dispenser    d'ajouter 
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que,  depuis  lors,  l'arlério-sclérose  de  l'excellent  colonel  l'a  laissé 
aussi  tranquille  qu'elle  l'avait  inquiété  et  tournnenlé  jusque- 
là. 

Mais  ce  qu'il  me  paraît  indispensable  d'ajouter,  c'est  que  cet 
exemple  que  j'ai  pris  au  hasard  peut  servir  de  "  type  »  à  une  foule 
de  cas  analogues,  oîi  la  «  maladie  »  a  pour  poiat  de  départ  un 
passage  trop  rapide  de  l'activité  à  l'inaction,  et  où  une  prompte 
intervention  du  médecin  dans  le  sens  que  j'ai  indiqué  est  assurée 
deproiiuire  des  résultats  excellents.  Tous  les  jours,  nous  voyous 
venir  à  nous  des  «  malades  »,  hommes  et  femmes,  dont  les  mi- 
sères n'ont  pas,  en  réalité,  d'autre  cause.  Tel  savant  devient  un 
«  malade  »  parce  qu'il  a  terminé  un  gros  livre  qui  avait  été  toute 
sa  vie  pendant  des  années  ;  telle  femme  plongée  dans  la  «  neu- 
rasthénie», et  s'ingéniant  à  chercher  bien  loin  l'origine  de  son 
mal,  finit  par  nous  laisser  découvrir  que  cette  origine  a  élé  sim- 
plement la  transmission  aune  domestique  de  besognes  longtemps 
exécutées  par  notre  cliente  elle-même.  Toujours  il  est  bon  que  le 
médecin  songe  à  cette  place  considérable  que  tient  le  «  choc  »  du 
désœuvrement  trop  brusque,  parmi  les  causes  elTicienles  de  la 
«  maladie  ». 

La  grande  conclusion  qui  ressort,  en  un  mot,  de  tout  ce  cha- 
pitre, c'est  que  le  médecin,  —  et  simplement  en  tant  que  médecin, 
—  a  l'obligation  de  ne  rien  négliger  de  tout  ce  qui  est  humaine- 
ment à  sa  portée,  pour  détruire  ou  pour  aplanir  les  obstacles 
«  extérieurs  »  qu'il  considère  comme  ayant  une  influence  décisive 
et  immédiate  sur  l'origine  ou  l'entretien  de  la  «maladie».  En 
tant  que  médecin,  à  qui  son  client  a  donné  mission  de  le  guérir, 
il  doit  presque  toujours,  dans  ses  rapports  avec  les  «  malades  », 
sortir  de  son  rôle  purement  médical,  — à  supposer  que  ce  rôle 
ait  pu  jamais  s'accommoder  d'une  délimitation  qui  risquait  de  lui 
enlever  une  partie  de  son  ellicacité,  pour  ne  pas  dire  de  sa  raison 
d'être.  Non  seulement  notre  devoir  est  de  prodiguer  à  nos 
malades  les  conseils,  exhortations,  et  remontrances  qui 
sont  notre  façon  «  intérieure  »  de  lutter  contre  les  obstacles 
«  extérieurs  »  susdits,  et  dont  j'aurai  à  m'occuper  dans 
les  pages  suivantes  :  souvent  aussi  il  faut  que  nous  nous 
employions  personnellement  et  directement  à  la  lutte  contre  ces 
obstacles,  en  nous  constituant  comme  les  «  tuteurs  »  de  clients 
que  leur  état  morbide  empêche,  pour  l'iieure,  de  tenir  bien  en  main 
la  gestion  de  leur  vie  familiale  ou  professionnelle.  -<  Inutile  de 
songer  à  entreprendre  le  traitement  d'un  «  malade  >,  —  dirais-je 
volontiers  à  mes  jeunes  confrères,  —  si  vous  n'êtes  point  prêts  a 
sortir  avec  eux  de  votre   cabinet,  à  l'extrême   besoin,  pour  les 
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assister  ou  même  pour  les  remplacer  auprès  de  parents,  d'une 
l)elle-mère,  d'un  chef  hiérarchique,  etc.,  de  la  complaisance  ou  de 
la  justice  desquels  dépendra,  pour  nos  clients,  la  possibilité  de  la 
guérison.  »  Et  que  si  l'on  m'objecte,  à  ce  propos,  un  «  secret  pro- 
fessionnel »  dont  personne  ne  reconnaît  mieux  que  moi  l'émi- 
nenle  sagesse  et  utilité  sociale,  je  répondrai  que  l'esprit  qui  a 
présidé  à  la  codification  de  ce  secret  ne  s'oppose  nullement  à  la 
tâche  de  traitement  «  extra-médical  »  que  je  viens  de  décrire.  Le 
«  secret  professionnel  »  nous  défend  de  rien  dire  à  personne  de  la 
nature  des  maladies  de  nos  clients,  mais  non  pas  de  tenter  les 
moyens  que  nous  jugeons  indispensables  à  leur  guérison.  Jamais 
la  législation  qui  l'a  établi  n'a  eu  l'idée  de  nous  mettre  hors  d'état, 
par  exemple,  de  solliciter  le  concours  de  la  femme  d'un  malade, 
ou  d'une  infirmière,  pour  donner  à  notre  client  les  soins  qu'exige 
son  état  ;  et,  pareillement,  il  n'y  a  point  de  discrétion  profes- 
sionnelle qui  ne  nous  laisse  libres  d'aller  solliciter  la  collaboration 
d'au\res  personnes,  lorsque  nous  savons  que  tel  de  leurs  actes, 
tel  changement  dans  leur  conduite  à  l'égard  d'un  «  maladfe  ■> 
aura  pour  effet  de  faciliter  grandement  pour  celui-ci  le  retour  à  la 
santé.  11  y  a  là,  une  fois  déplus,  une  simple  question  de  mesure 
et  de  tact  ;  et,  une  fois  de  plus,  je  dirai  que  la  meilleure  source  de 
lumière  dont  nnusdisposions,  pour  trancher  les  menus  problèmes 
«déontologiques»  relatifs  à  cetie  conciliation  de  notre  lulte 
contre  les  obstacles  extérieurs  avec  les  exigences  de  notre  secret 
professionnel,  toujours  nous  serons  assurés  de  trouver  celte 
source  de  lumière  dans  notre  allection  compatissante  pour  les 
malades  recourant  à  nos  soins. 

1)"^  BlRLUHEAL'X, 
l'rofesseur  oyé'jé  libre  au  Wil-  le  (nd'-e. 


Notices  et  aperçus 


Dans  le  numéro  précé  lent,  nous  avons  indiqué  les  principaux 
cours  qui  seront  professés  dans  les  Facultés  de  province  pendant 
l'année  scolaire  1912-1913.  De  nouveaux  renseignements  qui  nous 
sont  parvenus  depuis  la  publicalion  de  notre  article  nous  per- 
mettent de  compléter  cette  liste  : 

Littérature  française. 

Le  Breton  (Bordeaux)  :  Les  Petits  classiques  du  XVllI^  sirrle. 

Roy  (Dijon)  :  L'j^  lablissement  de  la  tragédie  en  France. 

Hazard  (Lyon)  :  Les  influences  étrangi'res  sur  Lamartine.  —  P'e- 

mières  Méditations. 
Vifuiey  (Montpellier)  :  Racine. 
Merlant  (Montpellier)  :  La  Vie  intérieure   et  la   culture  du  mni 

dans  la  littérature  française  à  partir  de  Montaigne. 
Eslève  (Nancy):  Le  Mouvement  littéraire  au  XVP  siècle. 

Littérature  grecque. 

Dorison  (Dijon)  :  Le  tni/lhe  platonicien  dans  Plutarque. 

Littératures   étrangères. 

Mignon    Lyon)  :   La  Comédie  italienne,  de  l'Arioste  à  l'Arétni. 

Philosophie. 

Léon  (iauthier  (Alger)  :  /&>i   Khaldoùn,  philosophe   musulman.   Su 
vie,  ses  œuvres. 
Delvolvé    Montpellier)  :   Les  /''acteurs  sociaux  de  Véducalinn. 

Histoire  ancienne,  du  moyen  âge  et  moderne. 

Foucart  (Aix)  :  Les  Sanctuaires  d'Orient. 

Mathiez  (Besançon)  :  La  Corrupli'>n  parlementaire  sous  la  Ter- 
reur. 

Dufourcq  (Bordeaux)  :  Recherches  sur  l'histoire  du  rhristianisme 
occidental  aux  MV^  et  XV^  siérles. 

Radt^l  (Bordeaux)  :  Histoire  de  l'Egypte  depuis  les  origines 
jusgu'à  la  concjuétc  romaine. 
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Georges  Weill  (Caen)  :  L'Angleterre  au  XVII l^  sv'cle. 

Homo  (Lyon)  :   Périclrs  et  la  démorralie  athénienne  an  V^  sh'-cle 

avant  Jr  s  as- Chris  t. 
Babul(Monlpellier)  :   La  Papauté  avant  Grégoire  VU. 
Jordan  (Rennes)  :    Le   Gouvernement  central  de  V l'église  il n    \ /' 

au  W^  siècle. 
Calmelle  (Toulouse):  La  Rimlité  delà  France  et  de  l'Aragou  à 

la  fin  du  moyen  âge.  La  question  des  Pyrénées. 

Histoire    régionale. 

Marcel  Blanchard  (Grenoble)  :  La   Période  monarchique   de  la 

Révolution  française  en  Dauphiné. 
Plallard  (Poitiers)  :   La  Vie  en   Poitou  dans  la  première  moitié 

du   \VI^  Siérl,'. 

Géographie. 
Raoul  Blanchard  (Grenoble)  :  Les  Alpes  françaises  (partie  sud). 

Histoire  de  l'Art 
Audouin  (Poitiers)  :  I/isloire  de  Vnrt  (/rer  au  /V"  siècle. 

L'activité  de  nos  centres  universitaires  ne  se  borne  pas  là.  Cer- 
taines Facultés,  sortant  du  cadre  Iradilionnel  des  programmes, 
ont  eu  l'heureuse  idée  d'inaugurer  tout  un  ordre  de  conférences 
et  de  leçons  destinées  à  faciliter  l'œuvre  d'extension  universitaire. 
C'est  ainsi  que  nous  recevons  de  Rennes  le  programme  suivant, 
dont  nos  lecteurs  apprécieront  l'intérêt  d'actualité. 

Conférences  puhliijues  faites  le  jeudi 
dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Faculté  des  Lettres. 

M.  (Jérard  Varet,  recteur  de  l'.Xcadémie  :  La  langue  française 
en  Serhie  et  en  Bulgarie. 

M.  Baulig,  maître  de  conférences  :  Géographie  physique  de  la 
pi-ninsule  des  Balkans. 

M.  Jordan,  professeur  :  Les  Grecs  et  les  Romains  dans  In  pénin- 
sule halkanique  ;  origine  des  Roumains.  —  L'empire  hyzanti)i.  — 
L'entrée  en  scène  des  Slaves  ;  le  premier  empire  bulgare.  —  \ov- 
mands,  Français  et  Vénitiens  contre  l'empire  byzantin.  —  L'empire 
byzantin  entre  tes  Serbes  et  les  Turcs.  — L'empire  turc. 
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M.  Sée,  professeur  :  La  formation  des  Etats  halkanviues  au 
XIX^  siècle. 

M.  Doltin, professeur  :  Voyage  archéologique  en  Grèce:  Olympie, 
Delphes,  Epidaure^  My cènes,  Délos.  —  Athènes. 

M.  Le  Braz,  professeur:  Impressions  d'Amérique.  —  Les  Fran- 
çais en  A  mérique. 


Le  gérant  :  Franck  Galtkon. 

l'ûlTlKlIS.    —    SUCIÉTK    KKANCAISK    DIMPHIMEHIE 
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REVUE   BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 


Le  Romantisme  humanitaire 

et  philosophique 


Cours  de  M.  F.  STROWSKI, 

Professeur  suppléant  à  l  Université  de  Paris. 


Le    Messianisme    en   France   sous   Louis-Philippe.  — 
André  Towianski  (1). 

Mesdames,  Messieurs, 

Les  utopies  sociales  de  1830,  c'est-à-dire  celles  qui  pre'tendaient 
assurer  le  bonheur  de  rhumaaité  par  uue  organisation  nouvelle 
de  l'univers  matériel  et  des  richesses  humaines,  ne  pouvaient 
pas  suffire  à  calmer  l'inquiétude  romantique  des  âmes.  Ces 
utopies  n'offraient,  en  effet,  qu'un  bonheur  limité,  des  jouis- 
sances de  la  même  nature  que  celles  que  nous  pouvons  goûter 
tous  les  jours, une  espèce  d'égoïsme  enfin  et  de  satisfaction  trop 
complète  des  simples  instincts  primitifs.  Dans  l'univers  de  Fou- 
rier,  tout  le  monde  serait  heureux,  sans  doute,  mais  d'un  bonheur 
si  proche  des  sens  et  si  attaché  à  la  terre  que  bien  des  imagina- 
tions ne  se  contentèrent  pas  d'une  telle  perspective.  C'est  dire  qu'à 
côte  de  l'utopie  sociale  devait  inévitablement  apparaître  l'utopie 
religieuse,  en  accord  avec  ce  besoin  qu'ont  beaucoup  d'àmes 
d'un  bonheur  céleste  et  infini,  pur  et  spirituel,  fait  de  sacrifice, 

(1)  Le  Résumé  du  cours  entier  paraîtra  dans  les  prochains  numéros. 

1 
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de  foi  et  de  mystère  (1).  Or  c'est  bien  ce  qui  s'est  réalisé  dans 
la  période  où  nous  sommes.  Les  fondateurs  de  religion  n'ont  pas 
été  moins  nombreux,  moins  étonnants,  moins  poètes  que  les 
inventeurs  d'organisation  sociale.  Ils  Font  été  davantage. 

Parmi  ces  «  Messies  »,  il  nous  faut  choisir  un  exemple  qui  sera 
pour  nous  le  type  de  l'utopie  religieuse  comme  Fourier  l'a  été  de 
Tulopie  sociale.  A  qui  donc  nous  arrêterons-nous?  A  l'évêque 
Chatel  ?  Mais  sa  tentative  a  misérablement  avorté.  A  Vintras,  cet 
extraordinaire  illuminé  dont  M.  Maurice  Barrés  fait  revivre 
l'étrange  figure  dans  son  angoissant  et  beau  roman  la  Colline  ins- 
pirée ?  Mais  nous  avons  un  représentant  plus  complet  encore 
de  cet  état  d'âme,  et  ici  s'offre  à  nous  un  personnage  qui  avait 
une  réelle  valeur  comme  écrivain  ,  conducteur  d'hommes  et 
penseur,  un  personnage  qui  a  su  inspirer  le  respect,  l'admiration 
et  la  foi  non  seulement  à  d'obscurs  fanatiques,  mais  encore  à  de 
très  puissants  esprits  :  son  dernier  biographe  et  son  dernier  édi- 
teur n'est  rien  moins  qu'un  président  du  Sénat  de  l'Italie,  M.  Tan- 
crède  Canonico  ;  il  a  pour  porte-parole  des  poètes  qui  sont  incon- 
testablement les  égaux  de  Dante  et  de  Virgile.  D'ailleurs,  par 
surcroît,  il  est  étranger  ;  il  porte  en  lui  un  caractère  d'exotisme  et 
de  singularité  originelle  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  lui  donner 
aux  yeux  des  Français  ses  contemporains  un  prestige  poétique. 
C'est  André  Towianski. 

André  Towianski  est  fort  connu  en  Pologne  ;  il  l'est  beaucoup 
moins  en  France  parce  que  les  documents  qui  concernent  sa  per- 
sonne et  sa  mission  sont  rédigés,  pour  laplupart,  en  langue  polo- 
naise. Et  puis  ils  ne  se  trouvent  que  dans  des  publications  très 
rares.   Aussi   dois-je  d'abord   remercier  ceux  qui  m'ont  mis  en 

(1)  Citons  au  hasard  ua  exempte  :  voici  une  maîtresse  de  pension  qui  écrit 
à  larchevêque  de  Paris  : 

«  Dans  cette  inquiétude  de  l'esprit,  dans  ce  besoin  de  vie,  je  cherchai  un 
principe  qui  servit  de  base  à  ma  vie  et  à  mes  actions.  Je  le  cherchai  dans  les 
idées  du  progrès  social  pour  lequel  je  m'exaltais  :  mais  je  reconnus  bientôt 
combien  par  leur  manque  de  base,  dunilé  et  de  pureté,  ces  idées  étaient 
inapplicables  dans  1  étatactuelde  la  société.  Alors  je  m'adressai  à  Jésus-Christ; 
je  lus  le  saint  Evangile,  je  trouvai  le  grand  principe  de  la  fraternité  comme 
je  le  sentais  dans  mon  âme.  A  ce  moment,  la  grâce  divine  éclaira  mon  esprit 
et  me  fit  entrevoir  la  grande  transformation  vers  laquelle  le  monde  marche. 
Mais  je  sentis  que  lamour  pour  Jésus-Christ,  que  ce  vieux  principe  de  la  vie 
à  laquelle  j'aspirais,  brûlait  à  peine  au  fond  de  quelques  âmes  et  qu'il  ne  vivait 
pas  dans  le  monde...  » 

Voilà  létat  dans  lequel  se  trouvent  les  âmes  romantiques  auxquelles  un 
Fotirierne  peut  suffire  qu'un  instant,  et  qui  cherchent  une  source  de  vie  plus 
haute  que  le  monde  de  1'  «  attraction  passionnelle  ».  C'est  un  appel  universel 
vers  un  sauveur  divin. 
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mains  ces  publications,  à  savoir  M.  de  Slrzembocz  et  M.  de  Woz- 
nicki,  et  je  remercie  encore  plus  fiarliculièrement  mon  ami 
M.  Teodor  de  Wyzevva,  qui  a  bien  voulu  m'expliquer  les  plus 
importants  de  ces  textes. 

I 

C'était  parmi  les  Polonais,  en  effet,  que  devait  apparaître  le 
Messie  le  plus  original.  On  ne  se  figure  pas,  du  moins  en  France, 
Texlraordinaite  étal  d'esprit  des  émigrés  qui,  en  1831,  quittè- 
rent leur  pays,  emportant  avec  eux  un  peu  de  la  terre  natale, 
pleins  de  douleur,  de  révolte  et  d'espérance.  Us  traversèrent 
l'Allemagne,  et  leur  passage  a  certainement  transformé  l'inspi- 
ration de  la  littérature  allemande.  Puis  ils  vinrent  en  France,  en 
Italie,  apportant  avec  eux  des  conceptions  et  une  poésie  dont 
l'Occident  n'avait  aucune  idée.  Ils  représentaient  ce  miracle 
d'une  nation  qui  n'avait  plus  ni  frontières,  ni  territoires,,  ni 
forteresses,  qui  n'existait  plus,  et  qui,  cependant,  vivait  aussi 
réellement  que  si  elle  avait  eu  ses  lois,  son  gouvernement,  sa 
place  sur  les  cartes  d'Europe.  Elle  n'était  plus  un  pays,  elle 
était  devenue  par  compensation,  une  personne,  elle  était  deve- 
nue une  nationalilé.  Cette  nationalité,  ou  plutôt  cette  personne, 
qui  avait  été  forcée  de  renoncer  à  toutes  les  espérances  ma- 
térielles, ne  pouvait  plus  faire  appel  à  des  canons  et  à  des  sol- 
dats, ni  réformer  ses  lois,  ni  retremper  l'éducation  de  ses 
enfants,  ni  songer  enfin  à  cette  réforme  profonde  qui  rajeunit 
les  peuples  vaincus  ;  elle  ne  pouvait  revivre  qu'avec  le  triomphe 
des  principes  de  justice  et  de  liberté  ;  son  sort  était  lié  au 
sort  de  la  justice  et  de  la  liberté  dans  le  monde  ;  elle  n'exis- 
terait désormais  que  dans  la  mesure  où  le  monde  réaliserait  la 
justice  et  la  liberté.  Mais  il  y  a  plus.  Comme  tous  les  hommes 
que  ronge  une  souffrance  aiguë  et  constante,  les  émigrés  po- 
lonais cherchaient  la  raison  de  leur  souffrance.  Or,  étant 
des  gens  religieux  et  des  chrétiens,  la  seule  raison  qu'ils  trou- 
vèrent fut  une  raison  religieuse  et  chrétienne;  ils  demandè- 
rent au  dogme  de  l'expiation  et  de  la  réversibilité  des  peines  l'ex- 
plication de  leur  sort  ;  leurs  maux  immérités  leur  parurent  être 
la  rançon  des  peuples  de  l'Europe.  Ils  attribuèrent  à  leur 
patrie  un  rôle  analogue  à  celui  du  Christ  dans  le  monde  des 
âmes.  Elle  était  le  Christ  des  nations,  elle  les  sauverait  par  ses 
souffrances,  elle  expiait  leurs  crimes,  et  le  troisième  jour  elle  res- 
susciterait, apportant  le  salut  avec  elle  et  ayant  rempli  sa  mission 
expialrice. 
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Voilà  ce  que  pensaient  les  Polonais,  maintenant  dispersés  à  tra- 
vers le  monde  par  petits  groupes,  actifs,  tourmentés,  perpétuelle- 
ment en  effervescence. 

De  telles  idées,  ridicules  d'orgueil  si  elles  sont  mal  expri- 
mées, allaient  devenir  grandes  par  la  poésie  et  'dans  la  bouche 
d'un  grand  poète.  Justement,  c'est  à  cette  époque  que  la  Pologne 
eut  ses  plus  grands  poètes.  Or  le  plus  grand  d'entre  eux,  Adam 
Mickiewicz,  après  avoir  vécu  exilé  en  Russie  et  après  avoir 
séjourné  en  Italie,  était  enfin  venu  à  Paris  en  1832.  Il  avait  publié 
dans  sa  jeunesse  des  œuvres  mélangées,  les  unes  dans  le  genre 
descriptif  de  l'abbé  Delille,  les  autres  dans  le  goût  romantique  de 
Byron.  C'était  un  merveilleux  artiste,  écrivant  dans  une  langue 
très  musicale  et  avec  une  extraordinaire  splendeur.  Il  avait 
essayé  en  1830  de  revenir  en  Pologne  pour  prendre  part  au  sou- 
lèvement; il  n'avait  pu  y  réussir,  et,  sous  le  coup  de  sa  déception 
comme  aussi  à  la  suite  des  désastres  nationaux,  il  se  donna  tout 
entier  à  la  poésie  patriotique.  En  1833,  il  publia  une  œuvre  tout  à 
fait  étrange,  expression  définitive  des  sentiments  et  des  espéran- 
ces messianiquespolonaises.  C'est  le  livre  des  Pèlerins  polonais.  Il 
y  célébrait  l'âme  de  la  nation  polonaise,  c'est-à-dire  les  pèlerins 
polonais,  les  «  hommes  errants  ».  Il  disait  que  si  le  corps  de  la 
nation  est  au  tombeau,  —  au  tombeau  de  la  servitude  politique,  — 
le  troisième  jour  l'âme  reviendra  l'habiter,  elle  ressuscitera.  A  ses 
compatriotes  inquiets  et  sans  cesse  en  querelle,  l'apôtre  donnait 
d'admirables  conseils.  Il  se  servait  de  la  forme  de  la  parabole  : 
son  style  avait  la  couleur  biblique  et  prophétique  ;  jamais  œuvre 
ne  fut  plus  incontestablement  une  œuvre  de  génie.  Donnons  en 
exemple  une  de  ses  plus  fameuses  «  paraboles  »  : 


1.  Une  femme  était  tombée  en  léthargie  et  son  fils  appela  des  méde- 
cins. 

2.  Les  médecins  dirent  tous  :  «  Choisissez  l'un  d'entre  nous  pour  la 
traiter.  » 

3.  L'un  des  médecins  dit  :  «  Je  la  traiterai  selon  la  méthode  de 
Brown.  »  Mais  les  autres  répondirent  :  «  C'est  une  mauvaise  méthode  ; 
qu'elle  reste  plutôt  en  léthargie  et  meure  plutôt  que  d'être  traitée 
selon  Brown.  » 

4.  J-e  second  dit  :  «  Je  la  traiterai  selon  la  méthode  d'Hanneman.  » 
Les  autres  répondirent  :  «  Cette  méthode  est  mauvaise  ;  qu'elle  meure 
plutôt  que  d'être  traitée  selon  la  méthode  dUanueman.  » 

5.  Alors  le  fils  de  la  femme  dit  :  «  Traitez-la  de  quelque  façon  que  ce 
soit,  pourvu  que  vous  la  guérissiez.»  Mais  les  médecins  ne  voulurent 
point  s'occorder  ;  ils  ne  voulaient  aucunement  se  céder  lun  à 
l'autre. 
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6.  Le  fils  alors,  de  douleur  et  de  désespoir,  s'écria  :  «  Oh  !  ma 
mère  !  »  Et  la  femme  à  la  voix  de  son  fils  se  réveilla  et  fut  guérie.  On 
chassa  les  médecins. 

7.  Il  y  en  a  parmi  vous  qui  disent  :  «  Que  la  Patrie  reste  plutôt  dans 
la  servitude  que  de  se  relever  par  l'aristocratie  ;  »  et  d'autres  :  «  Quelle 
reste  ainsi  plutôt  que  de  se  relever  par  la  démocratie.  »  Et  d'autres 
encore  :  «  Qu'elle  reste  ainsi  plutôt  que  d'avoir  ces  frontières-ci  ou 
ces  frontières-là.  »  Ce  sont  tous  des  médecins,  non  des  fils  ;  et  ils 
n'aiment  point  leur  mère,  la  Patrie. 

8.  Je  vous  le  dis  en  vérité  :  ne  cherchez  point  quel  sera  le  gouver- 
nement en  Pologne  ;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'il  sera  meilleur 
que  tous  ceux  que  vous  connaissez  ;  ne  vous  informez  pas  de  ses 
frontières,  car  elles  seront  plus  grandes  qu'elles  ne  furent  en  aucun 
temps. 

0.  Chacun  de  vous  a  dans  son  àme  le  germe  des  lois  à  venir  et  la 
mesure  des  frontières  à  venir. 

10.  Plus  vous  améliorerez  et  agrandirez  votre  âme,  plus  vous  amélio- 
rerez et  agrandirez  vos  frontières. 

Le  livre  qui  contenait  ces  sages  et  hauts  conseils  eut  un  pto- 
digieux  succès.  Maurice  de  Ciuérin  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Tu  ne 
connais  pas  encore  de  poésie  pareille  à  celle-là,  si  j'en  excepte  la 
Bible.  Je  le  promets  des  larmes.  »  Montalembert  le  traduisit.  Et 
quand  Lamennais  voulut  écrire  son  livre  essentiel,  c'est  le  livre 
des  Pèlerins  polonais  qu'il  imita  ;  les  Paroles  d'un  Croyant  sont 
une  reprise  du  mode  poétique  invenlé  par  l'écrivain  polonais. 

L'idée  qui  se  dégage  du  poème,  —  car  le  livre  des  Prlerins  polo- 
nais, quoiqu'écril  en  prose,  est  le  plus  authentique  des  poèmes, 
—  c'est  donc  le  Messianisme  de  la  nationalité  polonaise,  c'est 
l'image  de  la  Pologne  soutirant  pour  les  nations  et  leur  appor- 
tant une  révélation  nouvelle.  On  comprend,  dans  ces  conditions, 
que  des  esprits  ardents,  remplis  d'une  pensée  exprimée  avec 
une  semblable  foi,  devaient  être  portés  à  attendre,  parallèle- 
ment à  la  nation  Messie,  un  individu  qui  fût  pour  les  individus 
un  Messie,  je  veux  dire  un  révélateur  qui  aurait  la  parole  de 
Dieu. 

Depuis  Joachim  de  Flore  et  les  Frères  de  l'Evangile  éternel 
au  xiii^  siècle,  des  esprits  inquiets  avaient  toujours  espéré  un 
retour  de  l'heure  où  Jésus  avait  apporté  sa  parole  au  monde. 
.\près  l'avènement  du  Fils,  ils  attendaient  l'arrivée  de  l'Esprit  et 
la  proclamation  d'un  nouvel  Evangile.  Ballauche.au  commence- 
ment du  XIX'  siècle,  avait  repris  ces  vagues  et  poétiques  rêveries, 
et  il  existait  ainsi,  même  sous  la  monarchie  de  Juillet,  tout  un 
travail  préliminaire  qui  préparait  les  esprits  aux  étranges  phé- 
nomènes que   nous   allons   maintenant  raconter. 
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Après  le  succès  du  Livre  des  Pèlerins -poh mais,  W\ck\Q\\\cz  avait 
été  chargé  d'enseigner  la  poésie  latine  à  l'Université  de  Lausanne. 
Puis,  vers  1840,  rappelé  en  France  par  l'admiration  de  ses  amis, 
il  avait  été  nommé  professeur  de  littérature  slave  au  Collège  de 
France.  11  avait  commencé  le  cours  nouveau  très  consciencieuse- 
ment et  très  scientifiquement,  par  un  exposé  historique  de  la 
poésie  slave  ;  et  la  première  année  de  cet  enseignement,  dont 
nous  possédons  la  rédaction  en  français,  promettait  un  profes- 
seur plein  de  savoir,  de  science  et  de  goût.  Mais  voici  que,  dès 
la  deuxième  année,  le  ton  de  Mickiewicz  change  et  le  professeur 
passe  insensiblement  de  l'histoire  à  la  philosophie,  et,  dans  la 
philosophie  même,  on  le  sent  hanté  par  une  idée  qu'il  veut  dé- 
gager de  toutes  les  théories  qu'il  expose  :  c'est  l'idée  générale  du 
Messianisme. 

Mickiewicz  expose  donc  dans  ce  cours  que  quand  la  parole 
divine  n'est  plus  écoutée,  ou  quand  une  première  révélation  a 
achevé  et  épuisé  sa  fécondité,  une  nouvelle  révélation  intervient  ; 
et  cette  révélation  est  une  parole^  car  Dieu  ne  se  révèle  pas  aux 
hommes  par  une  doctrine,  mais  par  quelque  chose  de  vivant 
comme  la  parole.  «  Ce  n'est  pas  un  système  qui  se  présente  tout 
d'un  coup  à  l'œil  de  l'homme,  dit-il  ;  elle  se  prouve  par  elle- 
même  ;  elle  ne  discute  pas,  elle  n'expose  pas  longuement  ce  sys- 
tème, elle  n'annonce  pas,  même  de  loin,  ce  qu'elle  doit  réaliser, 
elle  parle  et  elle  se  réalise  au  même  moment,  et  vous  voyez  pour- 
quoi dans  l'Evangile  on  ne  trouve  pas  un  seul  exemple  de  dis- 
cussion, pas  un  seul  syllogisme,  pas  une  seule  promesse  écono- 
mique, politique  ou  sociale.  Et  cependant  cette  parole  a  réalisé 
des  changements  immenses  dans  toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines.  »  On  comprend  bien  qu'une  telle  parole  doit 
être  représentée  par  un  homme  ;  quelle  est  la  nature  d'un  tel 
homme  ?  Faut-il  voir  en  lui  une  incarnation  même  de  Dieu  ? 
L'ardeur  mystique  de  Mickiewicz  ne  va  pas  jusque-là  et  n'imagine 
pas  une  nouvelle  nuit  de  Noël  et  un  nouveau  Bethléem.  «  Dieu, 
disait  le  professeur  polonais  du  CoUèiçe  de  France,  parle  par  une 
âme  qui  a  toujours  suivi  sa  loi;  qui  se  développe  régulièrement  en 
observant  les  conditions  requises  par  la  divinité  ;  qui  a  subi  ses 
épreuves  et  qui,  enfin,  s'est  initiée  à  \di  Sagesse.  »  Rien  de  moins, 
mais  aussi  rien  de  plus. 

Or  ce  n'était  pas  seulement  par  le  souci  philosophique  d'exposer 
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une  conception  religieuse  nouvelle  que  Mickievvicz  exposait  avec 
tant  de  soin  la  théorie  messianiste.  D'ailleurs  le  ton  qu'il 
prenait,  à  mesure  que  le  cours  avançait,  devenait  singulier,  mys- 
térieux, prophétique.  Et  de  siîmaine  en  semaine,  le  professeur 
arrive  à  la  «  Sagesse  »...  Le  19  mars  1844  il  prononce  une  leçon 
mémorable  intitulée  «  le  Maître  »,  qu'il  termine  par  celte  décla- 
ration : 

Eh  !  Messieurs  !  vous  aurais-je  jamais  parlé  ainsi,  aurais-je  jamais 
présumé  avoir  le  pouvoir  d'aOronter  tout  ce  quil  y  a  d'orgueilleux  dans 
les  hommes  à  système,  si  je  ne  me  sentais  pas  appuyé  par  une  force 
qui  ne  vient  pas  de  l'homme  ?  Je  ne  suis  pas  un  docteur  ;  ce  n'est 
pas  à  moi  de  vous  enseigner  les  mystères  de  la  nouvelle  révélation  ; 
mais  je  suis  une  des  étincelles  tombées  du  flambeau,  et  ceux  qui  en  sui- 
vront la  trace  trouveront  peut-être  plus  facilement  que  moi  Celui  qui 
est  la  voie,  la  vie  et  la  vérité. 

C'est  ma  mission  de  vous  le  dire  ;  je  prie  Dieu  de  donner  à  mes 
paroles  quelque  chaleur  et  quelque  force  pour  qu'elles  puissent  vous 
conduire  vers  la  source  de  toute  chaleur  et  de  toute  force. 

F. a  joie  que  j'ai  éprouvée  et  qui  ne  me  sera  pas  ôtée,  la  joie. que 
j'ai  ressentie  d'être  chargé  de  vous  le  dire,  fera  la  joie  de  toute  ma  vie 
et  de  toutes  mes  vies  (i)  ;  et  comme  je  ne  parle  pas  appuyé  sur  un 
livre,  comme  je  ne  vous  expose  pas  un  système,  je  me  proclame  à  la 
face  du  ciel  le  témoin  vivant  de  la  Révélation  nouvelle  ;  et  j'ose  som- 
mer ceux  d'entre  les  Polonais  et  d'entre  les  Français  qui  sont  parmi 
vous  et  qui  connaissent  la  Révélation,  qu'ils  me  répondent  comme 
hommes  vivants,  qu'ils  me   répondent    :    Existe-t-elle,  oui  ou  non  ?... 

(Ceux  à  qui  s'adresse  l'appel  se  lèvent,  et,  la  main  levée,  répondent  : 
Oui  !) 

Ceux  d'entre  les  Polonais  et  d'entre  les  Français  qui  l'ont  vue 
incarnée,  qui  ont  vu  et  qui  ont  reconnu  que  leur  .Maître  existe,  qu'ils 
me  répondent  :  Oui  ou  non  ! 

(Ceux  à  qui  s'adresse  l'appel  se  lèvent  et  répondent  :  Oui  !) 

Et  maintenant,  mes  frères,  ma  tâche  devant  Dieu  et  devant  vous 
est  finie.  Puisse  ce  moment  vous  donner  toutes  les  vastes  espérances 
dont  je  suis  rempli. 

Imaginez  celui  qui  annonçait  un  message  aussi  singulier,  ima- 
ginez le  professeur  debout  à  son  habituile,  appuyé  sur  sa  canne, 
avec  sa  belle  figure  de  prophète  et  ses  yeux  rayonnants,  parlant 
d'un  accent  barbare  et  chantant  à  la  fois,  mêlant  les  fautes  de 
français  à  l'exaltation  de  sa  pensée,  et  derrière  lui,  Michelet, 
Quinet,  qui  écoulaient  celle  parole  enflammée,  et  devant  lui  tous 
ces  auditeurs  enthousiastes  qui  iraient  raconter  dans  tout  Paris 

(1)  Remarque/  ce  pluriel. 


216  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉMENCES 

que   le  Révélateur  était  enfin  venu  et  que  le  monde  allait  être 
transformé. 

Si  devant  le  public  et  dans  son  cours  Mickiewicz  exprimait 
celte  foi  enthousiaste,  sa  vie  intime  était  pénétrée,  elle  aussi,  de 
la  grande  espérance  qu'il  avait  conçue,  et  voici  par  exemple  une 
lettre  qu'il  écrivait  à  son  ami,  le  grand  et  charmant  poète 
Bobdan  Zaleski  : 


Paris,  le  lo  août  1841. 

Mon  Bohdan, 

Aussitôt  que  tu  auras  reçu  celte  lettre,  jetle-toi  à  genoux  et  remercie 
le  Seigneur.  De  grandes  choses  sont  en  train  de  s'accomplir  ici  ;  notre 
émigration  polonaise,  jusqu'à  présent  divisée,  est  désormais  réunie. 
Hâte-loi  de  revenir  vile,  bien  vile  près  de  nous  ;  que  ton  cœur  se  récon- 
forte, se  réjouisse,  se  ileuris^e,  se  reverdisse.  Ctïez  moi,  la  maison  est 
pleine  de  lleurs  et  l'âme  pleine  de  printemps.  Depuis  plusieurs  jours 
déjà,  je  l'envoie  des  lettres  à  droite  el  à  gauche,  ignoranl  l'endroit  oîi 
lu  es.  Impossible  d'en  écrire  plus  long.  (Comme  il  ne  peut  pas  en  écrire 
plus  long,  Mickieiricz  improvise  immédiatement  trois  quatrains,  car  il  est 
comme  Lamartine  :  quand  il  n'a  pas  le  temps  d'écrire  en  prose,  il  écrit  en 
vers.) 


Mon  petit  rossigool,  envole-toi  bien  vite 
En  chantant  ton  adieu 
Aux  larmes  versées,  aux  rêves  évanouis, 
A  ton  ancienne  chanson  désormais  achevée. 

Mon  petit  rossignol,  lisse  bien  tes  plumes 
Et  arme-toi  des  ailes  du  faucon 
Et  dans  tes  fortes  griffes  saisis  et  nous  apporte 
La  harpe  accompagnant  l'hymne  de  David, 

Car  une  voix  s'est  levée  et  un  sort  est  tombé, 
Et  la  souffrance  secrète  des  années 
A  donné  un  fruit  et  s'est  changée  en  prodige. 
Et  le  voici  en  train  d'émerveiller  le  monde. 

Nos  frères  t'attendent  avec  fièvre. 

.\dam. 


Seul,  le  petit  rossignol,  malgré  cet  appel  de  son  ami,  ne  se  lais- 
sera pas  un  instant  séduire  par  le  prophète  ;  mais  tous  les  autres 
polonais,  grands  ou  petits,  ont  cru  pareillement  au  Maître. 
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III 

Il  s'appelait  André  Towianski  ;  il  était  né  en  Lithuanie  lel"  jan- 
vier 1799,  prèsdeVilna  ;  il  ai.partenait  à  une  famille  noble  de  for- 
tune moyenne.  Il  avait  fait  des  éludes  sérieuses,  quoique  jusqu'à 
l'âge  de  12  ans  il  y  eût  senti  beaucoup  de  difTicultés,  ne  pouvant  pas 
et  ne  devant  jamais  pouvoir  lire  un  livre  jusqu'au  bout.  Mais  dès 
cet  âge,  il  s'aperçut  qu'en  «  s'unissant  avec  le  monde  supérieur 
sur  la  voie  qui  a  été  tracée  par  Jésus-Christ  »,  il  comprenait  tout  ; 
et  depuis  lors  toutes  les  choses  humaines  lui  parurent  avoir  une 
clarté  merveilleuse  quand  il  les  abordait  par  la  «  voie  intuitive 
supérieure  »  et  à  la  lumière  du  sentiment  religieux. 

Il  fut  conseiller  à  la  Cour  suprême  de  justice  de  Vilna  ;  il  en 
remplissait  les  fonctions  avec  humanité  et  déjà  il  s'exerçait  au 
rôle  de  réformateur,  et  dans  quelques  anecdotes  que  nous  possé- 
dons sur  cette  période  de  sa  vie,  nous  voyons  déjà  commenl.il 
comprenait  ce  rôle. 

Ainsi  un  jour,  dans  un  misérable  village,  il  trouva  un  paysan 
qui,  après  le  travail  de  la  corvée,  se  mourait  de  fatigue,  de  froid 
et  de  misère.  Un  réformateur  social  eut  immédiatement  songé  à 
modifier  la  loi.  ou  l'organisation  de  ce  travail  de  la  corvée  ; 
Towianski,  au  contraire,  fil  appel  à  une  action  plus  haute.  Il  com- 
mença par  guérir  l'âme  des  paysans  de  ce  village,  par  leur  inspi- 
rer une  foi,  une  humilité,  une  résignation  toutes  chrétiennes.  C'est 
seulement  à  la  suite  de  celte  conversion  des  cœurs  et  par  le  mou- 
vement naturel  des  choses  que  les  habitudes,  les  lois,  les  rapports 
des  paysans  avec  les  nobles  et  toute  la  situation  matérielle  de  ces 
pauvres  gens  se  trouvèrent  transformés. 

Vers  la  40^  année,  Towianski  se  sentit  appelé  à  exer- 
cer son  apostolat  sur  un  plus  vaste  théâtre.  Il  quitta  son  pays, 
visita  plusieurs  champs  de  bataille  de  Napoléon  et  arriva  à  Paris 
vers  le  même  temps  où  y  entraient  les  cendres  de  l'empereur  rap- 
portées de  Sainte-Hélène,  Bientôt  après,  il  repartit  et,  passant  par 
Waterloo,  il  alla  jusqu'en  Angleterre  et  en  Irlande,  d'où  il  revint 
enfin  à  Paris  en  mai  1841,  ()our  se  chercher  des  disciples. 

Le  17  juillet  1841 ,  Adam  Mickiewicz  était  seul  dans  sa  demeure, 
se  sentant  fort  triste,  car  sa  femme,  prise  d'un  accès  de  démence, 
venait  d'être  conduite  dans  une  maison  de  sauté.  Et  il  vit  entrer 
dans  sa  chambre  un  homme  de  haute  taille,  à  l'aspect  militaire, 
vêtu  d'une  redingote  boutonnée  jus(|u'au  cou,  muni  de  grandes 
lunettes  rondes  qui  laissaient  voir  des  yeux  bleus  profonds,  sous 
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un  large  front  dégarni,  avec  une  expression  à  la  fois  imposante  et 
douce.  L'étrange  visiteur  se  mit  à  parler  bas  avec  Mickiewicz  et, 
après  divers  mystérieux  propos,  lui  ordonna  d'aller  à  la  maison 
de  santé  chercher  la  démente,  de  lui  dire  certaines  choses  et 
qu'elle  serait  guérie.  Après  quoi  Mickiewicz  aurait  à  venir  se 
mettre  au  service  de  l'œuvre  de  Dieu.  Mickiewicz  obéit,  alla  cher- 
cher sa  femme,  la  ramena  en  effet  guérie  et  se  mit  au  service  de 
l'œuvre  de  Dieu,  c'est-à-dire  au  service  de  son  visiteur,  qui  était 
Towianski. 

D'une  manière  analogue,  Towianski  s'attacha  le  colonel  Rocziski, 
homme  d'une  grande  valeur,  qui  avait  joué  un  rôle  important 
dans  le  soulèvement  de  1830. 

Le  27  septembre  18il,  Towianski  fit  dire  une  messe  solennelle 
dans  la  cathédrale  de  Notre-Dame  ;  autour  de  lui,  était  réunie  une 
nombreuse  assistance  de  Polonais.  Il  communia,  et  quand  la  messe 
fut  achevée,  il  prit  la  parole  : 


Par  la  volonté  de  Dieu,  disait-il,  j'ai  quitté  ma  terre  natale  et  je  viens 
à  vous,  mes  compatriotes,  vous  apporter  la  parole  de  consolation  et 
de  joie  dont  je  suis  chargé  pour  vous.  Je  viens  vous  annoncer  Fépoque 
chrétienne  supérieure  qui  se  fait  aujourd'hui  dans  le  monde,  et  l'œuvre 
de  Dieu  qui  introduit  l'homme  dans  cette  époque... 

Appelé  à  servir  l'homme  dans  cette  époque  supérieure,  dans  la  foi  du 
christianisme  vivant,  se  pratiquant  sur  tous  les  champs  de  la  vie  de 
l'homme,  je  m'efforcerai  de  représenter  le  christianisme  dans  son 
acnoraplissemenl  en  action  dans  ma  vie.  En  vous  servant,  je  ne  dési- 
rerai rien  que  votre  union  fraternelle  dans  l'amour  et  l'accomplisse- 
ment de  la  volonté  de  Dieu  qui  est  le  même  pour  tous...  Puisse  le  fil 
de  mes  jours  être  tranché  plutôt  que  je  laisse  s'introduire  dans  ma 
conduite  quoi  que  ce  soit  d'impur  et  de  contraire  à  ce  que  j'annonce. 
En  terminant,  je  vous  promets  que  ce  que  je  vous  ai  annoncé  aujour- 
d'hui de  manière  très  générale,  je  tâcherai  de  vous  l'éclaircir  par  la 
suite  dans  les  services  que  je  vous  olfre.  J'ajoute  seulement  pour  votre 
consolation,  frères  compatriotes,  que  dans  l'œuvre  de  Dieu  est  contenu 
tout  le  grand  avenir  de  la  Pologne,  car  notre  nation  qui,  pendant  des 
siècles,  a  fidèlement  conservé  le  christianisme  dans  son  àme,  est  appe- 
lée aujourd'hui,  par  l'œuvre  de  Dieu,  à  manifester  le  christianisme  dans 
sa  vie  privée  et  dans  sa  vie  publique,  à  devenir  ainsi,  dans  cette  épo- 
que supérieure,  une  nation  serviteur  de  Dieu,  présentantau  monde  le 
modèle  de  la  vie  chrétienne.  Cette  vocation  nous  est  commune  avec 
d'autres  nations,  mais  la  Pologne,  partie  éminente  de  la  race  slave, 
qui  a  conservé  dans  son  àme  plus  purement  et  plus  ardemment  que 
d'autres  le  trésor  du  feu  de  Jésus-Christ,  le  trésor  de  l'amour,  du  sen- 
timent, la  Pologne  est  une  pierre  fondamentale  éminente  pour  l'œuvre  j 
de  Dieu  qui  se  lève,  œuvre  du  salut  du  monde. 
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Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  Towianski  s'était  arrêté  un 
instant,  et  puis  il  avait  ajouté  cette  déclaration,  avec  une  solen- 
nité particulière  :  «  Et  maintenant,  en  vous  conviant  à  la  partici- 
pation active  à  laquelle  je  vous  ai  priés  par  la  volonté  de  Dieu, 
je  déclare  en  présence  de  Dieu  de  qui  j'accomplis  la  volonté^  que 
l'ckuvre  de  Dieu  et  l'épooue  cqrétienne  supékieure  sont  commen- 
cées »  Et  il  s'était  jeté  face  contre  terre,  tandis  que  les  assistants 
pleuraient  et  priaient. 

Cette  cérémonie  se  reproduisit  le  8  décembre  i841  à  l'église  de 
Saint-Séverin.  Une  image  de  la  vénérée  N.-D.  d'Oslobrama  y  fut 
placée  (elle  y  est  encore)  et  Towianski  y  lut  une  adresse  dont  voici 
quelques  passages  : 


Le  temps  fera  connaître  et  fera  comprendre  à  tout  le  monde  ce  que 
le  Seigneur  tient  cactié  jusqu'ici. 

Aujourd'hui  ma  parole  estpour  ceux  dontl'àme  languissante,  remplie 
de  désirs  s'échappant  au-dessus  de  l'enveloppe  des  sens,  pressent  la 
miséricorde  du  Seigneur  qui  sera  versée  dans  nos  cœurs  avec  une 
abondance  extraordinaire,  et  netrouvant  rien  d'étrange  pour  elle  dans 
la  communication  qui  lui  est  faite  par  un  homme  qui  n'est  que  pous- 
sière, elle  croit  non  à  cet  homme,  mais  à  son  propre  sentiment  beaucoup 
plus  profond. 

0  Frères,  remplis  de  désirs  et   de    sentiments, 

Notre  Seigneur  tout-puissant  fait  jaillir  Une  source  de  grâce  pour  la 
cause  sainte.  Humilions-nous  devant  les  jugements  inexplicables  du 
Seigneur  et  puisons  avec  empressement  à  la  source  sainte,  car,  plus  que 
tant  d'autres,  nous  en  avons  besoin. 

La  très  sainte  reine  du  royaume  de  Pologne  a  pris  place,  dans  une 
chapelle  antique  et  délaissée  qui  se  trouve  dans  l'endroit  le  moins  os- 
tensible de  Paris,  et  là,  dansune  image  miraculeuse  de  la  Porte  Aiguë 
de  Vilna,  elle  s'empresse  de  secourir  son  peuple. 

Courons-y,  frères 0  vous,  martyrs  de  la  liberté, remplis  de  désirs 

et  de  sentiments,  vous  qui  souffrez  aujourd'hui  sur  la  terre  et  au-des- 
sous d'elle  ;  vous  que  le  Seigneur  a  plus  mortifiés  pour  vous  attirer 
plus  près  de  lui,  pour  vous  appeler  plus  promptement,  pour  vous  faire 
travailler  plus  activement  ;  le  Seigneur  de  préférence  à  d'autres  vous  a 
reconnu  le  droit  à  cet  insigne  honneur... 

0,  àme  slavonne,  dans  ta  simplicité  tu  possèdes  l'organe  de  l'intelli- 
gence pour  comprendre  la  voie  de  Dieu. 

La  terre  entière  et  les  siècles  te  rendent  ce  témoignage  et  le  mérite 
de  ta  promptitude  pour  obéir  au  Seigneur  ;  le  Seigneur  sous  peu  de 
temps  te  comblera  de  joie.  Moi,  votre  serviteur,  je  vous  apporte  dans 
la  joie  de  l'esprit  cette  parole  de  consolation. 

Andrk  Towianski,  Van  I8H ,  au  mois  de  décembre,  S^  jour,  Paris. 
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Désormais  André  Towianski,  ayant  ofTiciellement  déclaré  son 
caractère  et  sa  mission,  reçut  les  Polonais  et  tous  ses  disciples  du 
27  mars  jusqu'au  30  avril  1H42,  à  Paris  même,  chez  Mickiewicz,  et 
après  cette  dernière  date  à  Nanterre,  chez  lui. 

La  première  réunion  fut  tout  à  fait  théâtrale.  Un  étendard  était 
placé  au  fond  de  la  salle  ;  le  prophète  l'enleva  et  fit  apparaître 
l'image  de  la  Mater  Dolorosa  ;  on  chanta  des  prières  et  des 
psaumes  et,  au  milieu  de  l'enthousiasme  et  de  l'attendrissement, 
le  prophète  cria:  «  Nous  sommes  dans  la  Patrie,  mes  frères!  » 
Il  promettait,  à  ses  auditeurs,  la  Patrie,  non  pas  comme  une  récom- 
pense de  victoires  chèrement  gagnées  par  des  moyens  matériels, 
mais  au  contraire  comme  la  récompense  de  leur  vertu  et  de  leur 
foi.  A  ces  braves  gens  exaltés,  que  des  puissances  matérielles 
avaient  écrasés  et  réduits  à  l'impuissance,  il  faisait  comprendre 
que  l'avènement  de  l'esprit  pur  les  ferait  triompher  sans  armes, 
sans  généraux  et  sans  soldats,  par  le  seul  effet  de  la  beauté  du 
sacrifice. 

La  Pologne,  disait-il,  obtiendra  la  Patrie  vraie,  non  par  une  force 
quelconque,  mais  par  la  force  chrétienne  seule,  après  avoir  accompli 
sa  pénitence  sur  le  champ  destiné  ;  la  puissance  de  Dieu  se  manifestera 
sur  la  nation  qui,  purifiée  par  la  pénitence,  aura  passé  sous  la  loi  de 
nation  serviteur  de  Dieu,  sous  la  loi  de  l'amour  et  de  la  grâce...  II  n'ya 
que  l'acceptation  de  cette  foi  qui  mettra  un  terme  à  nos  soulfranceset  à 
ces  sacrifices  de  martyrs  qu'ont  déjà  déposés  tant  de  nos  compatriotes. 

Vers  ce  même  temps,  Towianski  devenait  lui-même  martyr.  Ses 
biens  étaient  confisqués  en  Russie  et,  le  13  juillet,  il  était  expulsé 
de  France.  Maisnaturellemeat,cespersécutionsmettaienl  le  comble 
à  son  pouvoir  et  jamais  peut-être  ses  tidèles  ne  furent  plus  nom- 
breux et  n'eurent  en  lui  une  foi  plus  aveugle. 

D'où  venait  donc  celte  surnaturelle  autorité  ? 


IV 

Il  y  avait  surtout  l'ascendant  de  sa  personne  même.  Un  témoin 
nous  fait  ainsi  son  portrait: 

J'ai  vu  André  Towianski.  Je  ne  puis  le  juger.  C'est  un  homme  extra- 
ordinaire. Toutes  les  idées  du  siècle  sont  en  lui.  Il  est  l'esprit  incarné 
du  temps  ;  il  en  a  tous  les  instincts  dans  un  grand  cœur;  il  a  une  parole 
puissante  ;  il  a  la  souveraineté  de  l'esprit  ;  sa  science,  sa  clairvoyance, 
sa  puissance,  sont  surhumaines,  ou  mieux  sont  celles  de  l'homme 
dans  un  état  exceptionnel,  nouveau,  non    pas  extatique,    mais  exalté, 
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d'une  exaltation  pleine  de  douceur  et  d'énergie  qui  donne  à  Tesprit 
les  commandements  {remarquez  au  passage  qu'il  n'y  a  pas  chez 
Tovrianski  ce  caractère  somnambulesque  ou  convulsionnaire  qu'on  retrouve 
chez  Vintras  par  exemple  ;  il  ne  s'agit  que  d'une  exaltation  intellec- 
tuelle et  cordiale).  Cet  homme  est  tout-puissant  d'enthousiasme  et 
d'élan  ;  il  est  magnifique  de  commandement,  de  douceur  et  de  modes- 
tie... Ce  geste,  ce  regard  plein  de  douceur  et  de  véritable  tendresse,  ce 
calme,  cette  force,  cet  amour,  cette  chaste  modestie,  cette  royale  sé- 
rénité, ce  front  d'empereur,  ce  visage  de  vierge  !  quel  homme  !  Le 
beau  caractère  d'André  Towianski,  la  grande  influence  qu'il  a  sur  ses 
disciples,  leur  transfiguration  morale  qui  imite  à  s'y  méprendre  celle 
du  christianisme,  que  tout  cela  donne  à  penser  et  à  craindre  ! 

Le  témoin  qui  parle  ainsi,  Adolphe  Lebre,  n'est  pas  towianisle. 
Son  témoignage  est  d'autant  plus  significatif  et  a  d'autant  plus  de 
valeur. 

Towianski  nese  contentait  pas  d'agir  par  sapersonne;  il  écrivait, 
et  son  style,  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  avait  une  force  sin- 
gulière, qui  disparait  d'ailleurs  à  travers  la  traduction.  Towianski 
ne  craignait  pas  de  répéter  les  mêmes  mots,  les  mêmes  tournures  ; 
il  avait  des  formules  mystérieuses  ;  il  ne  discutait  jamais  ;  il 
prenait  le  ton  du  maître  et  du  prophète.  Ajoutons  enfin  que 
peut-être  il  y  avait  en  lui,  outre  l'ascendant  du  génie  et  de  l'élo- 
quence, celte  mystérieuse  faculté  physique  dont  nous  ne  connais- 
sons ni  la  nature  ni  la  source,  et  qui  permet  à  certains  hommes 
d'exercer  un  pouvoir  fascinant  sur  leurs  semblables. 

On  sera  sans  doute  curieux  de  savoir  par  quelle  doctrine  digne 
d'elle  cette  puissante  personnalité  pouvait  bien  se  traduire  au 
dehors. 

Mais  il  faut  avouer  que,  dans  l'œuvre  de  Towianski,  les  idées 
sont  la  part  la  moins  intéressante  ;  et  l'on  n'en  sera  pas  étonné, si 
l'on  se  rappelle  que  le  Messie  ne  devait  pas  apporter  une  doctrine, 
avec  des  arguments  bien  liés,  des  réfutations,  des  confirmations 
et  des  conclusions  :  il  est  par'ole  et  non  pas  philosophie,  Mickie- 
wicz  nous  en  a  prévenus.  Parole  !  prenons  le  Towianisme  comme 
une  parole. 

Point  de  métaphysique  dans  le  Towianisme  ;  tout  au  plus 
relève-t-on  une  croyance  non  approfondie  à  la  métempsychose, 
à  l'existence  des  esprits,  à  des  communicationsdirectes  del'homme 
avec  Dieu, curieux  et  superficiel  mélange  des  doctrines  de  Hegel  avec 
celles  de  Pythagore.  Disputé  entre  les  esprits  de  ténèbre  et  les 
esprits  de  lumière,  libre  à  certaines  heures,  mais  le  plus  souvent 
dominé  par  des  forcespuissantes, averti  tantôt  par  des  événements 
extérieurs,  tantôtpar  des  inspirations  mystérieuses, chaque  homme, 
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selon  le  Tow  ianisme,  a  une  destinée  à  remplir,  une  épreuve  à 
subir  et,  après  la  mort,  l'épreuve  recommence  s'il  le  faut  jusqu'à 
l'acquisition  delà  pureté  suprême.  Voilà  ce  que  j'ai  retenu  du 
Towianisme  ;  et  je  reconnais  qu'il  a  pu  y  avoir  davantage  dans 
l'enseignement  du  Maître,  mais  faute  de  témoignages  clairs  et 
certains,  je  m'en  tiens  là  et  je  renvoie  mes  auditeurs  à  l'obscur  et 
mystérieux  opuscule  intitulé  le  lianquiH^  où  le  Messie  polonais 
aurait  enfermé  le  secret  de  sa  doctrine,  s'il  en  eut  une. 

Mais,  àdéfautd'une  véritable  doctrine,  il  y  a  dans  l'enseignement 
de  Towiauski  une  pensée  constante,  une  pensée  essentielle,  qui 
est  beaucoup  moins  inaccessible  à  nos  investigations  et  beaucoup 
moins  éloignée  de  notre  mentalité  :  presque  du  quiélisme.  Pour 
Towianski,  en  effet,  le  devoir  de  l'homme  est  le  sacr//?ce.  Et  par  là, 
il  ne  faut  pas  entendre  l'ascétisme  et  l'immolation  de  soi  ;  au  con- 
traire, dans  un  tel  sacrifice,  l'homme  ne  renonce  à  aucune  de  ses 
facultés  et  puissances  ;  il  ne  renonce  qu'à  en  profiter  pour  elles  et 
pour  soi-même  dans  des  vues  égoïstes  ;  il  les  soumet  toutes  a 
Dieu  ;  un  sentiment  central  et  absolu  d'obéissance  à  Dieu  et 
d'amour  de  Dieu,  absorbant  tout,  sansrien détruire,  c'estle  sacri- 
fice. 

Mais  quand  l'homme  afait  lesacrificepour  soi-mémedans  l'inté- 
rieur de  sa  conscience,  — et  c'est  ce  que  lui  apprit  jusqu'ici  l'E- 
vangile, —  une  nouvelle  tâche  s'offre  à  lui,  une  œuvre  nouvelle 
l'excite  elle  prend  tout  entier  ;  il  faut,  en  effet,  que  le  sacrifice 
passe  du  secret  de  la  conscience  jusqu'à  l'action  et  à  la  conduite. 
Chaque  homme  individuellement  doit  réaliser  dans  tous  ses  mem- 
bres, par  tous  ses  sens,  par  tous  ses  actes,  le  sacrifice  déjà  fait 
au  fond  du  cœur. 

Et  ce  sacriOce  étendu  à  la  vie  extérieure  des  individus  ne  s'arrê- 
tera pas  là.  Voici  Vœucre  chrétienne  nouvelle,  qui  consistera  à  faire 
rayonner  le  sacrifice  dans  la  vie  même  des  nations  :  oui,  Vœuvrc 
chrétienne  a  commencé  avec  le  xix*^  siècle.  .\ppelé  pour  l'accomplir, 
ayant  mission  pour  faire  triompher  le  sacrifice  dansla  vie  natio- 
nale des  peuples  européens,  Napoléon  —  car  il  a  eu  cette 
mission —  n'a  pas  su  rester  fidèle  à  sa  charge.  Et  c'est  Towianski 
lui-même  qui  maintenant  réalisera  —  avec  l'Eglise  catholique  ou 
Église  du  passé,  si  elle  veut  bien  s'y  prêter,  sans  elle  et  contre 
elle,  si  elle  essaye  de  résister  violemment  à  l'esprit  d'en  haut 
—  l'œuvre  chrétienne  politique. 

De  tels  sentiments  professés  et  vécus  avec  une  puissante  et  sin- 
cère énergie,  par  un  homme  qui  donnait  l'impression  d'avoir 
atteint  à  la  parfaite  et  pure  intelligence  du  divin,  et  dont  pas  un 
geste  ne  paraissait  profane,   indifférent  ou  simplement  humain, 
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avaient  une  force  conlagieuse  qui  aujourd'hui  même  ne  s'est  pas 
épuisée.  Le  Towianisme  est  toujours  vivant,  au  moins  dans  son 
esprit  d'espérance  et  de  piété. 


Après  avoir  été  exilé  de  France,  Towianski  était  allé  à  Rome, 
d'où  il  avait  été  bientôt  expulsé  sans  avoir  eu  d'entrevue  avec  le 
Pape,  comme  il  le  désirait.  Il  s'était  retiré  en  Suisse.  II  y  menait 
une  existence  non  ascétique,  mais  tout  à  fait  haute  et  sereine.  Il 
avait  des  disciples  dévoués  et  tendres  ;  il  vieillissait  avec  sa 
femme  dans  le  sentiment  inébranlable  de  sa  mission.  Sa  femme 
mourut,  et  lui,  peu  après,  s'éteignit  le  3  mai  1878,  ayant  reçu  avec 
piété  les  sacrements  de  l'Eglise.  Tel  quel,  il  reste  une  des 
grandes  énigmes  de  la  psychologie  religieuse. 

Mais  enfin  ce  n'est  pas  à  nous  de  juger  ici  un  tel  mouvement 
et  un  tel  homme,  ni  dédire  ce  qu'était  Touianski  et  ce  que  sont  de- 
venus ses  disciples  lointains.  Notre  dessein  était  de  montrer  un 
exemple  de  l'utopie  religieuse.  Et  cet  exemple,  ce  fait  parti- 
culier, nous  a  fourni  plus  que  nous  n'attendions  de  lui.  Il  nous 
explique,  en  effet,  l'extraordinaire  facilité  avec  laquelle  nosgrands 
écrivains  de  la  monarchie  de  Juillet  se  sont  persuadé  à  eux- 
mêmes  qu'ils  pouvaient  avoir,  eux  aussi,  une  mission  d'en  haut. 
Le  ton  religieux  et  prophétique  d'un  Michelet  et  d'un  Quinet  ne 
nous  étonnera  plus  quand  nous  penserons  à  l'enthousiasme  qui 
accueillait  un  professeur  du  Collège  de  France  annonçant  la  pré- 
sence du  Messie.  Nous  comprendronscomment  Lamartine,  et  sur- 
tout Hugo,  ont  su  prendre  l'attitude  et  le  rôle  de  mages.  Ce 
n'était  pas  un  caprice  de  leur  imagination,  ou  un  excès  de 
leur  orgueil,  c'était  l'utopie  religieuse  du  temps  qui  s'exprimait 
par  leur  plume  après  avoir  atteint  leur  cœur.  Et  ils  ne  déliraient 
que  du  délire  commun  de  tout  le  monde. 


Histoire  du  Christianisme  dans 
les  Temps  modernes 


Cours  de  M.  A.  DEBIDOUR, 

Professeur  à  V Universilé  de  Paris. 


La  papauté  avant  Pie  IX 

.     LEÇON    d'ouverture. 


Mesdames,  Messieurs, 

Le  pontificat  de  Pie  IX,  que  j'entreprends  devons  retracer  ici, 
restera  célèbre  dans  l'histoire  par  trois  événements  capitaux,  qui 
pouvaient,  il  est  vrai,  être  prévus,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins 
étonné  le  monde,  faisant  à  la  papauté  une  situation  en  grande 
partie  nouvelle,  d'où  il  n'est  pas  probable  qu'elle  se  dégage  de 
très  longtemps.  En  premier  lieu,  par  l'encyclique  Quanta  cura  et 
le  Syllabus,  le  Souverain  Pontife,  se  plaçant,  comme  un  juge 
suprême,  au-dessus  de  tous  les  peuples,  de  tous  les  gouverne- 
ments temporels,  a  publié  solennellement  et  comme  un  arrêt 
irrévocable  une  profession  de  foi  radicalement  hostile  aux  prin- 
cipes sur  lesquels  reposent  les  sociétés  modernes  civilisées.  —  En 
second  lieu,  par  la  proclamation  du  dogme  de  ï Infaillibilité,  le 
pape  a  mis  fin  au  litige  qui  le  séparait  depuis  plusieurs  siècles 
de  l'épiscopat,  est  devenu  le  régulateur  exclusif,  souverain,  de 
la  foi  catholique,  l'évêque  universel,  et  a  transformé  l'Eglise 
romaine  de  gouvernement  constitutionnel  en  gouvernement 
absolu.  —  Par  contre,  enfin,  la  cour  de  Rome  a  vu,   par  la  perte 


LA    PAPAUTÉ    AVANT    PIE    IX  225 

de  son  domaine  lennporel,  ses  moyens  d'action  singulièrement 
réduits,  et  a  pu  croire,  à  tort  ou  à  raison,  son  indépendance 
menacée. 

Comment  ces  faits  ont  pu  se  produire,  quels  en  ont  été  les 
auteurs  responsables,  c'est  ce  que  j'essaierai  loyalement  de  vous 
expliquer,  sans  me  déparlir  jamais  des  égards  que  je  dois  à  des 
convictions  religieuses  qui  peuvent  ne  pas  être  les  miennes,  sans 
oublier  d'autre  part  que  je  parle  devant  un  auditoire  d'hommes 
libres  qui  ne  me  pardonneraient  pas  de  reculer  devant  l'expres- 
sion mesurée,  mais  virile   et  nette,  de  la  vérité. 

iVvant  de  me  jeler,  comme  on  dit,  in  médias  res  et  d'aborder 
l'histoire  proprement  dite  de  l'illustre  pontife  dont  le  règne  doit 
être  l'objet  de  mes  leçons,  il  me  parait  naturel  et  nécessaire  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  condition  que  faisaient  au  Saint-Siège^ 
quand  il  parvint  au  trône,  des  prétentions  et  des  luttes  anlé- 
rieui  es,  ainsi  que  les  révolutions  par  lesquelles  le  monde  catho- 
lique venait  de  passer.  L'infaillibilité,  le  Si/llabus  et  la  chute  du 
pape-roi  se  rattachent  étroitement  à  un  passé  que  je  n'entends 
certes  par  vous  raconter  en  (détail,  mais  que  j'ai  le  devoir  de 
rappeler  dans  cet  entretien  préliminaire,  parce  qu'il  était  gros  du 
présent  et  que,  sans  lui,  on  ne  comprendrait  que  difficilement  ce 
dernier. 

liien  avant  que  les  événements  de  1789  et  des  années  suivantes 
eussent  renouvelé  la  face  du  monde,  les  papes  avaient  revendiqué 
le  gouvernement  suprême  et  absolu  de  l'Eglise  ;  bien  des  fois  ils 
s'étaient  proclamés  supérieurs  en  droit  aux  princes  de  la  terre  ; 
bien  des  fois  aussi  leur  souveraineté  temporelle  avait  subi  des 
attaques  qui  pouvaient  faire  présager  sa  chute. 

Et  tout  d'abord,  nul  parmi  vous  n'ignore  sans  doute  que  c'est 
pour  avoir  voulu  soumettre  à  sa  suprématie  l'Eglise  d'Orient, 
plus  ancienne  et  longtemps  plus  puissante  qu'elle,  que  l'Eglise  ro- 
maine, appuyée  sur  des  titres  dont  la  légitimité  n'était  pas  recon- 
nue, vit,  au  vnr  et  surtout  au  xi'^  siècle,  toute  une  moitié  de  la 
chrétienté  se  séparer  d'elle  et  user  d'une  indépendance  dont  elle 
n'a  depuis  cessé  de  jouir.  —  Plus  lard,  c'est-à-dire  au  xvi^  siècle, 
elle  s'aliéna,  vous  le  savez,  encore  une  grande  partie  de  ce  qui 
lui  restait  de  fidèles,  par  sa  persistance  à  vouloir  exiger  d'eux 
une  obéissance  qu'à  leur  sens  elle  n'était  pas  en  droit  de  récla- 
mer,—  par  l'établissement  et  le  maintien  du  célibat  des  prêtres, 
par  l'exigence  rigoureuse  de  la  confession  auriculaire,  par  le 
développement  excessif  du  monachisme,  c'est-à-dire  d'une 
milice  internationale  exclusivement  dévouée  au  Saint-Siège, 
par  l'importance  donnée  aux  pèlerinages,  au  culte  des   saints  et 
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des  reliques,  aux  indulgences,  parle  dogme  de  la  présence  réelle 
dans  l'Eucharistie,  par  la  transformation  du  sacerdoce  en  un 
intermédiaire  toujours  nécessaire,  toujours  efficace  entre  l'homme 
et  la  divinité,  par  la  substitution  systématique  de  pratiques 
rituelles  et  matérielles,  loi  rigoureuse  de  l'Eglise,  à  la  piété 
mystique  et  spirituelle  des  premiers  âges,  enfin  par  une  foule 
d'institutions  dans  lesquelles  les  Luther  et  les  Calvin  ne  vou- 
laient voir  que  les  déviations  de  la  loi  évangélique  et  des 
instruments  d'illégitime  domination.  Le  pape  ne  compta  donc 
plus  dès  lors  au  nombre  de  ses  sujets  spirituels  qu'un  tiers 
environ  des  adorateurs  du  Christ,  et  ni  les  guerres  religieuses, 
ni  la  persécution,  ni  la  propagande  infatigable  des  Jésuites,  ordre 
institué  spécialement  pourcombattre  la  Réforme,  n'ont  pujusqu'à 
présent  lui  ramener  les  dissidents. 

Réduite  à  la  majorité  des  nations  latines  et  à  la  minorité  des  na- 
tions germaniques, l'Eglise  catholique  reconnaissait-elle  au  moins, 
au  lendemain  de  ces  révolutions,  l'autorité  sans  réserve  du  Souve- 
rain Pontife?  Vous  n'ignorez  certainement  point  qu'il  n'en  était 
pas  ainsi  ;  que  l'épiscopat  protestait  encore  contre  ses  prétentions 
doctrinales  et  disciplinaires,  et  qu'en  face  de  l'ultramontanisme 
qui  en  soutenait  le  drapeau  se  tenait  droit  et  ferme,  surtout  dans 
notre  pays  (d'où  le  nom  de  gallicanisme),  un  clergé  qui,  tout  en 
reconnaissant  le  pape  pour  son  chef,  ne  le  voulait  point  infaillible, 
c'est-à-dire  omnipotent,  et  plaçait  au-dessus  de  son  autorité 
celle  des  conciles  œcuméniques,  c'est-à-dire  celle  de  l'Eglise 
elle-même.  Cette  école  avait  triomphé  aux  conciles  de  Pise,  de 
Constance  et  de  Bàle,  et  si,  à  partir  du  xvi«  siècle,  les  progrès 
incessants  delà  Société  de  Jésus  lui  firent  perdre  rapidement  un 
terrain  considérable,  elle  était  encore  très  puissante  au  temps  où 
le  plus  éloquent  de  nos  évêques,  je  veux  dire  Bossuet,  applaudi 
par  ses  confrères,  revendiquait  si  hautement  ses  droits  méconnus 
parla  papauté.  Plus  tard  même,  le  jansénisme,  si  vigoureux  et 
si  tenace  dans  ses  résistances,  lui  déniait  victorieusement  dans 
notre  France  le  privilège  de  ne  pas  se  tromper  et  d'exercer  dans 
le  monde  religieux  une  juridiction  sans  appel.  Dans  le  même 
temps,  le  gallicanisme,  franchissant  nos  frontières,  affirmait  ses 
droits  en  Allemagne  par  la  voix  du  théologien  Hontheim,  plus 
connu  sous  le  nom  scolastique  de  Fébronius  ;  les  archevêques  de 
Trêves,  Mayence,  Cologne,  Salzbourg,  applaudissaient  Fébronius 
et,  réunis  à  Coblentz,  plus  tard  à  Ems,  revendiquaient  bien  haut 
contre  l'évêque  de  Rome  l'exercice  plein  et  entier  de  leur  puis- 
sance épiscopale.  En  Italie,  Scipion  Ricci  et  d'autres  encore,  aux 
conciles  de  Pistoie  et  de  Florence,  faisaient  entendre  des  protes- 
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lalioDS  analogues,  et  si  le  pape  Pie  Viles  condamnait,    du  moins 
ne  pouvail-il  pas  les  réduire  à  faire  soumission. 

Ce  qui  rendait  cette  opposition  si  redoutable  au  Saint-Siège,  — 
sans  parlerdes progrès  parallèles  de  la  philosophie  sceptique  et 
libre  penseuse,  progrès  si  sensibles  au  xviii«  siècle,  — c'était  l'ap- 
pui qu'elle  recevait  des  gouvernements  temporels,  non  moins 
intéressés  que  l'épiscopat  à  se  garantir  des  empiétements  et  des 
prétentionsde  la  cour  romaine.  Ce  n'était  passeulement  du  clergé 
que  la  papauté,  à  l'apogée  de  sa  puissance,  c'est-à-dire  en  plein 
moyen  âge,  avait  voulu  s'assurer  l'obéissance.  Vous  savez  à  quel 
état  (le  subordination  et  de  vasselage  les  Grégoire  Vil,  les  Inno- 
cent III,  les  Honiface  Vlll,  avaient  espéré  réduire  les  souverains 
catholiques,  proclamant  l'éternelle  supériorité  de  l'autorité  spiri- 
tuelle sur  l'autorité  temporelle,  s'érigeant  en  juges  des  rois  et 
affirmant  leur  droit  non  seulementde  les  excommunier,  mais  de 
les  priver  de  leur  couronne  et  de  délier  leurs  sujets  du  ser.ment 
de  fidélité.  Les  rois,  vous  le  savez,  avaient  résisté  et,  s'ils  n'étaient 
pas  parvenus  à  réduire  leurs  adversaires  au  silence,  au  moins  les 
avaienl-ils  réduits  de  fait  à  l'impuissance  matérielle  de  leur  nuire. 
Le  temps  n'était  plus  où  un  empereur  allait  solliciter  pieds  nus, 
dans  la  neige,  l'absolution  du  pape  au  château  de  Canossa  ;  où  un 
roi  d'Angleterre  se  voyait  cavalièrement  déposé  par  le  Saint-Siège; 
où  un  pontife  romain, applauli  par  la  Ligue,  déclarait  solennelle- 
ment Henri  IV  inhabile  au  trône  de  France.  Louis  XIV,  roi  très 
chrétien,  faisait  des  quatre  articles  de  1682,  qui  repoussaient  en 
termes  si  nets  toute  intrusion  du  pape  dans  ses  affaires,  une  loi 
fondamentale  de  l'Etat  français.  L'empereur  Joseph  II  et  plu- 
sieurs autres  souverains  catholiques  s'appropriaient  lesdits 
articles,  repoussaientles  bulles  des  papes,  défendaient  contre  eux 
leurs  évêques,  leurs  tribunaux  et,  si  les  ordres  monastiques  les 
gênaient,  les  condamnaient  sans  façon  à  disparaître.  Les  rois  de 
France,  d'Kspagne,  de  .\aples,  expulsaient  les  Jésuites  et  exer- 
çaient sur  le  pape  Clément  XIV  une  si  formidable  pesée  que  la 
fameuse  compagnie  était  en  1773  solennellement  abolie  parle 
Saint-Siège.  Puis  la  Révolution  éclatait  en  France.  Un  de  ses  pre- 
miers actes  était  la  suppression  du  clergé  régulier.  Quant  au 
clergé  séculier,  l'Assemblée  constituante  le  nationalisait  et  le 
soustrayait  de  fait  à  la  direction  du  pape  par  la  constitution  civile 
de  1790.  Puis  venait  la  Convention,  qui,  par  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  poussait  encore  plus  loin  la  laïcisation  de  la 
puissance  civile.  Il  est  vrai  que,  peu  après,  Bonaparte,  désireux 
de  s'assurer  le  concours  du  pape,  rétablissait  entre  les  deux  pou- 
voirs un  pacte  contractuel  par  le  concordat  de    1801.     Mais  vous 
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n'ignorez  pas  de  quelles  précautions,  par  ce  traité  même,  par  les 
ariicles  organiques  de  1802  et  par  plusieurs  décrets  subséquents, 
il  se  fortifiait  contre  un  retour  offensif  de  la  politique  ullramon- 
taine.  Vous  savez  bien  aussi  que  non  seulement  dans  son  vaste 
empire,  mais  au  dehors,  partout  où  pénétraient  ses  armes  victo- 
rieuses, en  Italie,  en  Allemagne,  en  Kspagne,  il  portait  inflexible- 
ment la  politique  des  quatre  articles  et  réduisait,  on  peut  le  dire, 
l'autorité  pontificale  à  laporti"n  congrue. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  vous  vous  en  souvenez,  seulement  à 
l'autorité  spirituelle  du  Saint-Siège  qu'il  s'en  prenait.  L'Eglise 
romaine  donnait  matériellement  prise  sur  elle  par  les  domaines 
qu'elle  possédait,  par  l'Etat  qu'elle  avait  constitué  depuis  le  temps 
où,  s'appuyant  sur  la  prétendue  donation  de  Constantin,  sur  les 
concessions  de  Pépin  le  Bref  et  de  Charlemagne,  enfin  sur  les  con- 
quêtes ou  acquisitions  diverses  qu'elle  avait  pu  effecluerau  cours 
du  moyen  âge  et  des  temps  modernes,  elle  avait  étendu  sa  domi- 
nation temporelle  sur  l'Italie  centrale  et  même  sur  une  province 
de  France,  le  Comtat-Venaissin.  Aussi,  sans  parler  <fes  fréquentes 
révoltes  de  ses  sujets  (on  en  cmpte  plus  de  150,  provoquées  par 
les  excès  d'une  administration  toute  Ihéocratique  et  par  trop 
défectueuse),  avait-on  déjà  vu  souvent  les  gouvernements  laïques 
que  les  circonstances  mettaient  aux  prises  avec  elle  en  profiter 
sans  façons  pour  la  menacer  dans  ses  possessions  et  essayer  de 
l'en  dépouiller.  C'est  ainsi  qu'un  souverain  fort  orthodoxe,  Charles- 
Quint,  n'avait  pas  hésité  à  faire  assiéger  le  pape  Clément  Vil 
dans  sa  capitale.  C'est  ainsi  que  Louis  XIY,  puis  Louis  XV,  souve- 
rains on  ne  peut  plus  catholiques,  avaient  à  plusieurs  reprises  mis 
la  main  sur  Avignon  pour  obliger  le  Saint-Père  à  passer  par  leurs 
volontés.  La  Révolution,  vous  le  pensezbien,  nepouvaitsemoutrer 
ni  plus  scrupuleuse  ni  moins  hardie.  Aussi  avait-elle  répondu  aux 
hostilités  et  provocations  persistantes  du  pape  Pie  W\  en  s'empa- 
rant  à  son  tour  de  cette  ville,  qui  nous  est  restée,  plus  lard  en  lui 
prenant  la  Romagne,  finalement  en  aidant  le  peuple  romain  à  le 
renverser  ;  après  quoi,  elle  avait  jugé  sage  de  se  saisir  de  sa  per- 
sonne et  de  le  transférer  en  France,  à  Valence,  où  il  n'avait  pas 
tardé  à  mourir  prisonnier.  Quant  à  Napoléon,  s'il  avait  laissé  un 
nouveau  pape.  Pie  VII,  rentrer  dans  sa  capitale  et  reprendre  pos- 
session d'une  partie  de  ses  Etats,  ce  n'avait  été  qu'avec  l'arrière- 
pensée  que  ce  pontife,  soigneusement  domestiqué,  serait  le  plus 
auguste,  mais  le  plus  docile  de*  ses  serviteurs.  Au  premier  signe 
d'indépendancequedonnaleSaint-Père,  l'empereur  luipritAncône 
et  Civita-Vecchia,  Puis,  comme  le  ponlife  ne  devenait  pas  plus 
sage,  il  lui  prit  bientôt  le  reste,  annexa  le  tout  à  l'empire  français 
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et  au  royaume  d'Italie  et,  Pie  VH  avant  poussé  l'audace  jusqu'à 
l'excommunier,  il  le  fit  enlever  du  son  palais  par  des  gendarmes 
et  conduire  prisonnier  à  Savone,  d'où  plus  tard,  par  surcroît  de 
précautions,  il  ordonna  qu'on  le  menât  à  Fontainebleau,  et  là,  au 
retour  <ie  itussie,  il  lui  dicta  un  nouveau  Concordat,  tout  léonin, 
par  lequ>^l  le  captif  renonçait  à  son  domaine  temporel.  Mais  le 
pape  ayant  prolesté  peu  après  contre  un  pareil  traité  et  retiré  sa 
signature,  l'empereur  très  chrétien  1h,  garda  plus  étroitement  (|ue 
jamais  et  le  sépara  de  nouveau  de  ses  cardinaux.  Voilà  où  le  Saint- 
Siège  en  était  réduit  aux  premièrf^s  années  du  xix^  siècle.  Jamais 
certainf^ment  sa  puissance  spirilueile  et  surtout  sa  puissance  tem- 
porelle n'étaient  descendues  plus  bas,     - 

Les  événements  de  1814,  en  renversant  l'Empire,  mirent  un 
terme  à  cet  abaissement.  Pie  VU  reprit  sa  liberté,  put  retourner 
à  Rome  et  recouvra,  saufAvignou  et  le  Comlat-Venaissin,  la  tota- 
lité de  ses  anciens  Etats.  Alors  s'ouvrit  pour  la  papauté  une  ère 
nouvelle  dont  elle  eût  pu  profiter,  ce  semble,  pour  modifier  son 
orientalion,  tant  dans  l'exercice  de  sa  puissance  spirituelle  que 
dans  celui  de  son  autorité  temporelle.  Mais  il  ne  semble  pas  que 
les  épreuves  cruelles  qu'elle  venait  de  subir  lui  en  eussent  donné 
l'envie.  A  partir  de  cette  époque,  les  papes,  y  compris  l'ancien 
prisonnier  de  Savone,  ne  parurent  préoccupés  que  de  lever  plus 
haut  que  jamais  leur  ancien  drapeau,  c'est-à-dire  de  revendiquer 
avec  une  ténacité  chaque  jour  grandissante  leurs  droits  les  plus 
contestés 

Tout  d'abord,  en  ce  qui  touche  au  gouvernement  religieux,  le 
pontife  àpeine  restauré  tire  de  la  poussière  du  passé  les  prétentions 
uilramontaines  tant  de  fois  élevées  [)ar  ses  prédécesseurs.  Pour 
bien  montrer  qu'il  n'y  renonce  pa»;,  il  ressuscite  dès  1814,  par 
une  bulle  solennelle,  la  Société  de  Jésu^;,  qui  reparait  sous  son 
nom,  avec  tous  ses  privilèges  d'autrefois  et  quelques  autres 
encore,  et  qui,  assurée  comme  jadis  de  la  faveur  du  Saint-Siège, 
portera  dès  lors  dans  les  Etats  catholiques,  et  notamment  en 
France,  au  mépris  des  lois,  sa  pojilique  souterraine  et  persévé- 
rante, pour  y  détruire  les  derniers  resles  des  libertés  gallicanes. 
Chose  étrange,  celte  compagnie  est  maintenant  secondée  par  la 
plus  grande  partie  de  ce  clergé  national  qui  lui  avait  fait  une  si 
persistante  opposition.  Depuis  la  Révolution,  l'épiscopat  français, 
dépouillé  par  l'Etat  de  ses  biens  et  de  ses  privilèges  religieux  ou 
politiques,  s'est  rapproché,  par  une  volte-face  toute  naturelle,  de 
cette  cour  dé  Rome  dont  la  protection  contre  ledit  Etat  lui  paraît 
maintenant  tout  à  fait  désirable.  En  d'autres  termes,  il  est  main- 
tenant en  grande  partie  ultramontain.  Les  théories  romaines  sur 
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l'omnipotence  ponlificale  el  la  nécessité  de  s'y  soumelire  sans  ré- 
serve sont  exposées  avec  autant  d'éclat  que  d'intransigeance  par 
Joseph  de  Maistre  dans  son  traité  Du  Pape,  et  par  noire  LaMen- 
nais  dans  son  Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion,  ainsi 
qu'en  son  livre  De  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec 
l'ordre  civil  et  politique.  Après  Pie  VII,  Léon  XII  (de  1823  à  1829) 
ne  perd  non  plus  aucune  occasion  de  mettre  en  lumière  l'obliga- 
tion qui,  suivant  lui,  s'impose  à  tout  catholique  de  se  soumettre 
sans  examen,  sans  réplique,  à  l'aulorité  de  TEglise,  c'est-à-dire 
du  pape.  Il  poursuit  de  ses  anathèmes  les  sociétés  bibliques,  qui 
voudraient  voir  les  fidèles  lire,  par  suite  interpréter  eux-mêmes 
librement  l'Evangile.  Puis  vient  Pie  Vill  (l829-i83(»).  qui,  dans 
un  pontificat  éphémère,  trouve  encore  le  temps  de  resserrer  théo- 
riquementles  liensétablispar sesprédécesseurs entre  les  croyants, 
le  clergé  el  le  Saint-Siège  apostolique.  Enfin  du  mois  de  février 
1831  au  moins  de  juin  1846,  c'est-à-dire  immédiatement  avant 
Pie  IX,  le  trône  pontifical  est  occupé  par  Grégoire  XVI,  ancien 
moine  ramaldule,  ancien  préfet  de  la  Propagande,  qui,  s'il  nous 
est  représenté  par  les  médisants  comme  un  ami  des  longs  repas 
et  un  lecteur  assidu  de  Paul  de  Kook,  ne  néglige  pas  pour  cela  le 
soin  d'assurer  la  suprématie  absolue  du  Saint-Siège  et,  grâce  à 
des  secrétaires  d'Etat  comme  Bernetti,  puis  Lambruschini,  ne 
laisse  pas  prescrire  les  vieilles  prétentions  de  Rome. 

Cetteintransigeance du  pape  a  toujours,  il  est  vrai,  pour  contre- 
partie la  résistance  des  gouvernements,  qui,  de  gré  ou  de  force, 
doivent  maintenant  s'inspirer  des  principes  de  liberté  mis  en  cir- 
culation par  la  Révolution.  La  France,  à  qui  la  cour  de  Rome 
voudrait,  en  1817,  dicter  un  nouveau  Concordat,  autrement  fa- 
vorable à  ses  prétentions  que  celui  de  1801,  le  rejette  hautement. 
Le  parti  libéral  dans  notre  pays  s'oppose  avec  vigueur  à  la  libre 
multiplication  des  ordres  monastiques,  dénonce  et  restreint, 
sous  la  Restauration,  la  Compagnie  de  Jésus,  dont  les  progrès  illé- 
gaux seront  plus  tani  attaqués  avec  éclat,  sous  Louis-Philippe, 
par  les  Dupin  et  par  les  Thiers.  Si  Pie  VIII  fait  mine  tout  d'abord 
de  ne  pas  reconnaître  la  révolution  de  Juillet,  le  «  roi  des  barri- 
cades »  lui  donne  à  entendre  qu'il  pourrait  bien  recourir  à  la  sé- 
paration de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  et  le  Saint-Père  devient  aussitôt 
plus  trailable.  LEspagne  et  le  Portugal,  longtemps  opprimés  par 
des  despotes,  pourvus  maintenant  du  régime  constitutionnel,  fer- 
ment hardiment  des  couvents  ei  abolissent  sans  peur  la  juridic- 
lion  des  nonces.  A  plus  forte  raison  des  gouvernements  protes- 
tants ou  schismaliques  ne  témoignent-ils  qu'un  respect  médiocre 
à  l'autorité  du  Saint-Siège.  Le  roi  de  Prusse,  en  1837,  fait  interner 


LA    l'APAUTÉ    AVANT    PIE    IX  231 

l'archevêque  de  Cologoe  et  condamner  à  six  mois  de  prison  l'ar- 
chevêque de  Posen,  qui  veulent  à  toute  force  obéira  la  bulle  du 
pape  sur  les  mariages  mixtes.  Plusieurs  souverains  allemands 
subordonnent  à  leur  autorisation  la  publication  des  actes  ponti- 
ficaux. En  Russie,  c'est  pis  encore  :  le  tsar  Nicolas  fait  peser  un 
joug  de  fer  sur  le  clergé  catholique  de  Pologne,  contraint  les 
Huthéniens  unis  à  entrer  dans  l'Eglise  orthodoxe,  fait  enlever  de 
son  siège  un  évêque  catholique  et  refuse  avec  hauteur  au  pape 
toute  satisfaction. 

Chose  remarquable,  le  pape  dalors  —  c'est  Grégoire  XVI  — 
non  seulement  ne  s'insurge  pas,  mais  vit  en  assez  bons  termes 
avec  des  chefs  d'Etat  aussi  mécréants,  aussi  malveillants.  11  lui 
est  même  arrivé,  en  18.32,  d'inviter  les  Polonais,  soulevés  contre 
le  tyran  russe,  à  faire  leur  soumission.  C'est  qu'il  est  lui-même 
chef  d'Etal,  qu'il  se  préoccupe  par-dessus  tout  de  maintenir  ses 
sujets  dans  l'obéissance,  qu'il  est  absolu,  qu'il  veut  le  demeurer, 
qu'il  se  solidarise  par  conséquent  avec  les  monarques  bien  réso- 
lus à  ne  pas  pactiser  avec  la  Révolution  et  à  refuser  à  leurs  peu- 
ples toute  concession  libérale.  Son  cœur  de  souverain  est  avec  le 
roi  de  Pruss^^,  l'empereur  de  Russie,  l'empereur  d'Autriche,  les 
prétendants  D.  Miguel  et  D.  Carlos,  avec  tous  les  princes  qui  ne 
veulent  s'inspirer  que  des  traditions  absolutistes  d'autrefois  et 
qui  restent  fMèles  à  l'esprit  de  la  Sainte-Alliance.  Si  ses  peuples 
endurent  impatiemment  le  j<>ug  étroit  qu'il  fait  peser  sur  eux  par 
ses  cardinaux,  s'ils  se  soulèvent  à  deux  reprises,  comme  ils  le 
font  en  Romagne  et  dans  les  Marches  en  1831  et  183i,  c'est  à 
Vienne  qu'il  s'adressera  pour  obtenir  qu'on  les  mette  à  la  raison. 
Après  la  répression  de  la  révolte,  les  troupes  autrichiennes  de- 
meurent dans  ses  Etats  pour  y  faire  la  police.  Ce  que  voyant,  la 
France,  moins  par  sympathie  pour  lui  que  pour  faire  contrepoids 
à  l'Autriche,  envoie  de  son  tôle  des  régiments  à  Ancôiie.  Et  c'est 
ainsi  que  les  Romains  vivront,  jus'ju'en  1838,  sous  les  baïonnettes 
étrangères.  Vainement  les  grandes  puissances,  alarmées  d'un  tel 
état  de  choses  etdésireuses  d'en  prévenir  le  retour  demandent  ins- 
tamment au  pape  quelques  réformes  qui  puissent  rendre  son  gou- 
vernement, supportable  à  ses  sujets.  Elles  le  supplient  par  exemple 
de  leur  donner  un  code  civil  et  un  code  criminel  qui  mettent  un 
terme  au  régime  arbitraire  de  ses  tribunaux;  d'assurer  à  la  justice 
un  cours  régulier  en  renonçant  aux  évocations  ;  d'y  introduire  la 
publicité  des  débats,  la  libre  défense  des  accusés  et  le  jury  ;  d'ins- 
tituer des  conseils  communaux,  des  conseils  provinciaux  et  une 
assemblée  générale,  au  moins  consultative,  pour  les  afïaires 
d'Etat  ;  d'admettre  les  laïques  aux  hautes  fonctions  publiques, 
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exclusivement  exercées  par  des  prêtres  ;  de  laïciser  l'eQseigne- 
menl,  au  moins  en  ce  qui  ne  concerne  pas  la  religion  ;  de  sou- 
mettre à  un  certain  contrcMe  les  finances  publiques,  qui  ne  dé- 
pendent que  de  son  bon  plaisir  ou  de  celui  de  ses  favDris.  Mais 
c'est  peine  perdue.  Grégoire  XVI  veut  bien  leurs  secours,  mais  ne 
veut  pas  leurs  conseils.  S'il  accorde  en  1832,  par  un  motu  proprio, 
quelques  concessions  insignifiantes  et  de  pure  forme,  on  s'aper- 
cevra bientôt  que  la  législation  nouvelle  n'est  même  pasa[)pli- 
quée,  et  un  autre  molu  proprio^  celui  de  ISiJC»,  la  mettra  bientôt 
presque  à  néant. 

Voulez-vous  savoir,  du  reste,  quelles  sont  les  vues  personnelles 
de  ce  pontife  en  matière  de  libertés  publiques?  Prenez  l'encyclique 
Mirari  vos,  du  13  août  1832,  par  laquelle,  pour  répomlre  au 
programme  de  La  Mennais,  maintenant  converti  à  la  cause  démo- 
cratique, il  instruit  solennellement  le  monde  du  cas  qu'il  fait  <1es 
principes  de  1789.  La  lecture  en  est  vraiment  édifiante.  Voici  tout 
d'abord  ce  qu'il  pense  de  la  liberté  religieuse  et  dans  quels  termes 
il  la  qualifie  :  «  ...  Nous  arrivons  à  vous  entretenir  d'une  cause 
des  maux  dont  nous  gémissons  de  voir  l'Eglise  alTligée  en  ce 
moment,  savoir  à  cet  indiffère  itisme  ou  cette  opinion  perverse  qui 
s'est  répandue  de  tous  côtés  par  les  artifices  des  méchants,  et 
d'après  laquelle  on  pourrait  acquérir  le  salut  éternel  par  quelque 
profession  de  foi  que  ce  soit,  pourvu  que  les  mœurs  soient  droites 
et  honnêtes...  De  cette  source  infecte  de  Vindifforentisme  découle 
celte  maxime  absurde  et  erronée,  ou  plutôt  ce  délire,  qu'il  faut 
assurer  et  garantira  qui  que  ce  soit  la  liberté  de  conscience.  On 
prépare  la  voie  à  celle  pernicieuse  erreur  par  la  liberté  d'opinions 
pleine  et  sans  bornes  qui  se  répand  au  loin  pour  le  malheur  de  la 
société  religieuse  et  civile,  quelques-uns  répétant  avec  une 
extrême  impudence  qu'il  en  résulte  quelque  avantage  pour  la  reli- 
gion... » 

Voici  maintenant  ce  qu'il  dit  de  la  liberté  de  la  presse,  condi- 
tion nécessaire  de  toutes  les  autres  :  «...  Lfi,  se  rapporte  cette 
liberté  funeste  et  dont  on  ne  peut  avoir  trop  d'horreur,  la  liberté 
de  la  librairie  pour  publier  quelque  écrit  que  ce  soit,  liberté  que 
quelques-uns  osent  solliciter  et  étendre  avec  tant  de  bruit  et 
d'ardeur.  Nous  sommes  épouvantés,  vénérables  frères,  en  consi- 
dérant de  quelles  doctrines,  ou  plutôt  de  quelles  erreurs  mons- 
trueuses nous  sommes  accablés  et  en  voyant  qu'elles  se  propagent 
au  loin  et  partout  par  une  multitude  de  livres  ou  d'écrits  de  toute 
sorte,  qui  sont  peu  de  ciiose  pour  le  volume,  mais  qui  sont  rem- 
plis de  malice  et  d'où  il  sort  une  malédiction  qui,  nous  le  déplo- 
rons, se  répand  sur  la  face  de  la  terre...  » 
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Rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  parle  ainsi,  car  il  ne  veut,  en 
somme,  aucune  des  libertés  modernes,  aucune  des  conquêtes  des 
peuples  sur  les  rois.  Son  idéal  est  la  soumission  aveugle  et  passive 
des  sujets  aux  souverains,  dont  l'autorité  ne  doit  en  aucun  cas  et 
sous  aucun  prétexte  être  méconnue:*...  Comme  nous  avons 
appris  que  des  écrits  semés  parmi  le  peuple  proclament  cerlaines 
doctrines  qui  ébranlent  la  lidéliié  et  la  soumission  dues  aux 
princes  et  qui  allument  partout  les  flambeaux  de  la  révolte,  il 
faudra  empêcher  avec  snin  que  les  peuples  ainsi  trompés  ne 
soient  entraînés  hors  de  la  ligue  de  leurs  devoirs.  Que  tous  consi- 
dèrent que,  suivant  l'avis  de  l'apôtre,  «  il  n'y  a  point  de  puissance 
qui  ne  vienne  de  Dieu.  Ainsi  celui  qui  résiste  à  lapuissan 'e  résiste 
à  Tordre  de  Dieu,  et  ceux  qui  résistent  s'attirent  la  condamnation 
eux-mêmes.  »  Ainsi  les  lois  divines  ei  humaines  s'élèvent  contre 
ceux  qui  s'efforcent  d'ébranler,  par  des  trames  honteuses  de 
révolte  et  de  sédition,  la  fidélité  aux  princes  et  de  les  précipiter  du 
trône...  » 

Vous  ne  devez  pas  être  surpris  après  cela  qu'il  signale  comriie 
particulièrement  dangereuses  et  criminelles  les  sociétés  popu- 
laires,et  surtout  celles  où  seréuniraientles  sectateurs  dereligions 
diverses  :  «  ...  Aux  autres  causes  d'amertume  et  d'inquiétude  qui 
nous  tourmentent  et  nousafïlig^^nt  principalement  dans  le  danger 
comfnun,  se  sont  jointes  certaines  associations  et  réunions  mar- 
quées où  l'on  fait  cause  commune  avec  des  gens  de  toute  religion, 
et  même  des  fausses,  et  oii,  en  feignant  le  respect  pour  la  religion, 
mais  vraiment  par  la  soit  de  la  nouveauté  et  pour  exciter  partout 
des  séditions,  on  préconise  toute  espi'-ce  de  liberté,  on  excite  des 
troubles  contre  le  bien  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  ou  détruit  l'autorité 
la  plus  respectable...  » 

Eulin  il  est  tout  naturel  que  son  dernier  cri  soit  un  appel  au 
bras  séculier  pour  la  défense  de  la  religion  et  la  répression  des 
atteintes  dont  elle  pourrait  être  l'objet  :  «...  Que  nos  chers  fils  en 
Jésus-Christ  les  princes  favorisent  par  leur  concours  et  leur  auto- 
rité ces  vœux  que  nous  formons  pour  le  salut  de  la  religion  et  de 
l'Etat.  Qu'ils  considèrent  que  leur  autorité  leur  a  été  donnée  non 
seulement  pour  le  gouvernement  temporel,  mais  surtout  pour 
défendre  l'Eglise,  et  que  tout  ce  qui  se  fait  pour  l'avantage  de 
l'Eglise  se  fait  aussi  pour  leur  puissance  et  pour  leur  repos.  Qu'ils 
se  persuadent  même  que  la  cause  de  la  religion  doit  leur  être 
plus  chère  que.  celle  du  trône,  et  que  le  plus  important  pour  eux, 
pouvons-nous  dire  avec  le  pape  saint  Léon,  est  «  que  la  couronne 
de  la  foi  soit  ajoutée  de  la  main  de  Dieu  à  leur  diadème  ».  Placés 
comme  pères  et  tuteurs  des  peuples,  ils  leur  procureront  une  paix 
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^l  une  tranquillité  véritables,  constantes  et  prospères,  s'ils  mettent 
tous  leurs  soins  à  maintenir  intactes  la  religion  et  la  piélé  envers 
Dieu,  qui  porte  écrit  sur  le  fémur  :  «  Roi  des  rois  et  Seigneur  des 
seigneurs...  » 

Vous  vous  représentez  aisément  quel  devait  être  le  gouverne- 
ment d'un  souverain  qui  tenait  publiquement  un  pareil  langage 
aux  puissances.  De  l'aveu  des  juges  les  plus  modérés  et  les  moins 
suspects  de  complaisances  révolutionnaires,  les  Etats  de  l'Eglise 
n'en  ont  jamais  eu  de  pire.  Systématiquement  Grégoire  XVI 
était  opposé  à  tout  progrès,  à  tout  adoucissement  des  abus 
existants.  Il  dit  un  jour  qu'il  était  trop  vieux  pour  rien 
changer  et  qu'il  fallait  que  les  choses  durassent  autant  que 
lui.  On  continua  donc  à  juger  les  accusés  à  huis  clos  ;  à  les 
soustraire,  quand  on  le  trouvait  à  propos,  à  leurs  juges  natu- 
rels ;  à  les  juger  d'après  les  lois  multiples,  diverses,  incohé- 
rentes et  contradictoires  que  Pie  VII  restauré  avait  substi- 
tuées aux  codes  français  ;  on  continua  de  les  mettre  à  la  torture, 
soigneusement  rétablie  par  Léon  XII  ;  on  continua  à  piller  les 
finances  de  l'Etat  sans  en  rendre  compte  ;  on  continua  à  ne 
prendre  aucun  soin  des  routes  et  le  brigandage,  plaie  séculaire 
de  l'Etat  romain,  ne  cessa  de  fleurir.  Le  pape  ne  voulut  voir 
s'introduire  dans  son  domaine  ni  chemins  de  fer,  ni  bateaux  à 
vapeur,  ni  télégraphe  ;  il  s'opposa  même  à  ce  qu'il  s'y  tînt  des 
Congrès  scientifiques  et  à  ce  que  ses  sujets  se  rendissent  aux 
réunions  de  cette  nature  qui  se  tenaient  au  dehors.  Il  repoussait 
naturellement  l'idée  d'une  armée  nationale  et  tenait  à  se  faire 
garder  par  des  soldais  étrangers,  qui  lui  coulaient  fort  cher,  mais 
dont  l'obéissance  du  moins  lui  était  assurée. 

Aussi  ne  doit-on  pas  être  surpris  de  l'usage  que  les  dépositaires 
de  ses  pouvoirs  faisaient  de  l'autorité  qui  leur  était  cimfiée.  En 
voulez-vous  des  exemples  ?  Vers  la  fin  du  règne,  l'évêque  de  Sini- 
gaglia  décrète  que  tout  jeune  hnmme  qui  aura  fait  trois  visites  à 
une  jeune  fille  sera  contraint  de  lépouser.  L'évêque  de  Ferrare 
défend  aux  médecins  de  continuer  leurs  visites  aux  malades  qui 
n'auraient  pas  demandé  à  remplir  leurs  devoirs  religit'ux.  Un 
autre  ordonne,  comme  eût  pu  faire  saint  Louis,  que  les  blasphé- 
mateurs aient  la  langue  percée  d'un  fer  rouge.  Entin  voici  textuel- 
lement l'édit  du  24  juin  1843,  publié  par  l'Inquisiteur  général, 
concernant  les  israélites  d'.\ncùne  et  de  Sinigaglia  : 

«  Tous  les  juifs  qui  résident  à  Ancône  et  Sinigaglia  ne  pour- 
ront plus  recevoir  des  nourrices  chrétiennes  ni  engager  des 
chrétiens  à  leur  service  ;  les  délinquants  seront  punis  conformé- 
ment aux  décrets  pontificaux. 
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«  Tous  les  Israélites  devront  vendre  dans  un  délai  de  trois  mois 
leurs  biens  meubles  et  immeubles,  sinon  leurs  biens  seront  ven- 
dus à  l'encan.  Aucun  d'eux  ne  pourra  résider  dans  une  ville  sans 
l'autorisation  du  gouvernement  ;  en  cas  de  contravention,  ils 
seront  renvoyés  dans  leur  ghetto  respectif.  Aucun  israélite  ne 
pourra  coucher  hors  du  ghetto  ni  engager  un  chrétien  à  coucher 
dans  celte  enceinte,  ni  entretenir  des  relations  amicales  avec 
des  fidèles,  ni  faire  le  commerce  d'ornements  sacrés  ni  de 
livres  d'aucune  espèce,  sous  peine  de  cent  écus  d'amende  et 
de  sept  années  d'emprisonnement. 

«  Les  Israélites,  en  enterrant  leurs  morts,  ne  devront  faire  au- 
cune cérémonie  et  ils  ne  pourront  point  se  servir  de  flambeaux, 
sous  peine  de  confiscation. 

«  Ceux  qui  violeraient  nos  édits  encourront  les  peines  portées 
par  la  sainte  Inquisition. 

«  La  présente  mesure  sera  communiquée  au  ghetto  pour  être 
publiée  dans  la  synagogue.  » 

Messieurs,  un  pareil  régime  s'étalait  au  cœur  de  cette  Itahe 
que  la  France  avait  depuis  longtemps  initiée  à  l'esprit  de  la  Révo- 
lution ;  de  cette  Italie  consciente  de  ses  druits  que  les  carbonari 
de  1821,  de  1831,  de  1832,  avaient  déjà  plusieurs  fois  appelée  à 
les  reconquérir  et  à  les  venger  ;  de  cette  Italie  opprimée,  morcelée 
par  l'Autriche  efla  Sainte-Alliance  et  qui  déjà  ne  séparait  pas  dans 
son  cœur  l'idée  des  libertés  publiques  de  celle  de  l'indépendance 
nationale.  Malgré  la  répression,  la  terreur  et  les  menaces,  les 
complots,  les  insurrections,  ne  cessaient  de  se  reproduire.  Il  y  eu 
avait  eu  dans  le  royaume  de  Sardaigne  en  1833  et  1834  ;  il  y  en 
eut  à  quatre  ou  cinq  reprises,  à  partir  de  1837,  dans  celui  des 
Deux-Siciles  ;  il  y  en  eut  encore  dans  les  Etats  de  l'Eglise  en  1843 
et  1844.  L'esprit  de  révolte  était  entretenu  dans  toute  la 
péninsule  parun  agitateur  incomparable,  par  celui  que  nos  voisins 
appellent  encore  le  Grand  Italien,  par  ce  Joseph  Mazzini  qui  le 
premier  rêva  de  faire  de  toutes  pièces  l'unité  italienne,  mais  qui 
voulait  la  faire  avec  la  République  et  qui  voulait  que  Rome,  la 
Rome  des  empereurs,  la  Rome  des  papes,  devînt  la  capitale  de  la 
grande  patrie  reconstituée.  Réfugié,  après  l'échec  de  ses  premiers 
complots,  en  France,  puis  en  Suisse,  plus  lard  en  Angleterre,  il  y 
dirigeait  de  loin,  souverainement,  cette  association  secrète  de  la 
Jeune-Italie  qu'il  enflammait  de  ses  espérances  et  qui,  durant  bien 
des  années,  fut  le  feu  sacré  qui  entretint  dans  ce  pays  toutes  les 
audaces  et  tous  les  courages.  Dans  des  écrits  souvent  déclama- 
toires mais  vraiment  entraînants,  il  conviait  ses  compatriotes  à 
la  lutte,  au  nom  de  la  Révolution,  qui  frappait,  disait-il,  aux  portes 
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de  Rome  et  demaarlait  son  affraDchissement.  A  son  sens,  la 
papauté  était  morte  ;  sa  puissance  morale  était  perdue  en  Europe 
depuis  le  coup  fatal  que  lui  avait  porté  Luther.  Chaque  pape,  à 
l'entendre,  en  montant  sur  le  trône,  trouvait  restreinte  l'étendue 
de  sa  domination  ;  c'était  un  terrain  dont  l'Océan  usait  les  bords, 
une  fleur  que  chaque  bouffée  de  vent  dépouillait.  L'avenir  était  à 
la  démocratie  et  à  la  liberté.  Il  n'était  pas  vrai  que,  comme  le 
disait  le  Souverain  Pontife,  tout  pouvoir  vînt  de  Dieu  ;  il  n'était 
pas  vrai  que  nous  dussions  soumission,  obéissance  passive  à  un 
gouvernement,  quel  qu'il  fût  ;  notre  âme  immortelle,  inviolable, 
fille  de  Dieu,  déclarait  cette  doctrine  fausse  et  immorale.  Après 
tant  de  martyrs  morts  pour  la  liberté,  l'humanité  réclamait  plus 
haut  que  jamais  son  affranchissement  et  le  jour  de  la  victoire  pour 
elle  n'était  pas  loin. 

Il  est  juste  de  dire.  Messieurs,  que,  vers  la  fin  du  règne  de  Gré- 
goire XVI,  l'exaltation  révolutionnaire  dont  témoignaient  les 
écrits  de  Mazzini  n'était  pas  également  partagée  par  tous  les  pa- 
triotes italiens.  Tous  voulaient  bien  l'affranchissement  extérieur 
et  inférieur  de  la  péninsule,  mais  beaucoup,  surtout  dans  les 
classes  riches  et  dans  l'élite  de  la  société,  redoutant  sans  doute  les 
bouleversements  et  les  hasards  devant  lesquels  ne  reculaient  pas 
les  Mazzini  et  les  Garibaldi,  intimidés  aussi  peut-être  par  l'insuc- 
cès de  tantd'essais  de  soulèvement  sur  divers  points  de  la  pénin- 
sule, inclinaient  à  l'emploi  de  procédés  moins  violents  et  souhai- 
taient que  l'éclosion  de  la  grande  idée  fût  amenée  moins  parle 
soulèvement  des  peuples  que  parle  concours  intelligent  et  volon- 
taire des  gouvernements  italiens.  Tous  rêvaient  bien  une  Italie 
libre,  grande  et  forte.  Tous  souhaitaient  bien  qu'elle  eût  un  jour 
Rome  pour  capitale.  Mais  il  ne  manquait  pas  parmi  eux  de 
nobles  esprits  pour  estimer  que  la  transformation  nationale, 
but  final  de  leurs  espérances,  devait  être  préparée  pacifique- 
ment, d'abord  par  l'éducation  morale  de  la  nation ,  puis  par  un 
développement  économique  que  lui  feraient  acquérir  les  chemins 
de  fer,  les  canaux,  les  relations  commerciales  et  l'union  doua- 
nière, acheminement  des  Etats  italiens  à  la  fédération  politique 
qui,  suivant  eux,  ferait  de  l'Italie  sans  bouleversement,  sans 
révolution,  une  puissance  de  premier  ordre,  seule  maîtresse 
de  ses  destinées.  Us  pensaient,  comme  Mazzini,  que  Rome,  initia- 
trice et  guide  nécessaire  de  ce  peuple  régénéré,  reprendrait  vite 
dans  le  monde,  grâce  à  cette  résurrection,  le  rang  qu'elle  avait 
occupé,  le  rôle  qu'elle  avait  joué  jadis,  aux  beaux  temps  de  l'em- 
pire et  delà  papauté.  Mais  pourquoi  le  signal  du  relèvement  ne 
serait-il  pas  donné  justement  par  cette  puissance  auguste  et  véné- 
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rée  qui,  au  nom  du  Christ,  avail  pris  dans  la  ville  éternelle  la  place 
des  Césars,  et  à  qui  l'Italie  serait  si  fière  de  devoir  son  affranchis- 
sement ?  C'était  au  Souverain  Pontife  à  initier  les  peuples  de  la 
péninsule,  par  le  développement  régulier  de  la  liberté,  à  une  vie 
nouvelle  et  féconde  qui  les  ferait  indépendants  et  respectés.  C'é- 
tait à  lui  à  convier  les  princes  à  rétablissement  du  régime  constitu- 
tionnel et  à  ce  rapprochement  fédéral  qui  leur  vaudrait  ci  jamais 
les  bénédictions  de  leurs  sujets.  Tels  étaient  les  sentiments  dont 
s'inspirait  en  1843  le  généreux  utopiste  Gioberti,  prêtre  piémon- 
tais,  qui,  jadis  mazzinisle  et  proscrit,  s'était  fait  en  exil  un  nouveau 
programme  qu'il  publia  cette  année  sous  ce  titre  :  Il  prirnaln 
morale  e  civile  degli  Ilaliani,  «  la  Primauté  morale  et  politique  des 
Italiens  »,  livre  dans  lequel  il  exprimait  fermement  l'espoir  que  le 
successeur  de  Grégoire  XVI  saurait  jouer  le  noble  rôle  qu'il 
rêvait  pour  lui  et  auquel  il  le  conviait.  Dans  sa  pensée,  le  pape  serait 
un  jour  l'esprit,  la  tête  de  l'Italie  nouvelle,  et  le  roi  de  Sardaigne, 
chef  d'un  Etat  solide  qui  ne  s'était  pas  courbé  devant  l'Autriche, 
en  serait  le  bras  et  l'épée.  Cet  ouvrage  de  Gioberti  eut  dans  toute 
la  péninsule  un  succès  elunepopuhirilé  extraordinaires.  D'autres, 
comme  cenx  de  lidilho  {les  Espérances  de  H talie)  ou  de  Massimo 
d'Azeglio(/es  Derniers  Evénements  de  la  Romaf/ne)eu  atténuèrent  un 
peu  la  portée  en  meltantsurtout  en  lumière  la  place  prépondérante 
que,  suivant  eux,  devait  prendre  le  Piémont.  Mais  ces  auteurs 
semblaient  compter,  eux  aussi,  sur  la  coopération  volontaire  et 
efficace  du  Souverain  Pontife.  -Et  comme  on  croit  volontiers  à  ce 
qu'on  désire,  l'idée  ne  tarda  pas  à  se  répandre  que  le  futur  pape 
serait  certainement  le  libérateur  du  pays.  C'est  dans  ces  circons- 
tances. Messieurs,  que  le  vieux  Grégoire  XVI,  de  qui  les  patriotes 
ne  voulaient  et  ne  pouvaient  rien  attendre,  mourut  enfin  à  81 
ans,  le  l^*"  juin  1846,  et  que  le  conclave  lui  donna  pour  successeur, 
sous  le  nom  de  Pie  IX,  le  cardinal  Mastaï-Ferrelti,  prêtre  doux  et 
relativement  libéral,  qui  passait  pour  ne  pas  aimer  l'Autriche  et 
pour  appeler  de  ses  vœux  l'affranchissement  et  la  régénération 
de  l'Italie.  Un  immense,  un  universel  cri  de  joie  salua  son  avè- 
nemejit.  «  Courage,  Saint-Père,  le  peuple  est  avec  vous.  »  Telle 
fut  la  bienvenue  qui,  de  toutes  parts,  frappa  ses  oreilles.  Et  pour- 
tant, Messieurs,  comme  nous  le  verrons  dans  nos  prochains  en- 
tretiens, tant  par  l'effet  de  son  caractère  naturellement  indécis  et 
timide  que  par  celui  des  préjugés  ihéocratiques  qui  ne  devaient 
pas  tarder  à  se  réveiller  en  lui,  son  patriotisme  et  son  bon  vou- 
loir évident  ne  devaient  enfanter  que  des  déceptions,  et  l'histoire, 
au  bout  de  peu  d'années,  ne  devait  avoir  à  constater  que  l'avor- 
temenlde  tant  d'espérances,  que  l'effondrement  de  tant  d'illusions. 


Les  Comédies  d'Aristophane 


Cours   de  M.  PAUL  GIRARD, 

Membre  de  VInslitut,  professeur  à   V Université  de  Paris. 


I 
Aristophane.  —  Intérêt  de  son  théâtre. 

(Résumé.) 

Aristophane  a  été  un  comique  comme  on  l'était  de  son  temps, 
c'esl-à-dire  un  satirique  hardi  et  violent  ;  mais  il  fut  aussi  un  rieur, 
merveilleusement  habile  à  saisir  et  à  rendre  les  ridicules  de  ses 
contemporains,  unpoète  —  ausensoù  nous  entendons  ce  mot  —  à 
l'imagination  vive  et  colorée,  un  peintre  délicat  de  la  vie  rustique, 
un  chantre  de  la  nature  végétale  et  des  bêles.  Cette  première 
leçon  sera  consacrée  à  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'ensemble 
de  son  œuvre,  si  riche  et  si  variée. 

Une  double  impression  se  dégage  d'une  lecture  même  peu 
attentive  de  ses  comédies  :  elles  apparaissent  remplies  de  gros- 
sièretés et  pleines  d'idées  qui  trahissent  la  personne  morale  du 
poète. 

Les  grossièretés,  qui  ne  sont  pas  particulières  à  Aristophane, 
s'expliquent  par  les  origines  delà  comédie.  L'histoire  de  ces  ori- 
gines est  très  obscure  :  sans  nous  engager  dans  de  longs  déve- 
loppements sur  ce  sujet,  il  en  faut  dire  un  mot. 

La  comédie  naquit  à  la  campagne,  couîme  la  tragédie.  Les 
premiers  acteurs  furent  des  paysans,  et  il  n'y  avait  aucun  contrôle 
de  l'Etat,  comme  il  y  en  eut  un  de  bonne  heure  pour  la  tragédie. 
La  comédie  dut  figurer  assez  tard  dans  les  concours  olBciels 
d'après  une  inscription  d'Athènes,  on  a  cru  pouvoir  fixer  aux] 
environs  de  l'année  407  avant  notre  ère  le  plus  ancien  concours- 
comique. 

L'intrigue  des  premières  pièces  devait  être  très  simple.  En  voici-j 
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une  preuve  qui  semble  convaincante.  La  mise  en  scène  de  la 
tragédie  avait  souvent  recours  à  un  accessoire  qui  s'appelait  la 
machine.  11  servait  à  faire  apparaître  les  héros  volants,  ceux  qui, 
d'après  la  légende,  se  transportaient  d'un  lieu  dans  un  autre  à 
travers  les  airs.  Or,  sur  la  scène  comique,  cet  accessoire  s'ap- 
pelait kradé,  mot  qui,  en  langage  altique,  signifiait  figuier.  Il 
est  très  probable  que  dans  la  comédie  primitive  il  y  avait  un  vrai 
iiguier,  autour  duquel  se  passait  évidemment  quelque  chose  ; 
l'un  des  thèmes  habituels  de  ce  théâtre  naïf  devait  être  le  vol 
des  figues,  si  fréquent  en  Attique,  et  si  sévèrement  puni. 
Xénophon  parle,  dans  VAnabase,  d'une  pantomime  très  en  faveur 
chez  certaine  peuplade  thessalienne  :  on  y  voyait  un  laboureur 
occupé  à  tracer  son  sillon  avec  un  attelage  de  bœufs,  et  qu'un 
brigand  venait  surprendre  ;  une  lutte  s'engageait  au  son  delà 
tlùte,  qui  n'était  autre  chose  qu'une  sorte  de  danse  de  carac- 
tère. Les  Athéniens,  qui  n'étaient  pas  de  grands  laboureurs, 
mais  qui  cultivaient  presque  partout  le  figuier,  avaient  remplacé 
le  drame  du  Labourage  interrompu  par  celui  des  Figues  volées, 
plus  en  rapport  avec  leurs  habitudes  de  culture.  N'est-ce  pas  pour 
cela  que,  dans  les  premiers  concours  comiques,  —  ceuxquiavaienl 
lieu  au  village,  avant  l'établissement  des  concours  officiels,  —  la 
récompense  du  vainqueur  consistait  en  un  panier  de  figues  ? 

Mais  ce  qui  favorisa  surtout  la  comédie,  ce  fut  l'importation  de 
la  vigne.  Les  vendanges  étaient  pour  les  paysans  une  occasion  de- 
donner  un  libre  essor  à  leur  gaieté.  D'un  char  rustique  à  l'autre, 
ils  se  lançaient  des  plaisanteries.  Une  coutume  analogue  existait  à 
la  ville,  lors  de  la  fête  des  Anthestéries.  De  même,  aux  Eleusinies, 
les  femmes  qui  se  rendaient  en  voiture  à  Eleusis  pour  y  célébrer 
Déméter  et  Koré  échangeaient  entre  elles  des  propos  gais  oa 
injurieux.  Quelque  chose  de  ces  vieilles  mœurs  survit,  ou  survi- 
vait il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  Rome,  le  soir  du  mardi  gras,, 
dans  le  rite  des  moccoli  éteints  parmi  les  agaceries  et  lesrires,  et 
il  en  reste  un  reflet  dans  nos  «  batailles  de  fleurs  ». 

La  voiture  a  donc  joué  un  rôle  dans  les  débuts  de  la  comédie. 
De  là  l'erreur  d'Horace  —  ou  des  sources  auxquelles  il  a  puisé  — 
quand  il  nous  parle  (£'/:)îire  auo;  Pisons)d\Ji  chariot  de  Thespis. 
Jamais  la  tragédie  vraiment  digne  de  ce  nom  n'a  eu  recours  au 
chariot  pour  présenter  ses  acteurs,  tandis  qu'il  se  rencontre  aux 
origines  de  la  comédie. 

Scènes  autour  du  figuier,  dialoguescarnavalesques  enlre«gens 
des  voitures  »,  étaient  certainement  d'une  extrême  licence.  Voilà 
pourquoi  la  comédie  d'Aristophane  est,  par  endroits,  si  grossière. 
Le  genre  est  arrivé  à  son  complet  développement,  mais  il  conserve 
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le  souvenir  de  ses  débuts  ;  la  grossièreté  y  est  une  tradition,  à 
laquelle  le  théâtre,  né  du  culte  et,  par  suite,  profondément  con- 
servateur, demeure  obstinément  fidèle.  C'est  là  l'excuse  de  ce  qui 
nous  choque  et  nous  irrite  parfois  quelque  peu  chez  Aristo- 
phane. Mais  le  fond  de  son  théâtre  n'est  pas  là:  il  est  dans  ses 
idées,  singulièrement  intéressantes,  et  par  lesquelles  nous  attei- 
gnons sa  personnalité  intime. 

La  comédie  du  v*  siècle  —  celle  qu'on  appelle  la  Comédie 
Ancienne  —  est  un  combat  contre  des  vices  ou  des  abus,  au  nom 
de  principes  et  pour  la  vérité.  Les  sujets  que  traite  Aristophane 
lui  sont  inspirés  par  l'histoire  contemporaine,  c'est-à-dire  par  les 
événements  publics  ou  privés  dont  il  est  le  témoin  :  guerres,  ré- 
volutions dans  les  mœurs,  la  littérature,  l'art.  Ce  temps  fut,  pour 
Athènes,  une  époque  de  changement  rapide,  où  l'esprit  athénien 
parvint  à  son  apogée,  mais  où,  très  vite  aussi,  il  se  trouva  en- 
traîné vers  une  inévitable  décadence.  Il  y  a^'ait  là,  pour  l'auteur 
comique,  une  matière  féconde.  Aristophane  l'a  compris,  et  il  s'est 
occupé  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  des  chefs  qui  l'ont  con- 
duite, de  la  politique  qu'ils  y  ont  suivie,  dans  les  Achavniens,  les 
Cavaliers,  la  Paix,  Lysistrata  ;  il  a  critiqué  les  institutions  et  les 
mœurs  quand  il  a  blâmé,  dans  les  Guêpes  et  dans  les  Oiseaux,  la 
manie  de  juger  de  ses  compatriotes  et  lamédiocrité  des  jurys  po- 
pulaires ;  les  théories  nouvelles  répandues  par  les  sophistes  sur  la 
religion  et  la  morale  lui  ont  inspiré  les  Nuées  ;  il  a  dit  son  mol, 
dans  les  Grenouilles  et  dans  la  comédie  des  Femmes  aux  Thesmo- 
phories,  sur  certaines  tendancesinquiétantes  de  la  littérature, par- 
ticulièrement de  la  littérature  dramatique  ;  enfin,  le  communisme 
et  le  paupérisme  ont  attiré  son  attention  dans  VAssemblée  des 
femmes  et  dans  le  Plutus.  On  a  souvent  comparé  son  théâtre  à  nos 
revues.  La  comparaison  n'est  qu'à  moitié  juste  ;  nos  auteurs  de 
revues  raillent  un  peu  toute  chose,  ils  font  défiler  sous  nos 
yeux  la  vie  d'hier,  sous  ses  aspects  mesquins  ou  ridicules,  etc'est 
tout.  Aristophane  trouve  dans  la  vie  contemporaine  des  motifs 
de  haine,  et  ses  peintures,  poussées  à  la  charge,  mais  d'une  sincé- 
rité non  douteuse,  nous  révèlent  le  fond  de   son  individu. 

Son  attitude,  il  est  vrai,  semble  avoir  été  celle  de  tous  les 
comiques  ses  contemporains,  et  l'on  peut  se  demander  si  ses  opi- 
nions ne  sont  pas  commandées  par  le  genre  même  qu'il  cutive. 
La  Comédie  Ancienne  est,  en  eftet,  de  l'opposition,  et,  par  cela 
même,  elle  est  la  naturelle  alliée  de  l'aristocratie,  que  la  déma- 
gogie opprime.  Aristophane  aurait-il  donc,  malgré  lui,  subi 
la  loi  <lu  genre  auquel  il  s'était  consacré  ?  Une  étude  impartiale 
conduit  à  voir  en  lui  un  opposant,  sans  doute,  mais  un  opposant 
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d'une  bonne  foi  incontestable,  très  éloigné  de  l'espèce  de  dilettan- 
tisme qu'on  lui  a  parfois  attribué,  et  s'il  figure  —  lui  si  dur  pour 
Socrate  —  au  nombre  des  convives  du  Banquet  de  Platon,  il  n'en 
faut  point  conclure  que  le  grand  philosophe  n'a  pas  pris  au 
sérieux  les  attaques  dirigées  par  lui  contre  son  maître,  ou  que 
l'auteur  des  Nuées  était  indifTérent  aux  idées  qu'il  défend  dans 
celte  comédie.  Tout  ce  qu'il  a  défendu,  il  l'a  jugé  bon  au  moment 
où  il  le  défendait.  Telle  est  l'interprétation  infiniment  vraisem- 
blable que  donne  de  sa  conduite  M.  Maurice  Croisel,  dans  le  por- 
trait qu'il  a  tracé  d'un  Aristophane  avant  tout  homme  de  bon 
sens  et  de  jugement  libre,  qui  n'aurait  consulté,  dans  ses  sympa- 
thies et  ses  haines,  que  sa  raison  —  passionnée,  si  Ton  peut  dire, 
mais  toujours  sincère  (1). 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  encore  une  fois,  dans  son  théâtre,  ce 
sont  ses  idées.  L'œil  constamment  ouvert  sur  la  vie  de  son  temps, 
non  seulement  il  la  décrit,  mais  il  la  juge  et,  par  là,  se  révèle  à 
nous  ;  et  ce  censeur  qui  s'érige  en  conseiller  de  ses  contempo- 
rains n'est  pas,  peut-être,  aussi  loin  que  nous  l'imaginons  du 
dramaturge  de  nos  jours,  pour  qui  ie  théâtre  est  une  manière  de 
chaire  ou  de  tribune.  C'est  l'idée  qui  se  dégage  d'un  prologue  peu 
con!  u  de  Théodore  de  Banville,  composé  à  l'occasion  d'une 
représentation  de  gala  donnée  à  l'Opéra  en  1886  : 

Hommes,  je  suis  Bakkhos  aux   lèvres  purpurines.... 

Le  rapprochement  inattendu  qui  y  est  fait  de  Molière  et  d  Aris- 
tophane n'est  pas  aussi  paradoxal  qu'il  le  paraitau  premier  abord  ; 
tous  deux  sont  frères  par  le  but  poursuivi,  et,  malgré  les  diffé- 
rences profondes  de  forme  et  de  manière,  on  peut  dire  qu'Aristo- 
phane est  plus  près  de  Molière  que  celui  des  anciens  comiques 
qui   semble  l'annoncer,  le  délicieux  et  fade  Ménandre. 


(1)  Aristophane  et  les  partis  à  Athènes,  Paris,    Fontemoing,  190O 
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II 

Les  débuts  d'Aristophane. 

La  pensée  du  grand  comique  s'est  modifiée  au  cours  des 
années  :  c'est  ce  qu'il  importe  dénoter  pour  le  bien  comprendre. 
Ses  premières  œuvres  sont  diflFérentes  de  celles  qui  suivirent, 
et  sa  conception  de  la  comédie  nous  donne,  en  quelque  sorte, 
par  ses  transformations  mêmes,  l'histoire  de  son  esprit. 

Un  plan  s'offre  donc,  très  simple,  pour  l'étudier  :  il  suffira  de 
suivre  Tordre  chronologique  de  ses  pièces,  sans  négliger  tout  à 
fait  celles  dont  nous  ne  possédons  que  des  fragments.  Il  faudra 
démêler  la  genèse  de  ses  œuvres,  les  circonstances  qui  les  ont 
fait  naître,  leur  caractère  propre,  les  soucis  d'art  nouveau  dont 
elles  témoignent.  Notre  étude  du  théâtre  d'Aristophane  sera 
celle,  en  somme,  de  sa  carrière  dramatique. 

Les  anciens  n'avaient  pas  la  disposition  d'esprit  de  certains  de 
nos  auteurs  qui  volontiers  se  racontent.  Nous  ignorons  tout,  ou  à 
peu  près,  de  la  famille  d'Aristophane  ;  nous  ne  connaissons  exac- 
tement ni  la  date  ni  le  lieu  de  sa  naissance.  Des  commentateurs 
nous  informent  qu'à  propos  de  sa  seconde  pièce,  les  Babyloniens, 
on  l'accusa  d'être  étranger.  D'autres  précisent,  et  le  font  naître  à 
Lindos  ou  à  Camiros,  dans  l'île  de  Rhodes,  ou  bien  encore  en 
Egypte,  à  Naucratis,  ou  plus  près  d'Athènes,  dans  l'île  d'Egine. 
Une  opinion  qui  paraît  plus  fondée  lui  donne  pour  lieu  de  nais- 
sance un  quartier  d'Athènes,  le  Kydathénai'on  ;  son  père  se  serait 
appelé  Philippe.  Nous  sommes  réduits,  on  le  voit,  aux  conjec- 
tures. 

Certains  indices  feraient  croire  qu'Aristophane  vécut  à  la 
campagne.  Il  parle  beaucoup  des  travaux  et  des  travailleurs  des 
champs.  11  faut  lire  comme  très  caractéristique  de  son  goût 
pour  la  nature  certain  morceau  chanté  par  le  chœur  de  la  Paix, 
composé  de  laboureurs.  Ses  comédies  sont  pleines  d'allusions 
aux  réalités  des  besognes  agricoles,  à  la  vie  du  paysan,  qu'il  nous 
montre  chez  lui,  près  de  ses  ruches,  frôlé  par  le  vol  tournoyant 
des  abeilles,  ou  près  de  son  puits  entouré  de  violettes,  la  Ûeur 
préférée  des  Athéniens,  qui  s'en  paraient  à  de  certains  jours 
de  fête. 

C'est  sur  des  faits  de  ce  genre  que  M.  Maurice  Croiset  s'ap- 
puie dans  son  livre  pour  émettre  l'hypothèse  qu'Aristophane 
était  un  campagnard.  Nous  trouvons  une  opinion  semblable  dans 
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rimportant  travail  d'un  savant  hollandais,  M.  Van  Leeuwen,  qui 
a  beaucoup  étudié  le  grand  comique  grec,  et  qui  nous  fait  d'Aris- 
topliane  un  portrait  analogue  à  celui  qu'a  tracé  plus  sobrement 
l'helléniste  français.  Cet  ouvrage,  intitulé  Prolégomènes  à  Aristo- 
phane, et  rédigé  en  latin,  est  une  élude  très  savante,  mais  où 
l'imagination  tient  un  peu  trop  de  place.  Si  les  fleurs  qui  la 
parent  nous  semblent  fanées,  il  faut  nous  en  prendre  à  la  langue 
dans  laquelle  elle  est  écrite.  Ne  nous  plaignons  pas  ;  un  idiome 
qui  nous  serait  moins  familier  nous  rendrait  moins  accessible  le 
livre  de  M.  Van  Leeuwen. 

Ce  savant  a  tracé  un  tableau  tout  idyllique  de  l'enfance  et 
de  la  jeunesse  de  notre  poète,  qui  vécut  au  temps  de  la  toute- 
puissance  de  Périclès.  Il  nous  le  montre  né  dans  une  ferme  de 
TAtlique,  vivant  en  pleine  nature,  goûtant  le  charme  des  libres 
jeux  et  des  courses  dans  les  champs  et  dans  les  bois.  Mais  il  faut 
bien  avouer  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  fantaisie. 

D'après  M.  Van  Leeuwen,  Aristophane  aurait  été  un  adolescent 
quand  commença  '431)  la  guerre  du  Péloponnèse,  guerre  prévue 
par  Périclès  el  qui  dura  trente  ans,  pour  se  terminer  par  la  ruine 
de  la  puissance  athénienne.  Le  jeune  Aristophane  aurait  donc 
assisté  à  l'exode  des  paysans  qui,  se  conformant  avec  une  disci- 
pline admirable  aux  instructions  de  Périclès,  quittèrent  leurs 
campagnes  pour  se  replier  sur  la  ville.  Thucydide,  qui  s'émeut 
rarement,  n'a  pu  s'empêcher  de  consacrer  quelques  lignes  à 
ces  foules  de  malheureux  qui  traînaient  avec  eux  ce  qu'ils  avaient 
pu  emporter  de  leurs  meubles.  Aristophane  et  les  siens  auraient 
partagé  cet  exil.  Le  jeune  homme  aurait  vu  la  dévastation  des 
campagnes  par  les  Lacédémonieris  et  par  leurs  alliés  ;  il  y  fait 
allusion  dans  quelques-unes  de  ses  comédies.  Le  pays  tout  entier 
fui  mis  au  pillage.  <(  La  cigale  atlique,  dit  le  savant  hollandais, 
ne  trouvait  plus  un  rameau  pour  y  chanter  le  soleil.  » 

Nous  ne  pouvons  admettre  ces  restitutions  ingénieuses,  bien 
qu'elles  s'autorisent  des  noms  de  iMM.  Van  Leeuwen  et  Maurice 
Croiset  ;  en  dépit  du  talent  avec  lequel  elles  sont  présentées, 
nous  nous  trouvons  en  présence  de  peintures  arbitraires.  Les 
Athéniens  goûtaient  profondément  la  vie  rustique  et  tout  ce  qui 
s'y  rattache.  Qu'Aristophane  ail  décrit  avec  complaisance  les 
mœurs  et  les  habitudes  des  paysans,  cela  ne  suffît  pas  pour  per- 
mettre d'affirmer  qu'il  était  l'un  deux.  Cette  tendresse  pour  la 
nature  et  pour. les  gens  qui  vivent  tout  près  d'elle  n'était  pas 
incompatible  avec  la  vie  citadine. 

Xénophon,  dans  l'/A-onomiz/uc,  reproduit  l'entretien  d'un  certain 
Ischomaque   avec   Sucrate,    entretien  qui    roule    sur  l'économie 
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domestique  et  l'agriculture,  et,  à  cette  occasion,  il  fait  un  tableau 
très  vivant  de  ce  que  pouvait  être  la  journée  d'un  riche  Athénien 
possédant  au  dehors  d'importants  domaines,  se  levant  de  bonne 
heure  pour  s'y  rendre  et  pour  se  mêler  en  maître  aux  travaux  de 
ses  esclaves,  mais  en  maître  amoureux  de  sa  terre  et  des  soins 
qu'elle  exige.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  citoyen  riche  qui  n'eût  ainsi 
des  terres  non  loin  de  la  ville  et  qui  ne  connût  admirablement 
l'agriculture  et  les  gens  adonnés  aux  travaux  champêtres.  Ce 
serait  ignorer  les  conditions  de  vie  de  la  Grèce,  même  moderne, 
que  de  lui  appliquer  celles  de  notre  vie  actuelle,  où  citadins 
et  campagnards  offrent  des  difiFéi-ences  si  profondes,  vivant  dans 
une  ignorance  souvent  si  complète  les  uns  des  autres. 

De  plus,  on  ne  peut  voir  dans  Aristophane  un  petit  paysan  qui 
serait  devenu  un  lettré,  parce  qu'en  Grèce,  à  cette  époque,  culture 
et  aristocratie  ne  faisaient  qu'un.  Sophocle  était  un  aristocrate  ; 
Eschyle  aussi  ;  Thucydide  appartenait  également  à  l'aristocratie,  et 
ses  idées  politiques  en  témoigneraient,  à  défaut  d'autres  (ireuves. 
Xénophon  était  un  cavalier,  et  par  conséquent  un  aristocrate,  un 
riche.  Aristophane  était  en  relations  avec  les  hautes  classes  athé- 
niennes et  nous  aurons  l'occasion  déparier  de  ces  relations  quand 
nous  étudierons  la  comédie  des  Cavaliers. 

Il  avait  certainement  une  grande  culture  intellectuelle,  qu'il 
n'eût  pu  acquérir  s'il  était  né  et  s'il  avait  vécu  à  la  campagne.  Il 
s'est  donc  trouvé  mêlé,  par  le  fait  même  de  ses  études,  à  la  jeu- 
nesse dorée  d'Athènes.  Autrement,  figurerait-il  au  Banquet  de 
Platon,  où  se  discutent  tant  de  choses  délicates  ou  profondes,  à 
côté  d'Alcibiade,  le  type  du  raffiné,  d'Agathon,  l'ami  d'Euripide, 
d'Eryximachos,  le  médecin  lettré  et  artiste,  d'Apollodore  et  de 
Glaucon  ? 

Pour  écrire  d'ailleurs  comme  il  écrivait,  pour  s'adonner  avec 
succès  à  la  poésie,  il  fallait  qu'il  possédât  de  nombreuses  connais- 
sances, et  en  particulier  celle  des  mythes,  puisque  la  poésie 
était,  dans  son  essence,  religieuse.  Or  ces  connaissances  ne  pou- 
vaient s'acquérir  sans  travail,  et  le  travail  de  la  pensée  exige  et 
a  toujours  exigé  des  loisirs.  Etait-il  noble  de  naissance  ?  Il  le 
fut,  dans  tous  les  cas,  de  goûts,  de  fréquentations,  et  probable- 
ment aussi  de  fortune.  Si  cette  hypothèse  n'est  pas  plus  solide  que 
celle  de  MM.  Van  Leeuwen  et  Maurice  Croisel,  elle  s'appuie  du 
moins  sur  une  considération  qui  a  son  importance,  celle  des 
conditions  d'existence  nécessaires  à  la  production  littéraire,  en 
un  temps  où  elle  était  à  peu  près  exclusivement  le  privilège  de 
l'aristocratie  et  de  la  richesse. 

Aristophane  devait  être  jeune  quand  il  débuta  comme  auteur 
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comique.  Si  nous  le  supposons  né,  ce  qui  est  assez  vraisemblable, 
en  447,  il  avait  vingt  ans  lorsqu'il  donna  sa  comédie  des  Di-Udiens 
ou  des  Dan(iHelenrs.  Elle  fut  jouée  aux  fêtes  Lénéennes,  en  janvier 
ou  février.  Cette  fête  était  la  moins  solennelle  des  deux  où 
figuraient  des  concours  dramatiques.  La  comédie  de  notre  auteur 
remporta  le  second  prix.  On  ne  peut  préciser  l'âge  qu'avait 
Aristophane  à  ct-tte  époque;  il  est  toutefois  à  peu  près  certain 
qu'il  avait  terminé  son  stage  éphébique,  lequel  devait  se  faire 
de  18  à  20  ans.  Sa  jeunesse,  de  toute  façon,  lui  interdisait  de 
présenter  lui-même  sa  pièce  au  concours,  et  ce  fut  un  certain 
Callistratos  qui  lui  servit  d'intermédiaire.  Le  même  personnage 
pre'senta  aussi  sa  seconde  et  sa  troisième  pièce.  Ce  n'est  qu'à  la 
quatrième  qu'Aristophane  concourut  sous  son  nom.  Callistratos 
était-il  un  collaborateur?  C'est  ce  que  Ton  pourrait  inférer  de 
sa  qualité,  qui  nous  est  connue,  de  khorodidascale  ou  maître  de 
chœur.  Peut-être  mit-il  au  service  du  jeune  poète  son  expérience 
scénique.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  sut  très  vile  le  nom  du  véritable 
auteur,  mais  l'archonte  chargé  de  i'examen  des  pièces  ne  cojinul 
ou  ne  voulut  connaître  que  Callistratos. 

Le  sujet  de  cette  comédie  est  un  banquet  dans  le  temple  d'fler- 
cule.  Un  père  y  conduit  ses  deux  fils,  dont  l'un  a  été  élevé  à  l'an- 
cienne mode,  a  reçu  l'éducation  patriarcale  des  Athéniens  d'au- 
trefois, et  dont  l'autre  est  un  élève  des  sophistes.  Une  querelle 
éclate  après  boire  entre  les  deux  jeunes  gens,  et  l'auteur  en  prend 
prétexte  pour  exposer  ses  idées  sur  l'éducation.  C'est  le  thème, 
qu'il  reprendra  plus  tard  dans  les  .Xuées. 

Ce  jeune  poète  de  vingt  ans  était  donc,  du  moins  en  pédagogie, 
un  traditionaliste.  Faut-il  voir  dans  ce  fait  une  confirmation  de 
la  thèse  de  MM.  Van  Leeuwen  et  Maurice  Croiset  ?  Peut-être  un 
pareil  sujet  n'était-il  pas  nouveau  sur  la  scène  ;  pour  ne  citer  qu'un 
seul  nom.  Cratinos,  dans  ses  Chirous,  parait  l'avoir  traité  sous 
une  forme  mythologique. 

Aristophane  garda  un  bon  souvenir  de  ce  premier  succès,  et 
l'année  suivante,  en  mars  426,  il  fit  représenter  par  l'intermédiaire 
du  même  Callistratos  les  /kibi/hmiens.  Ce  drame,  dont  le  sujet 
nous  est  inconnu,  avait  un  caractère  politique. 

Le  poète  y  blâmait  la  dureté  des  .Vthéniens  à  l'égard  de  leurs 
alliés  et  y  malmenait  fort  les  fonctionnaires  publics.  Ce  fut  un 
beau  scandale.  Cléon,  particulièrement  visé,  tonna  de  toute  sa  voix 
d'orateur  populaire.  La  pièce,  représentée  aux  Dionysies  de  la 
ville,  mettait  en  cause  ce  personnage  devenu,  parla  mort  de  Péri- 
clès,  le  chef  de  la  politique  athénienne.  Or,  à  cette  époque  de 
l'année,  Athènes  regorgeait  d'étrangers  ;  on  y  voyait  notamment 
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les  ambassadeurs  des  alliés,  que  les  Athéniens  aimaient  à  éblouir 
de  l'éclat  de  leurs  fêtes.  La  comédie  avait  cette  licence  de  pouvoir 
étaler  sous  les  yeux  des  vassaux  du  peuple  les  faiblesses  et  les 
tares  du  régime  démocratique. 

Aristophane,  cependant,  fui  déféré  par  Cléon  au  Conseil  des 
Cinq  Cents,  qui  partageait  le  pouvoir  avec  l'Assemblée.  Mais  ce 
fut  Callistralos  qui  le  représenta  comme  l'auteur  avoué  de  la  comé- 
die. L'afïaire,  d'ailleurs,  n'eut  pas  d'autre  irnportance  que  celle 
d'une  poursuite  devant  un  tribunal  de  simple  police.  Bien  que  le 
Conseil  eût,  en  effet,  dans  ses  attributions  de  connaître  des  crimes 
de  haute  trahison  et  d'autres  cas  exceptionnels,  il  exerçait  aussi 
une  sorte  de  surveillance  générale,  et  des  affaires  moins  graves 
pouvaient  lui  êlre  soumises.  Callistralos  ne  fut  pas  inquiété. 

Tels  furent  les  débuts  d'Aristophane.  L'année  42.o  marque  dans 
sa  vie  une  date  importante.  Ce  fut  cette  année-là  qu'il  fit  repré- 
senter ses  Ac/iar??iens.  Là,  beaucoup  moins  d'attaques  contre  les 
institutions,  mais  des  allusions  constanles  aux  événements  mili- 
taires qui  occupent  alors  l'opinion  publique,  car  nous  sommes  en 
pleine  guerre  du  Péloponnèse.  Les  Acharniens  sont  donc  une  pièce 
toute  d'actualité,  où,  pour  la  première  fois,  le  poète  intervient  au 
nom  d'un  parti.  Si  ses  attaques  sont  moins  directes,  son  audace 
n'en  est  que  plus  grande.  Il  a  transporté  la  comédie  sur  son 
■véritable  terrain.  Nous  verrons  comment  elle  s'y  comporte. 


Etudes  sur  la  Terreur 


Cours    de    M.    ALBERT    MATHIEZ, 

Professeur  à  L' Université  de  Besançon. 


La    Gironde  et  la  Montagne. 

(RÉSUMÉ.) 

L'objet  des  études  documentaires  que  nous  avons  commetfcées 
l'an  dernier  (voir  notre  leçon  d'ouverture  dans  les  Annales  révolu- 
tionnaires de  mars  191j!)  était  de  rechercher  quelle  influence  ont 
exercée  sur  le  mouvement  politique,  sur  les  luttes  des  partis,  sur 
la  marche  gé.nérale  de  la  Révolution  française,  les  compromis- 
sions financières  de  certains  politiciens  d'affaires,  embusqués  au 
gouvernement;  comment  la  corruption  parlementaire  a  vicié  l'at- 
mosphère de  la  Convention  et,  en  augmentant  la  défiance,  aiguisé 
la  Terreur.  Avant  de  poursuivre  ces  recherches,  nous  croyons  né- 
cessaire de  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  luttes  politiques 
dont  la  Convention  fut  1«  théâtre  et  de  situer  l'histoire  de  la 
corruption  parlementaire  dans  l'histoire  générale  de  l'époque. 

Les  huit  premiers  mois  de  la  Convention  sont  remplis  par  la 
lutte  de  laOironde  et  de  la  Montagne.  La  sci.'^sion  datait  de  loin, 
des  premiers  jours  de  l'année  179:2.  Elle  s'est  faite  sur  la  ques- 
tion de  la  guerre.  Alors  que  Brissot  et  ses  amis,  Guadet,  Gensonné, 
Isnard,  poussaient  la  Législative  à  prendre  une  attitude  mena- 
çante devant  l'Europe,  à  exiger  des  souverains  le  désaveu  de  la 
déclaration  de  Pillnilz,  de  l'empereur  en  particulier,  la  dispersion 
des  rassemblements  d'émigrés  formés  sur  la  frontière  du  Rhin, 
-  un  certain  nombre  d'autres  jacobins  plus  clairvoyants  ou  moins 
échaufîés,  à  la  tête  desquels  était  Robespierre,  tentaient  de  s'op- 
poser à  celt€  politique  guerrière,  au  bout  de  laquelle  ils  prédi- 
saient la  fin  de  la  liberté  et  le  rétablissement  d'un  despotisme 
nouveau,  le  despotisme  militaire.  Des  mots  très  vifs  furent  échan- 
gés entre  les  deux  partis,  de  janvier  ^  avril  179-2.  Robespierre  fat 
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accusé  par  Brissot  et  ses  amis  de   faire   le  jeu  de  la  Cour  ou  des 
Feuillants.  11  répondit  en  accusant   Brissot  et  les  siens  d'être  des 
ambitieux,    ayant  le  dessein   de    s'imposer  au    roi   et   de  gou- 
verner sous  son  nom.  La    formation    du    ministère    girondin  où 
entrèrent  des  amis  de  Brissot  (Roland,  Clavière,  Servan)   sembla 
lui  donner  raison.   Les  Brissolins,    on  ne   disait   pas    encore   les 
Girondins,  remportèrent  d'abord  sur  les  amis  de  Robespierre.  La 
guerre  fut  déclarée  à  l'Autriche,  puis  à  la  Prusse.  Elle  commença 
mal.  Les  Girondins  rejetèrent   les  défaites  sur  la  Cour,  dénon- 
cèrent le  Comité  autrichien,  réclamèrent  de  Louis  XVI  des  preuves 
de   loyalisme  et    des    mesures   de   défense    révolutionnaire   que 
Louis  XVI  leur  refusa  (lois  contre  les  prêtres  réfractaires,  contre 
les  émigrés,   camp    de   20.000  hommes).    Pour  protester  contre 
le  renvoi  des  ministres  de  leur  parti,   les  Girondins  organisèrent 
la  manifestation  du  20juin  1792,  qui  échoua  parce  que  les  Monta- 
gnards refusèrent  de  s'y  associer  (voir  le  témoignage  de  Chabot 
et  le  procès  des  Girondins).  Depuis  qu'ils  avaient  talé  du  pouvoir, 
les  Brissolins  perdait^nl  de  jour  en  jour  de  leur  prestige  dans  les 
clubs,  parce  qu'on  leur  soupçonnait  des  arrière-pensées  d'intérêt 
personnel.  Les  Montagnards,  au    contraire,  conduits  par  Robes- 
pierre en  dehors  de   l'Assemblée  et   dans  l'Assemblée  même  par 
le  trio  cordelier  Chabot,  Basire  et   Merlin  de  Thionville,  restaient 
en  contact  avec  les  sociétés  fraternelles  qui  groupaient  dans  cha- 
que quartier  les  citoyens  passifs   à   côlé    des  citoyens  actifs.  Ils 
avaient  derrière   eux   la  foule   des  Sans-Culolte?,  tandis  que  les 
Girondins,  beaux  parleurs,  mais  hommes  de  cabinet  ou  de  salon, 
étaient  de  plus  en  plus  à   Paris  un  état-major  sans  troupes.  Les 
Girondins  s'efTorçaient  de  conquérir  la  majorité  dans  l'Assemblée  ; 
les  Montagnards  préparaient  une  journée  populaire. 

La  Révolution  du  10  août  fut  l'œuvre  des  Montagnards.  Les 
Girondins  s'y  rallièrent,  mais  sans  enthousiasme  (voir  notre  article 
Danton  sous  la  Législative  dans  les  Annales  révolutionnaires  de 
mai  1912).  On  peut  leur  prêter  avec  vraisemblance  des  arrière- 
pensées  royalistes  (lettre  de  Vergniaud,  Guadel,  Gensonné  à 
Louis  XVI  à  la  veille  de  l'émeute,  projet  de  nommer  un  gouver- 
neur au  prince  royal  après  l'émeute,  etc.). 

En  face  del'Assemblée  discréditée,  l'insurrection  dressa  un  pou- 
voir nouveau  d'origine  sectionnaire,  la  Commune  de  Paris.  La 
Commune,  que  dirigeait  Robespierre,  fut  le  centre  d'action  des 
Montagnards.  La  Législative,  d'où  les  Feuillants  avaient  fui  après 
le  10  août,  était  maintenant  aux  mains  des  Girondins.  Les  deux 
pouvoirs  rivaux  essayèrent  de  se  porter  des  coups  décisifs.  L'As- 
semblée, le  30  août,  voulut  briser  la  Commune  en  ordonnant  son 
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renouvellement.  C'était  le  moment  où  se  réunissaient  les  assem- 
blées électorales  qui  devaient  nommer  les  députés  à  la  Conven- 
tion, La  Commune  para  le  coup  en  organisant,  à  la  nouvelle  de 
la  prise  de  Longwy,  les  massacres  de  Septembre.  La  veille  des 
massacres,  Robespierre  dénonçait  à  la  Commune  Brissot  et  son 
parti  comme  nourrissant  le  dessein  de  l'avènement  au  Irùne  d'une 
nouvelle  dynastie  d'importation  étrangère.  (Les  agents  diploma- 
tiques accrédités  à  Paris  prêtaient  à  Brissot  le  même  calcul 
au  même  moment.  Voir  le  livre  récent  de  H.  Gœtz-Bernstein 
sur  la  Diplomatie  de  la  Gironde.)  Brissot  fut  perquisitionné  et 
Roland  faillit  avoir  le  même  sort.  Dès  lors,  entre  Girondins  et 
Montagnards  s'engage  une  lutte  implacable,  lutte  de  personnes 
autant  que  de  principes. 

Les  élections  à  la  Convention  ajoutent  de  nouveaux  griefs 
d'amour-propre  aux  anciens.  Aucun  Girondin  de  marijue,  même 
Petion,  la  veille  l'idole  de  la  capitale,  n'est  élu  à  Paris.  Tous  les 
députés  de  Paris  sont  des  Montagnards  :  Robespierre  nommé  le 
premier,  Danton  le  second,  Marat,  Panis,  Sergent;  Philippe-Egalité 
nommé  le  dernier  sur  la  recommandation  de  Danton  et  de  Chabot. 
Quand  s'ouvre  la  Convention,  la  rivalité  des  Girondins  et  des 
Montagnards  prend  l'aspect  d'une  rivalité  d'influence  entre  Paris 
et  les  départements,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence  :  les  raisons 
du  conflit  sont  d'ordre  politique  et  social. 

Les  Girondins,  au  début,  ont  la  majorité  à  l'Assemblée.  Ils  la 
doivent  à  la  déconsidération  qu'ont  jetée  sur  la  Commune  de 
Paris  les  excès  de  Septembre  d'une  part,  et  d'autre  part  les  prédi- 
cations imprudentes  des  agents  de  la  Commune  envoyés  dans  les 
départements  en  qualité  de  commissaires  du  Conseil  exécutif  pour 
faire  accepter  par  les  populations  la  chute  de  la  royauté.  Deux  de 
ces  agents,  Momoro  et  Dufour,  envoyés  dans  l'Eure  et  le  Calvados, 
avaient  répandu  une  déclaration  des  droits  à  caractère  commu- 
niste où  il  était  dit  que  les  seules  propriétés  intangibles  étaient 
les  propriétés  industrielles.  A  la  suite  de  ces  imprudences  et 
d'autres  semblables,  les  Montagnards  passaient  aux  yeux  de  la 
bourgeoisie  aisée  pour  favoriser  les  partisans  de  la  loi  agraire. 
La  lutte  des  Girondins  et  des  Montagnards  devenait  une  lutte 
sociale.  Les  Montagnards  se  confondaient  avec  la  classe  des  Sans- 
Culottes  qui,  pour  parer  à  la  crise  des  subsistances,  demandaient 
la  taxation  des  denrées  de  première  nécessité  et  des  mesures  de 
réquisition  chez  les  propriétaires.  Les  Girondins  s'identifiaient, 
par  contre,  avec  la  classe  lies  bourgeois  commerçants  et  des  pro- 
priétaires qui  voulaient  maintenir  coiUe  que  coûte  la  liberté  des 
transactions,  source  de  leurs  profils,  protection  de  leur  richesse. 
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La  Convention,  quoique  issue  du  suffrage  universel,  mais  d'un  suf- 
frage universel  à  deux  degrés, reflétait  pluiôllesinlérêlsde  laclasse 
bourgeoise  que  ceux  des  Sans-Culottes.  Les  chefs  Montagnards  le 
comprirent  si  bien  qu'ils  prirent  l'inilialive  habile  de  désavouer 
les  excès  des  Gommunalisles  en  faisant  décréter,  dès  le  21  sep- 
tembre 1792,  sur  la  proposition  de  Danton,  le  respect  de  toutes 
les  propriétés,  même  territoriales. 

Les  Girondins  auraient  sans  doute  gardé  leur  majorité  s'ils 
n'avaient  commis  des  fautes  graves.  Au  lieu  de  faire  voter  les  me- 
sures indispensables  pour  assurer  le  triomphe  de  la  République  au 
dedans  et  au  dehors,  ils  parurent  presque  uniquement  préoccupés 
de  venger  leurs  querelles  personnelles:  attaques  violentes  contre 
Marat,  contre  Danton,  contre  Robespierre  (celui-ci  accusé  par 
Louvet  le  29  octobre  d'aspirer  à  la  dictature),  projet  de  garde 
départementale  déposé  par  Roland  le  23  septembre,  menaces  de 
Lasource,  le  25  septembre,  contre  Paris,  qu'il  faut  réduire  à  son 
83^ d'influence,  etc.  LesJacobins  répliqueuten  rayant  Brissot  delà 
liste  de  leurs  membres  le  10  octobre,  puis  le  21  novembre,  Louvet, 
Lanthenas,  Roland,  Girey-Dupré. 

Les  Girondins  sont  encore  les  maîtres  du  gouvernement  par  le 
Conseil  exécutif  avec  Roland,  Le  Brun,  Clavière,  Garât,  par  les 
Comités,  presque  tous  composés  de  leurs  partisans,  si  on  excepte  ■ 
le  Comité  de  Sûreté  générale,  en  majorité  Montagnard.  Maîtres 
du  pouvoir,  ils  sont  responsables  des  succès  ou  des  désastres  de 
la  République,  et  ils  ne  savent  que  désorganiser.  Leur  p  litique 
extérieure, conduite  par  Brissot, fut  déplorablement  provocante  et 
maladroite  (voir  la  lettre  si  révélatrice  de  Brissot  à  Servan  le 
26  novembre  1792  :  «Je  tiens  que  notre  liberté  ne  sera  jamais 
tranquille  tant  qu'il  restera  un  Bourbon  sur  le  trône.  Point  de 
paix  avec  les  Bourbons,  et  dès  lors  il  faut  songer  à  l'expédition 
pour  l'Espagne.  Je  ne  cesse  de  la  prêcher  aux  ministres,  etc.,  etc.  »). 
Encore,  à  cette  date,  Brissot  pouvait  avoir  cette  excuse  que  nos 
succès  sur  toutes  les  frontières  encourageaient  sa  politique  auda- 
cieuse. Custine  entrait  à  Mayence,  Moutesquiou  à  Chambery, 
Dumouriez  à  Bruxelles  après  Jemappes  1  Mais  Brissot  reste  aussi 
téméraire  quand  la  mort  du  roi  risque  de  coaliser  contre  nous 
tous  les  souverains.  C'est  sur  sa  proposition  que  la  gueiTe  sera 
déclarée,  au  début  de  février  1793,  à  la  Hollande  et  à  IWngleterre. 
A  cette  date,  l'armée  est  tiésorganisée.  Les  Girondins  n'ont  pas  su 
imposer  une  direction  commune  aux  généraux.  Dans  le  duel  entre 
Pache,  ministre  de  la  guerre,  et  Dumouriez,  ils  ont  sacrifié  Pache^: 
malgré  les  avertissements  de  Cainbnn,  qui  cependant  n'a  pas! 
encore  partie  liée  avec  la  Montagne.  Beurnonville,  qu'ils  nomment! 
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à  la  place  de  Pacfie,  n'a  pas  même  l'idée  de  se  faire  obéir  des  géné- 
raux. De  même  les  (jirondins  n'ont  pas  su  mettre  Rn  aux  pillages 
des  fournisseurs.  Les  scandaleux  marchés  de  d'Espagnac  se  pla- 
cent sous  leur  administration.  D'Espagnac  est  le  protégé  de  Du- 
mouriez,  leur  homme. 

Les  Girondins  achèvent  de  se  perdre  :  1°  par  leur  attitude  équi- 
voque dans  le  procès  du  roi  ;  2°  par  la  protection  qu'ils  accor  lent 
à  Diimouriez,  dans  la  trahison  duquel  ils  sont  compromis  ;  3°  par 
leur  dernière  agression  contre  Marat  et  la  Commune  de  Paris. 

Depuis  le  10  août,  les  Girondins  passaient,  aux  yeux  des  Jaco- 
bins qui  n'avaient  pas  oublié  les  menaces  de  Brissot  contre  les 
républicains  (discours  du  25  juillet  179^),  pour  des  royalistes  dé- 
guisés. Connaissant,  ces  préventions,  ils  auraient  dû  dans  le  procè- 
du  roi  éviter  de  prêter  le  tlancà  de  nouveaux  soupçons.  Ils  se  divis 
sèrent,  mais  il  apparut  que  la  grande  majorité  d'entre  eux  cher- 
chaient à  sauver  Louis  XVI  en  retar^iant  son  exécution.  Si  Gen- 
sonné,  Vergniaud,  Barbaroux,  votaient  la  mort  et  repoussaient  le 
sursis,  ils  votaient  cependant  l'appel  au  peuple,  et  l'appel  au  peuple 
fut  considéré  comme  un  moyen  perfide  de  soulever  dans  la  nation 
une  agilalion  dangereuse  pour  la  République.  Brissot  avait  pro- 
posé le  sursis  que  volèrent  les  Girondins  les  plus  marquants.  Les 
appelants  fnrent-rayés  en  masse  des  contrôles  des  Jacobins,  sur 
la  proposition  de  Jeaiibon  Saint- André,  le  l^""  mars.  Dès  le  22  jan- 
vier, Koland  quittait  le  ministère  de  l'intérieur,  où  il  était  rem- 
placé par  le  cautt-leux  Garai,  soucieux  avant  tout  de  se  maintenir 
en  ne  mécontentant  personne. 

Les  défaites  de  Belgique,  suivies  de  la  trahison  de  Dumouriez, 
aggravent  singulièrement  l'impopularité  de  ceux  que  Marat  appe- 
lait par  dérision  les  Hommes  d'Etat.  Après  l'échec  de  Miranda 
devant  Maestricht,  éclatait  ti  Paris  l'émeute  du  10  mars  1793,  dont 
les  chefs,  Desfieux,  Pereyra,  Fournier,  etc.,  réclamaient  l'expul- 
sion des  appelants  et  le  renouvellement  de  la  Convention,  Les 
Girondins  accusèrent  Danton  d'avoir  été  le  moteur  secret  de 
l'émeute  et, dès  ce  moment, le  considérèrent  coftime  un  amtiitieux 
aspirant  à  la  dictature  sous  son  nom  propre  ou  sous  celui  du  duc 
d'Orléans  ou  du  dauphin.  Depuis  plusieurs  mois  déjà.  Girondins  et 
Montagnards  se  rejetaient  mutuellement  l'accusation  d'oriéanisme. 
Les  Girondins  rappelaient  que  d  Orléans  était  député  de  Paris  ; 
que  Robert,  un  ami  de  Danton,  était  un  assidu  de  son  salon  ;  que 
Marat  après  le  10  août  s'était  adressé  publiquement  au  duc  pour 
obtenir  une  subvention  'd  son  journal  ;  que  plusieurs  Montagnards, 
notamment  Basire,  avaient  protesté  contre  la  proposition  faite  par 
Buzol,le  4  décemble  1792, de  punir  de  mort  ceux  qui  parleraient  do 
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rétablir  la  royauté;  que  la  Montagne  se  refusa  à  voter  le  bannisse- 
ment des  Bourbons.  Les  Montagnards,  à  leur  tour,  remarquèrent 
que  beaucoup  de  Girondins  étaient  liés  étroitement  avec  le  duc 
d'Orléans  (Sillery,  Peiion,  etc.)  ;  que  Brissot  avaitrédigé  la  pétition 
orléaniste  du  16  juillet  1791  ;  que  Petion  avaitramené  en  Angleterre 
Paméla,  une  jeune  Anglaise  qui  vivait  avec  les  filles  du  dui;  ;  que 
Dumouriez,  qui  avait  dans  son  état-major  le  fils  aine  d'Egnlité, 
correspondait  assidûment  avec  Gensonné.  Ils  ajoutaient  que  la 
proposition  de  bannissement  des  Bourbons  faite  au  mois  de 
décembre  avait  eu  pour  but  secret  de  sauver  Louis  XVI  à  la  veille 
de  son  procès. 

Ba  trahison  de  Dumouriez  départagea,  aux  yeux  des  patriotes, 
Girondins  et  Montagnards  en  donnant  tort  aux  premiers.  Comme 
l'insurrection  vendéenne  se  trouva  précisément  coïncider  avec 
cette  même  trahison,  le  royalisme  des  Girondins  apparut  comme 
une  chose  probable,  malgré  leurs  vives  dénégations.  Le  premier 
Comité  de  Salut  public,  formé  le  6  avril,  fut  choisi  tout  entier 
parmi  les  députés  qui  n'avaient  pas  pris  une  part  active  à  la 
lutte  des  deux  partis  (Barère,  Delmas,  Bréard,  Cambon,  Dan- 
ton, Robert  Lindet,  Guyton  de  Morveau,  Treilhard,  Delacroix). 
Danton,  qui  l'inspirait,  passait  pour  l'homme  de  la  conciliation.  Il 
avait  intérêt  d'ailleurs  à  ce  qu'on  n'approfondit  pas  trop  les  com- 
plicités de  Dumouriez,  ayant  lui  aussi  cnrrespondu  avec  le  général, 
ayant  placé  auprès  de  lui  son  neveu  Merger  comme  secrétaire,  et 
l'ayant  défendu  à  maintes  reprises. 

Sentant  grandir  autour  d'eux  la  défiance  populaire,  les  Giron- 
dins crurent  se  sauver  en  intimidant  leurs  adversaires.  Leur 
répression  tardive  et  maladroite  ne  fit  qu'exaspérer  ceux-ci  et  les 
pousser  aux  résolutions  extrêmes.  Le  13  avril,  sur  la  dénonciation 
de  Guadet,  Maratest  traduit  au  tribunal  révolutionnaire  nouvelle 
meut  institué  sur  la  proposition  de  Danton.  Il  est  acquitté  le  26  du 
même  mois  et  porté  en  triomphe  dans  la  Convention. 

De  tous  les  départements  girondins  MJUuaient  des  pétitions 
menaçantes  contrp  les  anarchistes  de  la  Moutagne  et  de  la  Com 
mune.  Ceux-ci  ripostèrent  par  des  adresses  violentes  où  ils 
demandaient  la  destitution  des  22  Girondins  les  plus  marquants. 
(La  principale  de  ces  adresses,  présentée  parPache  à  la  Conven- 
tion le  15  avril,  fut  rédigée  sous  l'inspiration  directe  de  Danton^ 
peut-être  de  sa  propre  main.)  f 

Le  mouvement  communaliste  n'était  pas  seulement  politique, 
mais  social.  Les  assignats  perdaient  30,  iO,  50  "/o-  Les  salaires 
ne  haussaient  pas  aussi  rapidement  que  le  prix  des  denrées.  Les 
artisans  des  villes  avaient  peine  à  subsister.    Dès  le  25  et  le  26.> 

j 
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février,  les  femmes  de  la  halle  attroupées  pillaient  les  épiciers  et 
taxaient  d'office  le  sucre  de  20  à  25  sols,  la  cassonade  de  8  à  10 
sols,  la  chandelle  à  12  sols.  Des  pétitions  déplus  en  plus  mena- 
çantes réclamaient  à  la  Convention  la  taxe  du  pain,  le  maximum. 
«  Le  droit  de  propriété,  disait  celle  du  18  avril,  ne  peut  être  le 
droit  d'affamer  ses  concitoyens.  Les  fruits  de  la  terre,  comme  l'air, 
appartiennent  à  tous  les  hommes.  »  De  nouveau,  comme  après  le 
10  août,  se  levait  devant  la  bourgeoisie  tricolore  le  spectre  de  la 
loi  agraire.  Malgré  Vergniaud,  qui  protesta  au  nom  de  la  liberté, 
en  réalité  au  nom  du  commerce  de  Bordeaux,  contre  toute  tari- 
fication, la  Convention  vota,  le  4  mai  1793,  un  maximum  du  prix 
des  grains. 

L'insurrection  fut  préparée  ouvertement.  Dès  la  tîn  de  mars,  les 
sections  révolutionnaires  envoyaient  des  délégués  à  la  salle  de 
TÉvêché  pour  se  constituer  en  Assemblée  centrale  de  Salut  public. 
Le  2  avril,  la  Commune  organisait  un  comité  de  correspondance 
avec  les  41.000  municipalités.  La  mort  de  Lazowski  était  l'occa- 
sion pour  les  Montagnards  de  passer  une  revue  de  leurs  forces 
(-28  avril). 

La  Gironde  s'affola.  Elle  proposa  le  18  mai,  par  la  bouche  de 
Guadet,  deux  mesures  très  graves  :  casser  la  Commune,  réunir  à 
Bourges  une  nouvelle  Convention  formée  des  députés  suppléants. 
Le  Comité  de  Salut  public  s'interposa,  fit  créer  une  commission 
des  Douze  chargée  de  réprimer  les  troubles.  La  commission  des 
Douze,  composée  de  Girondins,  ordonna  l'arrestation  d'Hébert, 
substitut  du  procureur  de  la  Commune  et  rédacteur  du  Père  Du- 
chesne,  et  d'autres  agitateurs  comme  Varlet  et  Dobsen.  Aux  récla- 
mations des  sections  contre  ces  arrestations,  Isnard  répondait  le 
25  mai  par  l'imprécation  célèbre  :  «  Si  par  ces  insurrections  tou- 
jours renaissantes  il  arrivait  qu'on  portât  atteinte  à  la  représenta- 
tion nationale,  je  vous  le  déclare,  au  nom  de  la  France  entière, 
Paris  serait  anéanti  ;  bientôt  on  chercherait  sur  les  rives  de  la 
Seine  si  Paris  a  existé.  » 

Le  lendemain,  Robespierre,  qui  n'avait  envisagé  jusque-là 
qu'avec  répugnance  l'idée  de  porter  atteinte  h  l'intégrité  de  laCon- 
vention,  prononçait  aux  Jacobins  un  discours  décisif  :  «  Quand 
le  peuple  est  opprimé,  quand  il  ne  lui  reste  plus  que  lui-même, 
celui-là  serait  un  lâche  qui  ne  lui  dirait  pas  de  se  lever.  C'est 
quand  toutes  les  lois  sont  violées,  c'est  quand  le  despotisme  est 
à  son  comble,  c'est  quand  on  l'ouïe  aux  pieds  la  bonne  foi  et  la 
pudeur  que  le  peuple  doit  s'insurger,  le  moment  est  arrivé...  » 
En  vain  le  Comité  de  Salut  public  essaya  encore  de  s'entremettre, 
fit  remettre  Hébert  en  liberté  le  27  mai  et  casser  la  commission 
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des  Douze.  Les  Girondins  s'entêtèrent,  firent  rétablir  la  com- 
mission des  Douze.  A  Lyon,  dès  le  29  mai,  leurs  partisans  se  sou- 
levaient contre  la  municipalité  montagnarde  et  son  chef  Chalier 
et  s'emparaient  de  Thôlel  de  ville  après  une  bataille  san- 
glante. 

Avant  même  de  connailre  les  événements  de  Lyon,  les  Monta- 
gnards parisiens  s'étaient  mis  en  mouvement.  L'assemblée  de  ■ 
l'Evêché  crée  dans  la  nuit  du  30  au  31  mai  un  Comité  révolution- 
naire central  (Varlet,  Dobsen,  Clémence,  Loys,  Housselin,  Has- 
senfratz,  etc.).  Le  Comité  prend  possession  de  l'Hôtel  de  ville, 
nomme  un  nouveau  commandant  général  de  la  garde  nationale 
(Hanriot),  ordonne  la  formation  d'une  armée  révolutionnaire  pari- 
sienne de  24.000  hommes  payée  à  raison  de  40  sols  par  jour  au 
moyen  d'une  taxe  de  30  millions  sur  les  riches  de  la  capitale, 
députe  à  la  Convention  pour  demander  la  suppression  de  la  com- 
mission des  Douze,  le  décret  d'accusation  contre  les  22,  la  fixa- 
tion du  prix  du  pain.  Barère,  au  nom  du  Comité  de  Salut  public, 
fait  voterlasuppression  de  la  commission  des  Douze,  mais  ajourne 
le  reste.  Robespierre  proteste  que  la  mesure  est  insuffisante.  Le 
Comité  révolutionnaire  reste  en  permanence.  Le  2  juin  au  malin, 
à  la  nouvelle  de  l'insurrection  lyonnaise,  Marat  sonne  le  tocsin  à 
l'Hôtel  de  ville.  Hanriot  environne  la  Convention  et  empêche  les 
députés  de  sortir.  Sur  la  motion  de  Couthon,  l'Assemblée  se  résigne 
à  décréter  que  les 22  seront  mis  en  arrestation  chez  eux. 

Les  Girondins  furent  vaincus  parcequ'ayant  déchaîné  la  guerre, 
ils  ne  surent  pas  assurer  la  victoire  ;  parcequ'ayant  les  premiers 
dénoncé  le  roi  et  réclamé  la  république,  ils  ne  surent  pas  renver- 
ser l'un  et  proclamer  l'autre  ;  parce  qu'ils  hésitèrent  à  tous  les  mo 
ments  décisifs,  au  10  août,  au  21  janvier;  parce  qu'ils  donnèrent 
l'impression,  par  leur  politique  équivoque,  qu'ils  nourrissaient 
des  arrière-pensées  égoïstes,  arrière-pensées  de  maroquins  minisr 
lériels,  arrière-pensées  de  régence,  de  changement  de  dynastie  ; 
parce  qu'au  milieu  de  la  terrible  crise  économique  qui  sévissait, 
ils  ne  surent  proposeraucun  remède  et  s'élevèrent  avec  amertume 
au  nom  de  leur  intérêt  de  classe  contre  toutes  les  revendications 
des  Sans-Culottes. 


Les  historiens  grecs 

d'Hérodote  à  Polybe 


Cours  de  M.  G.    FOUGÈRES, 

Professeur   adjoint  à   l'Université  de  Paris. 


II.  —  Les  précurseurs  d'Hérodote. 

(résumé.) 

Nous  nous  occuperons  aujourd'hui  des  primitifs  de  Thistoire 
et  de  la  prose  grecque.  Il  nous  faut  d'abord  suivre  le  passage 
de  la  poésie  épique  à  l'histoire  en  prose.  La  question  est  donc 
double:  l'esprit  "grec  n'est  pas  seulement  passé  d'une  source 
d'inspiration  à  une  autre  source,  autrement  dit  de  la  fiction 
ou  du  roman  épique  à  l'histoire  positive,  mais  aussi  d'une  forme 
d'expression  à  une   autre,  c'est-à-dire  de   la   poésie  à   la  prose. 

Quelles  furent  les  étapes  de  ce  double  passage  ?  C'est  la  poésie 
qui  fit  les  premiers  pas.  L'épopée  homérique,  poétique  d'inspira- 
tion comme  de  forme,  est  d'abord  devenue  peu  à  peu  prosaïque. 
Plutarque  l'a  constaté  dans  un  passage  de  son  opuscule  intitulé  : 
Pourquoi  la  P.i/tliie  ne  rend  plus  .ses  oracles  en  vers  (xxiv).  «  Les 
circonstances,  dit-il,  et  les  dispositions  étant  venues  à  changer, 
le  genre  de  vie  se  modifia  aussi.  L'usage  bannit  toute  supertluité, 
supprima  les  re'silles  d'or,  fit  déposer  les  tuniques  moelleuses, 
coupa  les  luxuriantes  chevelures,  délaça  le  cothurne.  On  prit 
l'heureuse  habtude  de  lutter  de  coquetterie  par  la  simplicité 
contre  la  magn'.ficence.  En  même  temps  aussi  le  langage  se  trans- 
forma en  se  dépouillant  de  toute  parure.  L'histoire  descendit  de 
la  poésie  comme  d'un  char  et,  grâce  surtout  à  la  prose,  distingua 
le  vrai  du  fabuleux.  »  L'inspiration  épique  parait  de  moins  en 
moins  fleurie  dans  les  poèmes  cycliques  et  les  poèmes  hésiodiques. 
Ceux-ci  sont  d'une  allure  plus  technique  et  plus  positive.  Au 
début  de  la  Théogonie  (v.  27),  Hésiode  met  dans   la  bouche  des 
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Muses  celte  déclaration  de  principe  :  «  Nous  savons  raconter 
nombre  de  fictions  qui  ressemblent  à  la  vérité  ;  mais  nous  savons 
aussi,  quand  il  nous  plaît,  faire  entendre  des  vérités.  »  La  Théo- 
gonie se  propose  donc  de  codifier  pour  ainsi  dire  la  mythologie  en 
faisant  un  choix  parmi  les  versions  courantes  sur  les  filiations  et 
les  aventures  des  dieux. 

Les  Tracau.r  et  les  Jours,  recueil  de  préceptes  et  de  sentences, 
forment  un  autre  code  moral  appliqué  à  la  vie  pratique.  Les 
poèmes  généalogiques  attribués  à  Hésiode,  tels  que  le  Catalogue 
de  femmes  et  les  Fées,  étaient  le  développement  de  généalogies 
épiques,  la  mise  en  vers  des  archives  de  familles  nobles  ;  ceux 
qui  avaient  pour  thème  des  généalogies  divines  s'inspiraient  des 
archives  sacrées  des  temples.  En  dehors  du  cycle  hésiodique,  ce 
genre  donna  naissance  à  des  poèmes  spéciaux,  tels  que  les  Généa- 
logies du  samien  Asios. 

Les  poèmes  Cycliques,  continuation  de  \  Iliade  et  de  VOdijSsée, 
annoncent  un  certain  souci  de  composition  pseudo-historique.  Au 
lieu  de  faire  graviter  autour  d'un  épisode  central  tout  un  choix 
d'épisodes  secondaires,  les  Cijcliques  prétendent  raconter  la  chro- 
nique suivie  d'un  cycle  complet  qu'ils  conduisent  jusqu'au 
dénouement.  Par  exemple,  ils  continuent  l'///ac/e  jusqu'à  la  prise 
de  Troie  et  V Odyssée  jusquix  la  mort  d'Ulysse. 

Citons,  d'autre  part,  les  poèmes  historiques  locaux  et  les  chro- 
niques régionales  versifiées,  comme  les  Korinthiaka  d'Eumélos  de 
Corinthe,  V Epopée  de  JSaupacte,  poème  locrien  attribué  k  Karkinos. 
Enfin  des  épopées  géographiques  de  VOdyssée  et  du  cycle  des 
Sostoi,  sortit  une  série  de  poèmes  descriptifs  ou  ethnographiques, 
récits  de  voyageurs  qui  décrivaient  des  pays  plus  ou  moins  authen- 
tiques, les  coutumes  de  leurs  habitants,  avec  une  forte  proportion 
de  merveilleux  :  tel  le  poème  d'Arisléas  de  Proconnésos  intitulé 
'ApiiJ.i^-zi%  îTtr,  OU  Epopée  des  Arimaspes.  Dans  l'éclosion  de  cette 
poésie  géographique,  il  faut  faire  une  large  part  à  l'expansion 
coloniale  de  Milet,  du  i\^  au  vii«  siècle. 

Voilà  pour  l'inspiration.  Même  conclusion  au  sujet  de  la  forme. 
Depuis  Hésiode,  la  langue  homérique  s'est  dépouillée  de  plus  en 
plus  de  sa  richesse  de  vocabulaire,  de  ses  images,  de  son  coloris. 
Elle  tourne  à  la  simple  versification.  Comme  chez  Boileau,  la 
poésie  d'Hésiode  et  des  Gnomiques  s'applique  surtout  à  faire  tenir 
une  sentence  dans  le  cadre  étroit  d'un  vers.  Les  fragments  d'Eu- 
mélos de  GoriiUhe  et  d'Arisléas  ne  ditïèrent  de  la  prose  que  par  le 
mètre.  C'est  de  la  versification,  de  la  plus  plate  et  de  la  plus 
sèche.  11  sutlisait  de  rompre  le  mèlre  pour  substituer  la  prose  à 
cette   versification  déjà  prosaïque  de  fond  et  de  forme.  Toutefois 
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il  n'y  eut  pas  un  saut  brusque  d'un  mode  d'expression  à  l'autre. 
On  constate  plutôt  une  pénétration  récipro(iue  de  la  littérature 
versifiée  et  de  la  littérature  en  prose.  Les  premiers  écrits  en  prose, 
contemporains  des  derniers  poèmes  post-homériques,  semblent 
les  doubler.  Ils  se  correspondent  les  uns  aux  autres.  Les  Généa- 
logies en  prose  d'Acousilaos  (fin  du  vi*=  siècle)  semblaient  à  Platon 
{Banijuel,  p.  178,  vi)  une  adaptation  en  prose  des  Généalogies 
hésiodiques.  Les  épopées  régionales  se  continuèrent  par  les 
chroniques  en  prose  :  Histoires  hjdiennes  de  Xanthos  de  Sardes, 
Chroniques  de  Gharon  de  Lampsaque,  etc.  Le  genre  généalo- 
gique et  le  genre  régional  se  couibinaient  parfois  :  à  VEpopi'e 
naupartienne    répondent  les    Troika  en    prose  d'Hellanikos. 

D'autre  part  aussi  les  poèmes  ethnographiques  avaient  leur 
équivalent  en  prose  :  le  Tour  du  monde  (ilîo-ooo;  y?,;)  d'Hécatée 
correspond  au  poème  d'Aristéas.  Non  seulement  les  sujets  étaient 
les  mêmes  dans  les  œuvres  en  prose  et  dans  les  poèmes,  mais 
aussi  la  conception  et  l'exposition.  C'est  pourquoi  Denys  d'Hali- 
carnasse,  dans  son  Jugement  sur  Thucydide  (v),  dit  des  premiers 
historiens  :  «  Ces  ouvrages  contenaient  des  fables  consacrées 
par  une  longue  tradition  et  des  épisodes  dramatiques  qui  nous 
semblent  aujourd'hui  un  peu  puérils.  »  De  même  Thucydide  (I, 
21)  raille  lapropension  des  logographes  pour  le  fabuleux  (ajOôjos;). 
Parmi  les  anecdotes  qui  révèlent  la  crédulité  des  devanciers  de 
Thucydide,  l'une  des  plus  amusantes  est  celle  que  racontait 
Charon  de  Lampsaque  {Fragm.  hist.  grœc.de  Millier,  I,  p.  34,  fr.  9, 
d'après  Athénée).  Il  y  narrait  comment  la  cavalerie  des  Cardiens, 
dont  les  chevaux  avaient  été  dressés  à  danser  au  son  de  la  llùte, 
fut  vaincue  par  l'astuce  de  l'ennemi,  qui,  au  moment  du  combat, 
fit  jouer  de  la  flûte,  si  bien  que  les  chevaux  des  Cardiens  se 
mirent  à  danser.  C'est  aussi  pourquoi  Slrabon  dit  fort  nettement 
(I,  2,  6,  p.  18)  :  (f  La  prose,  j'entends  la  prose  apprêtée,  n'est 
qu'une  imitation  du  langage  poétique.  En  premier  lieu,  c'est  la 
forme  poétique  qui  parut  dans  le  monde  et  y  fit  fortune.  Ensuite, 
elle  continua  à  être  imitée  par  les  écrivains  tels  que  Cadmos  de 
Milet,  Phérécyde  et  Hécatée  :  si  ce  n'est  qu'ils  en  brisèrent  le 
mètre,  ils  retinrent  d'ailleurs  la  manière  de  la  poésie.  » 

Denys  d'Halicarnasse,  d'autre  part,  nous  donne  des  renseigne- 
ments plus  précis  ;  il  nous  apprend  que  la  plupart  des  historiens 
antérieurs  à  Thucydide  employaient  le  dialecte  ionien  vulgaire, 
sans  recherche  ni  apprêt.  Leur  construction  était  simple,  pro- 
cédant par  juxtaposition  de  petites  phrases  courtes,  de  proposi- 
tions principales,  et  ignorante  du  style  périodique. 

Il  en  résultait  une  impression  de  naïveté  archaïque.   Jointe  au 
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charme  particulier  du  dialecte  ionien,  qui,  dit  Hermogène 
(ntp\  \o-M'/^  362,  14),  était  poétique  et  particulièrement  agréable, 
elle  sauva  de  l'oubli  ces  primitifs  de  la  prose.  Plus  d'un  lettré 
blasé,  fatigué  par  la  complication  de  la  prose  d'art,  telle  que 
l'avait  élaborée  au  temps  de  Denys  l'effort  inlassable  des 
rhéteurs,  aimait  à  se  détendre  et  à  se  reposer  dans  la  lecture  de 
ces  œuvres  simples.  C'est  le  même  plaisir  que  nous  goûtons  dans 
la  naïveté  de  Joinville  et  la  grâce  de  Froissart. 

Bien  avant  l'application  littéraire  de  la  prose  à  l'histoire  et  à  la 
philosophie,  il  est  évident  que  les  Grecs  avaient,  comme 
M.  Jourdain,  fait  de  la  prose  sans  le  savoir.  L'usage  de  l'écriture 
dans  les  pays  égéens  est  attesté  par  les  découvertes  de  Crète  :  le 
palais  de  Minos  à  Cnossos  a  livré  des  tablettes  couvertes  d'une 
écriture  pictographique  qu'on  ne  peut  encore  déchiffrer  et  qui 
doit  remonter  au  xvi^'siècle  avant  J.-C.  Au  vm^  siècle,  quand  furent 
composés  les  poèmes  homériques  et  hésindiques,  l'usage  d'un 
alphabet  grec,  dérivé  de  l'alphabet  phénicien,  datait  au  moins  de 
deux  siècles.  Les  matériaux  les  plus  divers  étaient  employés  : 
marbre,  plomb,  bronze,  bois,  terre  cuite,  peaux  de  chèvre  ou  de 
mouton,  toile,  etc..  Mais  c'est  surtout  au  vi^  siècle  que  le  com- 
merce du  papyrus  se  répandit  dans  les  pays  grecs,  apportant 
à   la  littérature   en   prose  l'instrument  pratique  de  sa   diffusion. 

Donc,  bien  avant  l'apparition  des' livres  d'histoire,  les  docu- 
ments historiques  existaient.  Denys  d'Halicarnasse  parle  des 
archives  sacrées  des  sanctuaires  et  des  archives  profanes  des 
villes  ;  c'est  là  que  puisèrent  les  premiers  logographes  qui 
publièrent  ces  documents  en  recueils,  tels  quels, sans  y  rien  ajouter 
ui  rien  en  retrancher.  Des  listes  généalogiques,  des  fastes  de 
prêtres,  des  catalogues  de  vainqueurs,  des  textes  de  traités  et 
d'oracles,  étaient  déposés  dans  les  temples.  En  ajoutant  à  ces 
documents  les  ressources  de  la  tradition  orale,  l'historien  dispo- 
sait d'une  documentation  variée. 

A  quels  besoins  répondait  le  livre  d'histoire?  D'abord  à  celui 
de  la  commémoration  glorieuse,  du  -/Mo;.  C'est  un  sentiment 
monarchique  et  aristocratique,  impliquant  celui  de  la  responsa- 
bilité des  grands  vis-à-vis  de  leurs  A^toî,  Ainsi  les  rois  d'Egypte,  en 
faisant  retracer  sur  les  murs  de  leurs  temples  funéraires  les  évé- 
nements les  plus  glorieux  de  leur  règne,  tenaient  à  montrer  qu'ils 
avaient  fait  en  conscience  leur  métier  de  rois.  Ils  savaient  qu'ils 
auraient  à  affronter  l'épreuve  de  \a  pesée  des  actes.  Leur  mémoire 
et  leur  vie  future  dépendaient  de  celte  sanction.  D'autre  part,  le 
besoin  de  survie  fait  le  fond  des  doctrines  antiques  sur  l'immor- 
talité de   l'àme.    Ajoutons  que  l'intérêt  dynastique  et    nobiliaire 
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demandait  à  s'appuyer  sur  des  généalogies  remontant  jusqu'à 
l'ancêtre  divin  ou  héroïque  de  qui  la  famille  aristocratique  tenait 
son   autorité  en   vertu  du  droit  divin. 

Le  régime  des  cités,  en  se  substituant  aux  étals  monarchiques, 
les  fondations  de  nombreuses  Cdlonies,  provoquèrent  la  création 
d'archives  où  l'on  consignait  les  récils  ofliciels  de  ces  fondations 
(xTÎffs-.;  .  C'était  l'état  civil  de  la  cité  et  de  la  colonie.  Il  servait  de 
base  à  leur  culte,  à  l'organisation  intérieure  de  leur  corps  de 
citoyens  divisé  en  tribus  et  en  familles,  dont  les  membres  étaient 
censés  remonter  a  un  ancêtre  héroïque  commun.  La  lâche  de 
recueillir  ces  documents  de  toutes  sortes  fut  celle  des  premiers 
historiens,  que  l'on  appelait  logographes. 

La  méthode  de  ces  logographes  était  essentiellement  locale.  Ils 
limitaient  leurs  recherches  à  des  groupes  déterminés,  comme  dit 
Denys  d'IIalicarnasse.  Les  uns  rédigeaient  deshistoiresgrecques, 
les  autres  des  histoires  barbares,  mais  en  les  divisant  nation  par 
nation,  cité  par  cité,  sans  les  relier  les  unes  aux  autres. 

La  besogne  des  logographes  portait  sur  Irois  groupes,  entre 
lesquels  se  répartit  leur  production  :  1"  les  Généalogies^  où  ils 
établissaient  les  filiations  soit  des  grandes  familles  aristocra- 
tiques, soit  des  tribus,  en  remontant  au.v  ancêtres  el  éponymes 
mythiques  qu'on  trouvait  toujours  en  tête  de  toute  famille 
humaine.  C'était  là  le  prolongement  de  ces  généalogies  épiques 
qui  faisaient  déjà  de  l'Iliade  le  livre  d'or  delà  noblesse  achéenne. 
La  légende  y  tenait  une  grande  place  et  les  généalogistes 
olficiels,  à  qui  les  logographes  empruntaient  leurs  données,  ne 
manquaient  ni  d'imagination   ni  de    faculté  de   combinaison. 

2°  WU orographie  ou  annales  (de  w,-^;  année),  chronique  des 
événements  datés  par  années,  parfois  réduite  à  une  simple 
chronologie,  à   des    listes  de  magistrats,  etc. 

3°  Les  K-îusi;  ou  histoires  locales  des  fondations  de  cités,  point 
de  départ  de  l'histoire  nationale  en  Grèce.  Le  plus  ancien  des 
logographes  connus,  Cadmos  de  Milet,  était,  disait-on,  l'auteur 
d'une  Fondation  de  Milet.  La  plupart  du  temps  le  logographe 
choisissait  son  sujet  dans  les  annales  desa  propre  patrie. 

4°  Les  ll£p'!o&o'.  ou  descriptions  de  pays,  sortes  de  géographies  où 
l'énumération  des  villes  et  des  conlréesélait  illustrée  d'indications 
plus  ou  moins  fantaisistes  sur  les  mœurs  et  l'aspect  des  habitants. 

La  géographie,  par  son  côté  concret,  d'observation  sensible  el 
immédiate,  séduisait  plus  que  l'hisloire;  elle  n'exigeait  qu'un 
efl'orl  de  vision  et  de  description  ;  elle  rentrait  dans  la  catégorie 
des  sciences  de  la  nature  mises  à  la  mode  par  les  physiologues 
ioniens.     L'histoire,    au    contraire,    demandait     plus   de   péné- 
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tralion   et   un  effort  de   cohésion  et  de  classement   plus    délicat. 

Les  logographes  furent  sans  doute  tort  nombreux.  Denys 
d'Halicarnasse  nous  en  cite  une  douzaine,  choisis  dans  la  masse. 
Mais,  sur  cette  liste  de  12,  la  moitié  n'est  plus  pour  nous 
qu'une  série  de  noms  ;  les  6  autres  sont  représentés  par  des  allu- 
sions des  auteurs  anciens  et  par  quelques  trop  rares  et  trop 
courtes  citations. Touscespassagesonl  été  réunis  parCh.  etThéod. 
Millier,  dans  le  recueil  des  Fragme/ita  hisloricorum  rjrxcorum 
delà  collection  Didot.  Ils  sont  au  nombre  de  752  :  petit  tas  de 
pierres  avec  lequel  il  serait  difTicile  de  reconstituer  un  monument. 

Celui  qui  est  le  plus  abondamment  représenté,  par  un  chiffre  de 
389  fragments  ou  allusions,  est  aussi  celui  qui  mérite  le  plus  de 
nous  retenir,  comme  le  plus  représentatif  et  le  plus  intéressant. 
C'est  Hécatée  de  Milet,  précurseur  immédiat  d'Hérodote,  qui  l'a 
souventmis  àcontribution,et  très  largement,  mais  non  sans  ironie. 
Hécatée  vécut  entre  350  et  476  et  put  donc  suivre  toute  la  crise 
des  guerres  médiques  jusqu'à  son  dénouement. 

Son  œuvre  était  fort  considérable.  Elle  se  distingue  de 
celle  des  autres  logographes  par  son  caractère  compréhensif  et 
universel.  Au  lieu  de  se  restreindre  à  des  enquêtes  régionales, 
comme  Charon  de  Lampsaque  et  Hellanicos,  les  ouvrages 
d'Hécalée  embrassaient  l'ensemble  du  monde  antique  ou  du 
monde  grec.  Ainsi  déjà,  par  l'étendue  de  ses  horizons, 
Hécatée  annonce  Hérodote.  Cette  œuvre  se  divise  en  deux 
ouvrages  :  l'un  géographique  intitulé  nsoioSo;  v^^^  c'est-à-dire 
Tour  du  monde  ;  l'autre  historico-mythique  intitulé  Généa- 
logies. Par  son  Tour  du  monde.,  qui  parut  un  peu  avant  l'an 
500,  Hécatée  mérite  d'être  reconnu  comme  le  Père  de  la  géogra- 
phie, au  même  titre  qu'Hérodote   est  consacré  Père  de  l'histoire. 

Avant  d'écrire  cet  ouvrage,  Hécatée  avait  dû  entreprendre  de 
longs  voyages:  il  visita  sans  doute  les  principales  colonies  milé- 
siennes  du  Pont-Euxin.  En  qualité  d'Ionien  et  de  Milésien,  très 
entendu  et  très  intéressé  aux  choses  de  la  marine  et  de  la  coloni- 
sation, d'où  il  tirait  sans  doute  les  éléments  d'une  belle  fortune, 
il  nous  apparaît  un  peu  dans  la  situation  d'un  très  riche  armateur 
ayant  toutes  facilités  pour  entreprendre  de  lointaines  navigations. 
Il  connaissait  parfaitementrempire  perse  ;  il  parcourut  le  plateau 
de  l'Iran  et  les  pays  au  sud  de  la  Caspienne  ;  il  suivit  en  partie  la 
grande  route  royale  de  Sardes  à  Suse  ;  il  visita  l'Egypte  et  les 
côtes  ouest  de  la  (irèce.  Pour  le  reste,  les  rapports  des  marins 
ioniens  de  Milet,  de  Phocée,  de  Samos,  qui  poussaient  leur  trafic 
en  Adriatique,  en  Italie,  en  Ligurie,  jusqu'en  Espagne  et  aux 
Colonnes  d'Hercule,  pouvaient  le  renseigner  sur  les  pays  qu'il  ne 
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visitait  pas  lui-même.  Il  connut  probablement  des  Phéniciens  et 
aussi  le  rapport  du  capitaine  marseillais  Eulhyménès  sur  son 
Périple  de  rAlrique,  et  celui  de  Skylax,  amiral  de  Darius,  sur  son 
Périple  de  l'Inde. 

Les  fragments  du  Tour  du  monde  attestent  une  documentation 
considérable,  portant  sur  tout  l'ensemble  du  monde  antique.  L'ou- 
vrage était  accompagné  d'une  carte,  probablement  la  carte  d'Anaxi- 
mandre,  revue  par  Hécatée  lui-même.  Mais  on  y  trouve  beaucoup 
de  fantaisie,  des  étymologies  aventureuses,  des  descriptions  de 
pays  et  d'animaux  fantastiques,  des  anecdotes  romanesques.  (A 
citer  notamment  les  fragments  99,  58,  2ô6,  284.) 

Je  ne  sais  trop,  après  ces  citations,  si  j'oserai  prendre  tout  k 
fait  au  sérieux,  en  passant  aux  Généalogies,  la  pompeuse  déclara- 
lion  de  principe  qui  en  formait  le  prélude  :  «  J'écris  ces  choses 
comme  elles  me  paraissent  être  vraies,  car  les  récits  des  Grecs 
sont  nombreux  et  ritlicules,  à  ce  qu'il  me  semble.  »  Hécatée, 
historien  mylhouraphe,  a-l-il  fait  preuve  de  moins  de  crédulité 
qu'Hécalée  géographe  ?  Tout  est  relatif;  ces  Ioniens  faisaienT,  de 
leur  mieux,  et  il  faut  avouer  que  la  matière  était  singulièrement 
fallacieuse.  DansTexégèse  des  mythes,  la  fantaisie  de  la  critique 
moderne  n'a  guère  à  incriminer  celle    d'Hécatée. 

Dans  ses  Génédlogies,  Hécatée  remontait  à  l'origine  des  prin- 
cipales branches  de  la  race  grecque.  Il  remontait  jusqu'au  déluge, 
[)uisqu'il  considère  Deiicalion  comme  l'ancêtre  commun  des  Hellè- 
nes. Il  recueillait  les  fables  telles  qui  les  trouvait,  mais  parfois  il 
les  discutait  et  les  interprétait  dans  un  sens  qu'on  peut  appeler 
rationaliste.  (Voy.  fragment  349,  sur  la  légende  de  Géryon.) 

Généalogiste,  Hécatée  n'avait  pas  manqué  de  dresser  la  généa- 
logie de  sa  propre  famille.  H  remontaità  040  ansen  arrière,  jusqu'à 
son  ancêtre  divin,  et  il  en  concevait  une  certaine  vanité.  Au  dire 
d'Hérodote  ,VI,  1 43),  qui  relate  le  fait  non  sans  malice,  il  lui  arriva 
de  recevoir  des  prêtres  égyptiens,  à  Thèbes,  une  belle  leçon  de 
modestie  et  de  sens  critique. 

Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  historiette.  Pour  l'instant,  il 
est  peut-être  plus  simple  de  ne  pas  trancher  le  débat  et  de  ren- 
voyer dos  à  dos  le  Père  de  la  géographie  et  le  Père  de  l'histoire 
devant  leur  ancêtre  commun,  le  poète  de  Vlliadr  et  de  VOd>/ssée, 
dont  la  candeur  merveilleuse  refleurit  dans  la  piose  de  ces  géo- 
graphes ingénus  et  de  ces  historiens  romanesques. 


Littérature  italienne 


Cours  de  M.  HENRI  HAUVETTE, 

Professeur  adjoint  à  l'Universilé  de  Paris. 


Pétrarque. 

(RÉSUMÉ   DES   LEÇONS    DE    DÉCEMBRE    1912  ) 

Le  cours  public  de  littérature  italienne  ayant  porté  les  années 
précédentes  sur  Dante,  puis  sur  Boccace,  il  est  nécessaire  que 
Pétrarque  ait  son  tour  :  ainsi  sera  complétée  l'étude  des  «  trois 
flambeaux  »  qui  jetèrent  un  si  vif  éclat  dès  les  premiers  siècles  de 
cette  littérature.  Mais  l'étude  de  Pétrarque,  si  brillant  qu'ait  été 
son  rôle  comme  poète  et  comme  promoteur  de  l'humanisme,  n'exi- 
gera pas  les  mêmes  développements  que  celle  de  Dante  ou  de 
Boccace  ;  car  ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  la  poésie  de  Pétrarque 
est  beaucoup  plus  accessible,  comme  pensée  et  comme  forme,  que 
l'œuvre  de  Dante,  el  beaucoup  moins  oublié  qu'une  partie  consi- 
dérable des  écrits  de  Boccace.  Pour  qui  ne  lit  pas  couram- 
ment l'italien,  les  traductions  du  célèbre  Canzoniere  abondent  ; 
même  parmi  ses  œuvres  latines,  beaucoup  ont  été  traduites  :  tel 
est  le  cas  de  la  plus  indispensable  de  toutes  à  connaître,  pour 
pénétrer  dans  Titilimité  de  sa  pensée  morale  et  de  sa  conscience 
religieuse,  le  De  Contpvxptu  Mundi,  autrement  dit  le  S''creium, 
composé  en  1343,  en  pleine  crise  de  conversion  ;  la  bonne  version 
de  M.  V.  Develay  forme,  depuis  189S,  un  des  petits  volumes  popu- 
laires de  laBiblotlièque  Nationale  (Pétrarque,  .Von  Secret,  n°  340), 
et  grâce  au  zèle  du  même  traducteur,  beaucoup  de  morceaux  de 
l'œuvre  latine  de  Pétrarque  sont  passés  dans  notre  langue  (VÀ- 
friquc,  /ùjloijups,  Lelhcs,  etc.).  I>'autre  part,  le  lecteur  français  a 
à  sa  disposition  quelques  livres  excellents  sur  ce  poète,  car  nos 
compatriotes  occupent  un  rang  particulièrement  distingué  parmi 
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les  savants  qui  ont  consacré  leurs  efforts  à  la  vie  et  à  l'œuvre  de 
Pétrarque.  Sans  remonter  jusqu'au  xviii^  siècle,  aux  J/e>noir*'.v  pour 
la  vie  de  François  Pétrarque  de  l'abbé  de  Sade  (3  vol.,  1701-1 '67), 
toujours  utiles  à  consulter  à  cause  des  nombreux  documents  qui  y 
sont  imprimés,  il  faut  citer,  parmi  les  ouvrages  de  nos  contempo- 
rains, le  Pétrarque  de  M.  K.  Mézières,  souvent  réimprimé,  et  tou- 
jours solide  après  bientôt  un  demi-siècle  (1'"'^  éd  ,  1867),  puis  les 
travaux  de  M.  P.  de  Nolhac,  dont  les  recherches  sur  les  manus- 
crits et  la  bibliothèque  de  Pétrarque  ont  été  si  heureuses  qu'il  a 
retrouvé,  en  1885,  le  texte  original,  en  partie  autographe,  du  Can- 
zoniere  à  la  bibliolhèque  du  Vatican,  et  composé  un  ouvrage  défi- 
nitif sur  Pétrarque  et  l' humanisme  (Ihèse  de  doctorat,  1892  ;  réim- 
primée en  2  vol.,  1907)  ;  enfin  il  faut  citer  les  travaux  de  M.  Henry 
Cochin,  particulièrement  deux  petits  volumes  qui,  sous  des  titres 
modestes,  abordent  des  questions  fondamentales  :  la  Chronologie 
du  Canzoïiierc  (1898)  et  le  Frère  de  Pétrarque  (1903). 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  répéter  ce  qui  a  été  dit  ailleurs  et  bien 
dit  ;  les  traits  généraux  delà  physionomie  de  Pétrarque  étant 
connus,  l'important  est  d'insister  sur  les  questions  qui  ont  été 
renouvelées  au  cours  des  dix  dernières  années,  et  en  particulier 
sur  celles  qui,  malgré  tous  les  efforts,  attendront  peut-être  toujours 
une  solution.  Ces  énigmes  sont  assez  nombreuses  dans  la  vie  du 
poète  et  dans"  l'inlerprélation  de  son  œuvre  :  la  plus  célèbre  de 
toutes  est  celle  de  la  personnalité  de  Laure. 

De  très  bonne  heure,  dès  le  xve  siècle,  les  admirateurs  de 
Pétrarque  se  préoccupèrent  de  savoir  quel  avait  été  le  nom  de 
celle  qui  eut  l'honneur  d'inspirer  cet  immortel  poète;les  A  vignon- 
nais  la  rattachaient  volontiers  à  la  famille  dû  Sade,  et  en  1533 
l'ouverture  d'une  sépulture,  où  l'on  trouva  une  médaille  portant 
un  profil  de  femme,  et  des  initiales  que  l'on  supposa  être  celles 
de  l.aure,  ainsi  qu'un  sonnet  que  l'on  attribua  à  Pétrarque,  eut 
un  grand  retentissement  et  fortilia  les  prétentions  de  la  famille  de 
Sade.  Mais  bien  que  le  nom  du  poète  lyonnais  Maurice  Scève  fôt 
mèTé  à  cette  découverte,  il  est  de  toute  évidence  que  ce  fut  une 
mystification  assez  grossière  :  la  médaille  peut  s'interpréter  tout 
autrement  qu'on  ne  le  fit,  et  le  sonnet,  pour  beaucoup  de  raisons 
péremptoires,  ne  saurait  être  de  Pétrarque  (voir  A.  Bartoli, 
Storia  délia  Ictl.  ital.,  t.  VIT,  p.  198-208).  Cependant  la  légende  ainsi 
accréditée  acquit  une  nouvelle  force,  lorsqu'on  xvm''  siècle  l'abbé 
de  Sade  soutint  Tidefitilication  de  la  dame  chantée  par  Pétrarque 
avec  une  Laure,  fille  d'Audibert  de  Noves,  mariée  en  1325  à 
Hugues  de  Sade,  auquel  elle  ne  donna  pas  moins  de  onze  enfants, 
et  qui   fit  son  testament  le   3  avril  1348.    Cette  thèse  fut  tout   de 
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suite  très  bien  accueillie.  Mais  les  documents  publiés  par  l'abbé  de 
Sade  ont  disparu  depuis  longtemps  ;  nous  aimerions  les  contrôler 
par  nous-mêmes,  car  nous  savons  trop  de  quoi  sont  capables  les 
généalogistes  de  tous  les  temps,  et  le  certificat  d'authenticité  que  le 
tardif  rejeton  de  la  féconde  Laure  de  Noves  s'est  fait  délivrer  par 
un  notaire  ne  nous  rassure  qu'à  moitié.  Cependant,  même  authen- 
tiques, ces  documents  prouvent  seulement  que  cette  Laure  fut 
contemporaine  de  Pétrarque  et  qu'au  début  d'avril  1348  elle  envi- 
sagea l'éventualité  de  sa  mort,  chose  assez  naturelle  au  moment 
où  la  peste  désolait  tout  l'Occident. 

En  réalité,  des  protestations  n'ont  jamais  cessé  d'être  élevées 
contre  cette  identification,  à  Avignon  même  ;  mais  elles  manquaient 
d'autorité,  et  la  force  des  idées  reçues  est  telle  que  les  dissidents 
furent  tenus  pour  dt^s  visionnaires  :  M .  Mézières  écarte  prpsque 
sans  discussion  leurs  hypothèses  (p.  42-44  de  l'éd.  de  1868)  ; 
plus  près  de  nous,  M.  G.  Finzi  n'ignore  pas  que  l'identification  de 
Laure  avec  la  femme  d'Hugues  de  Sade  est  contestée  et  contes- 
table: il  l'admet  cependant  (/'eïrargue,  p.  149-150  de  la  Irad.  fr.). 
M.  H.  Cochin  raisonne  mieux  ;  ayant  nommé  Laure  de  Noves 
{Frère  de  Pétrarque^  p.  18),  il  s'en  accuse  et  se  reprend  dans  ses 
Addenda  (p.  239),  tout  en  continuant  à  tenir  l'identification  pour 
très  probable  —  ce  qui  est  peu  logique,  car  ailleurs  il  appelle  Laure 
«  une  campagnarde,  une  voisine  de  Vaucluse  »>  (p.  47-48),  et  les 
critiques  qui  ont  soutenu  cette  thèse  sont  les  plus  opposés  à 
Laure  de  Noves. 

Voilà  donc  où  en  estréduite  la  critique  la  plus  conservatrice  sur 
ce  point  particulier  :  la  candidature  de  Laure  de  Noves  ne  se 
défend  plus  que  par  la  force  de  l'habitude  ;  elle  n'a  pour  elle 
qu'une  tradition  dont  la  source  n'est  pas  très  limpide  :  il  n'y  a 
aucun  élément  de  certitude  à  puiser  de  ce  côté.  La  question 
demandera  donc  à  être  reprise  sans  aucune  idée  préconçue. 

Mais  ce  problème,  si  attirant  qu'il  soit,  est  loin  d'être  le  princi- 
pal ;  c'est  une  grave  erreur,  mise  à  la  mode  par  les  petrarquistes 
du  xvi"  siècle,  de  croire  que  l'intérêt  du  Canzonieve  de  Pétrarque 
consiste  surtout  dans  le  roman  dont  Laure  est  l'héroïne  :  son  rôle 
est  en  réalité  très  efTacé,  souvent  énigmatique,  et  c'est  en  tout 
cas  UQ  rôle  muet.  Bien  qu'il  ait  toujours  l'air  de  parler  de  Laure, 
Pétrarque  ne  parle  vraiment  que  de  lui-même,  ei  la  brillantesérie 
de  ses  sonnets,  de  ses  ballades  et  de  ses  camoni  nous  fait  seule- 
ment connaître  une  riche  série  de  ses  états  d'àme.  C'est  là  ce  qui 
est  intéressant,  la  personnalité  de  ce  poète  étant  une  des  plus 
variées  et  des  plus  attachantes  que  la  littérature  nous  permette 
d'étudier  :   vaste  intelligence^  cœur   aimant,  àme  enthousiaste. 
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aussi  capable  de  cultiver  de  fidèles  amitiés  que  de  s'enflammer 
d'une  passion  subite,  il  est  le  premier  Italien  qui  ait  donné  à 
l'amour  du  sol  natal  l'expression  du  patriotisme  moderne  ;  ce 
grand  savant,  qui  fut  si  épris  de  la  nature  et  de  la  vie,  l'ut  aussi 
une  âme  sincèrement  religieuse  ou  plutôt  mystique  ;  «  le  premier 
homme  moderne  »,  a-l-on  dit  ;  peut-être,  mais  aussi  «  le  dernier 
homme  du  moyen  âge  »  (H.  Cochin,  le  Frrre  de  Pétrarque,  p.  5). 

Cette  contradiction  n'est  qu'un  des  innombrables  indices  des 
conflits  perpétuels  par  lesquels  fut  déchiré  ce  cœur  agité,  inquiet, 
en  proie  à  un  sourd  mécontentement,  à  une  mélancolie  que  ne 
put  dissiper  une  carrière  exceptionnellement  glorieuse.  Sa  phy- 
sionomie morale  n'atteignit  jamais  la  sérénité  olympienne  à  la- 
quelle il  aspira  peut-être  ;  sa  figure  n'est  pas  si  haute  que  nous 
ne  puissions  l'approcher;  elle  ne  nous  décourage  pas  comme  la 
siltîouetie  abrupte  de  Dante.  Pétrarque  a  conscience  de  ne  pas  réa- 
liser l'idéal  de  perfection  auquel  il  aspire  ;  il  a  des  faiblesses 
et  s'en  accuse  ou  s'en  excuse  tour  à  tour  ;  il  est  assez  «  homme  » 
pour  essayer  aussi  de  les  dissimuler,  et  nous  surprenons  parfois 
son  innocent  manège.  Il  faut  dire  tonte  la  vérité  :  le  caractère  de 
Pétrarque  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  son  intelligence  : 
qu'il  ait  aimé  passionnément  la  gloire,  nul  ne  peut  le  lui  repro- 
cher ;  mais  il  a  aussi  souffert  d'une  vanité  pres(}ue  maladive,  qui 
l'a  exposé  à  des  petitesses  regrettables. 

Sur  ce  point,  un  écueil  est  à  éviter  :  il  ne  faut  pas  exagérer  ses 
défauts,  comme  pour  prendre  une  revanche  mesquine  sur  cet 
admirable  talent  et  nous  dispenser  de  lui  accorder  tout  le  tribut 
d'admiration  anquel  il  a  droit.  Quand  il  s'agit  de  Pétrarque,  la 
juste  mesure  est  difTicile  à  garder,  parce  que  nous  le  connaissons 
presque  trop  :  nous  ayant  beaucoup  parlé  de  lui-même,  il  nous 
fournit  Irop  d'occasions  de  le  prendre  en  défaut.  Lorsqu'il  réunit 
ses  poésies  éparses  et  ses  lettres,  les  revoit,  les  retouche  et  les 
polit  après  un  choix  sévère,  il  a  dépassé  la  cinquantaine  :  tout 
naturellement,  il  n'y  a  laissé  paraître  que  ce  qui  contribuait  à  lui 
faire  prendre  l'altitude  et  la  physionomie  qu'il  voulait  avoir  de- 
vant la  postérité,  f'e  trait  est  particulièrement  notable  dans  sa 
correspondance  —  600  lettres  environ,  tant  en  prose  qu'en  vers, 
toutes  en  latin,  sauvées,  dit-il  lui-même,  au  milieu  d'une  destruc- 
tion de  plusieurs  milliers.  Car  ces  lettres  n'ont  pas  été  réunies 
après  sa  mort  par  ceux  qui  les  détenaient  ;  c'est  lui-même  qui,  en 
ayant  gardé  des  copies,  a  procédé  au  triage  et  aux  corrections. 
Quelle  est  donc  la  sincérité  de  ces  lettres,  qui  déjà,  dans  leur 
forme  primitive,  s'adressaient  moins  à  tel  ou  tel  correspondant 
qu'à  un  public  nombreux,   avide  de  les  lire  et  de  les  copier  ? 
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Avaol  de  les  destiner  à  la  poslérilé,  Pétrarque  les  écrivait  surtout 
pour  ses  contemporains,  et  c'est  par  elles  en  effet  qu'il  a  le  plus 
agi  sur  son  siècle.  Elles  nous  font  donc  connaître  Pétrarque  tel 
qu'il  est  apparu  à  son  tentips  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie, 
et  c'est  bien  quelque  chose  ;  mais  il  ne  faut  pas  leur  demander 
plus.  La  sincérité  même  du  Secretum  (1343),  ce  livre  d'une  inspi- 
ration chrétienne  si  haute,  n'est-elle  pas  limitée  par  cette  simple 
circonstance  que  Pétrarque  en  a  fait  une  œuvre  d'art  dont  il  est 
lui-même  le  sujet,  et  qu'en  somme  son  souci  de  le  tenir  secret 
n'a  pas  été  jusqu'à  le  détruire  ? 

Ainsi  se  trouve  posée  la  question  de  la  sincérité  de  Pétrarque  ; 
il  faut  y  insister.  A  bien  des  égards,  le  caractère  du  poète,  quel- 
ques-unes de  ses  idées,  certaines  pages  de  sa  vie,  restent  pour 
nous  des  énigmes.  Cela  peut  tenir  à  la  complexité  de  sa  nature, 
impressionnable  et  changeante  :  il  nous  a  dit  lui-même  qu'il  était 
une  contradiction  vivante  :  Pace  non  irovo,  e  non  à  da  far  guerra 
[Rime,  u°  142)  (1).  Mais  cela  lient  aussi  à  ce  que,  dans  ses  lettres 
et  dans  ses  poésies,  il  n'a  pas  tout  dit  et  qu'il  a  relouché  beau- 
coup ;  ces  œuvres  ne  conslituenl  pas  les  tranches  de  vie  que  nous 
désirerions  ;  ce  sont  des  œuvres  d'art  très  étudiées,  où  l'on  re- 
lève des  lacunes,  des  disparates  et  quelques  traces  d'incohérence. 
La  question  est  tellement  grave  qu'il  ne  faut  rien  avancer  sans 
preuve.  En  voici  une  : 

Nous  avons  conservé  quelques  feuillets  des  brouillons  eur  les 
quels  Pétrarque  avait  recopié  ses  poésies  et  les  avait  corrigées,; 
avant  de  les  admettre  dans  le  recueil  de  ses  Rime  ;  et  ces  brouil 
lotis  conlienneni  des  dates  précises  (année,  mois,  jour,  parfois: 
heure)  se  rapportant  aux  divers  moments  où  telle  canzone  ou  tel 
sonnet  a  été  repris  ;  nous  pouvons  assister  ainsi,  pour  un  certain 
nombre  de  pièces  au  moins,  au  lent  travail  de  revision  que  Pétrar- 
que poursuivit  sans  se  lasser  jusqu'à  ses  dernières  années.  En  ce 
qui  concerne  par  exemple  la  canzone  :  .Xel  dolce  lenipo  (n°  23),  qui 
était  une  de  ses  premières  compositions  (et  est  de  primis  invenlio- 
niOiisnoslri;}i),  nous  voyons  que  le  3  avril  t3d0,  au  matin,  le  poète^^i 
reprenant  ses  vers  de  jeunesse  pour  classer  et  sauver  de  l'oubli  les"; 
meilleurs,  décida  de  transcrire  cette  pièce  «  à  son  rang  »  (sur 
un  registre  défîuitif)  et  qu'auparavant  il  en  fait  une  première 
copie  ;  celle-ci  est  achevée,  mais  non  entièrement  corrigée^ 
le  jeudi     28    avril    1351,    «    fort   avant  dans   la    nuit   »  ;    puis, 

(l)  Toutes  les  citations  des  Rime  de  Pétrarque  sont  faites  par  le  n°  d'ordre 
de  la  pièce,  d'après  le  classement  définilif  du  poète,  observé  dans  toutes  les 
éditions  les  plus  récentes  (Carducci-Ferrari,  Salvo-Cozzo,  Rigutini-Sche» 
rillo,  etc..  ). 
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en  novembre  1356,  la  pièce  dûment  corrigée  est  «  recopiée  à  son 
rangaprès  bien  des  années  et  avec  quelques  changements  »  ;  celte 
dernière  opération  a  été  faite  «  le  jeudi  10  novembre,  à  Ftieure  de 
vêpres,  à  Milan  ».  Ailleurs,  nous  apprenons  qu'en  1357  un  copiste 
travaillait  aux  côtés  de  Pétrarque,  transcrivant  ces  poésies  sur 
des  cahiers  de  parchemin  pour  les  remettre  à  Azzo  da  Correggio 
(notes  aux  u°''  77-78)  ;  une  autre  note  nous  montre  Pétrarque  en 
proie  à  l'insomnie  dans  la  nuit  du  19  mai  1368  :  il  se  lève  alors 
et  met  la  main  sur  un  sonnet  (n°  99)  qui  remontait  bien  à  vingt- 
cinq  ans.  Ainsi,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le  poète  ne  cessa  pas  de 
reprendre  et  de  polir  ces  fîiine,  sur  lesquelles  il  sentait  bien  que 
sa  réputation  serait  un  jour  fondée. 

Cependant  que  voit-on  quand  on  ouvre  les  lettres  où  il  a  parlé 
de  ses  œuvres  «  en  langue  vulgaire  »  ?  On  voit  qu'il  les  condam- 
nait comme  de  pures  folies  (/'a»u7.,X,  3,  septembre  1348)  et  que 
s'il  en  envoie  une  copie,  en  janvier  1373,  à  Pandolfo  Malatesta, 
c'est  pour  les  traiter  de  balivernes  ;  au  reste,  voici  ses  propres 
expressions,  qu'il  faut  citer  :  «  C'est  h  contre-cœur,  je  te  le  coa- 
fesse,  que,  devenu  vieux,  je  vois  se  répandre  ces  sottises  de  ma 
jeunesse  (juvéniles  ineplias)  ;  je  voudrais  (lu'elles  fussent  ignorées 
de  tous,  et  de  moi  tout  le  premier...  Mais  qu'y  piiis-je  ?  Le  pu- 
blic les  lit  avidement  et  les  préfère  à  mes  œuvres  plus  sérieuses.  » 
La  contradiction"  est  flagrante,  et  l'on  aurait  beau  jeu  pour  la  lui 
reprocher  vivement  ;  comment?  depuis  vingt-cinq  ans  il  ne  cesse 
de  trier,  de  reviser,  de  corriger,  de  préparer  pour  ses  amis  des 
copies  conformes  à  sa  volonté,  et  il  traite  ces  petits  joyaux  si 
amoureusement  ciselés  de  nugelUc  vulgares  ou  de  juvéniles  inej)- 
liœ  ? 

C'est  un  des  cas  où  Pétrarque  a  le  plus  donné  lieu  à  suspecter 
sa  sincérité.  Je  crois  cependant  qu'on  peut  la  défendre  :  écrivant 
en  septembre  1348  (année  de  deuils  cruels)  à  son  frère  Gherardo, 
alors  chartreux,  Pétrarque  s'inspirait  d'idées  ascétiques  qui  lui 
devinrent  déplus  en  plus  familières  ;  il  pouvait  Iriiiler,  sans  exa- 
gération, de  folies  les  poésies  amoureuses  composées  quinze  et 
vingt  ans  plus  tôt.  Dans  la  lettre  à  Pandolfo  Malatesta,  il  faut 
faire  la  part  de  l'exagération  dans  la  modestie,  qui  est  une  f<>rme 
de  la  politesse,  lorsqu'on  offre  ses  œuvres  à  un  puissant  sei- 
gneur; il  est  exact  qu'à  ce  moment  Pétrarque  pensait  qu'il  avait 
composé  (en  latin)  des  œuvres  plus  graves  et  plus  fortes,  aux- 
quelles il  aurait  aimé  voir  aller  les  applaudissements  du  public, 
plutôt  qu'à  des  compositions  plus  frivoles.  Ces  expressions,  inrp- 
liœ,  nugellœ,  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  les  note?,  évidemment 
sincères,   de  ses  brouillons,   qui  ne  s'adressaient  qu'à  lui-même. 
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el  qui  le  montrent  pressé  d'en  finir  avec  ces  bagatelles  :  dum  co- 
gilo  de  fine  harum  nrigamm.  Notons  aussi  que  s'il  revient  souvent 
à  ces  poésies  d'amour,  c'est  à  ses  moments  perdus,  pendant  ses 
insomnies,  ou  pour  si  peu  d'heures  consécutives  que  la  copie  de 
la  canzone  Nel  dolce  tempo  n'est  achevée  qu'un  an  après  avoir  été 
commencée.  Il  est  donc  sincère  ;  mais  la  vérité  est  aussi  qu'il 
aime  tendrement  ces  poésies  et  qu'il  ne  peut  s'en  détacher.  Là  est 
sa  contradiction;  il  se  trompe  lui-même  plus  qu'il  ne  veut  nous 
tromper. 

De  ces  remarques,  il  résulte  quele  biographene  peut  faire  usage 
des  textes  où  Pétrarque  nous  parle  de  lui-même  qu'avec  la  plus 
extrême  prudence  :  il  faut  les  contrôler  el  les  discuter  un  à  un. 


Le  poète  nous  a  laissé  des  renseignements  précis  sur  le  lieu  et 
la  date  de  sa  naissance  :  le  lundi  20  juillet,  au  lever  du  jour,  dans 
une  maison  située  via  delTOrto,  à  Arezzo.  Ses  parents  étaient  flo- 
rentins ;  mais  il  s'étend  peu  sur  sa  famille,  qu'il  a  sans  doute  mal 
connue.  Son  père,  Ser  Peiracco  di  Parenzodall'Inci sa,  était  notaire  ; 
Francesco  modifiason  nom  palronymiqueen  une  forme  plussonore, 
Petrarca,  qui  rappelait  une  désinence  grecque  dont  le  sens  évo- 
que l'idée  de  souveraineté.  Le  notaire  Peti'acco,  chassé  de  Florence 
en  même  temps  que  Dante  (1302),  s'était  retiré  à  Arezzo.  Exilé  de 
naissance,  peut-on  dire,  Pétrarque  devra  à  cette  circonstance  un 
caractère  qui  le  distinguera  nettement  de  Dante,  par  exemple,  et 
aussi  de  Boccace  ;  Florence  ne  lui  fut  rien.  Il  y  eut  un  moment 
(1350)  où  il  aurait  pu  y  rentrer  avec  tous  les  honneurs  qui  avaient 
été  déniés  à  Dante  :  il  refusa.  Boccace,  né  au  loin,  grandi  dans  la 
liberté  de  Naplos,  rentré  de  mauvais  gré  à  Florence  à  vingt- 
sept  ans,  fut  pourtant  si  bien  repris  par  le  milieu  florentin  qu'il 
n'avoua  plus  jamais  d'autre  ville  natale.  Avec  Pétrarque,  l'idée  de 
patrie  fera  donc  un  pas  :  ce  ne  sera  plus  la  commune,  ce  sera  l'Ita- 
lie entière  ;  il  se  sentira  chez  lui  à  Rome,  à  Naples,  en  Lombardie, 
en  Vénétie  ;  il  sera  «  Italien  »,  et  «lu  sommet  du  col  du  Montge- 
nèvre,  en  1353,  en  voyant  s'ouvrir  devant  lui  les  gorges  et  les  val- 
lées du  Piémont,  il  pourra  s'écrier  : 

Agnosco  patriam,  gaudensque  satiilo  ; 
Salve,  pulchra  parens,  terrarum  gloria,  salve  ! 

Pétrarque  a  noté  plusieurs  circonstances  de  sa  première  enfance 
où  sa  frêle  et  précieuse  vie  fut  exposée  à  une  mort  précoce  :  sa 
naissance  laborieuse  avait  mis  en  danger  les  jours  de  sa  mère, — 


I 


l'KïKAROLE  260 


OU  plutôt  les  siens  propret»,  d'après  une  intéressante  variante  re- 
levée par  M.  Henry  Cochin  {F.  Pelrarca  e  la  Lombardia^  19Ui, 
p.  143).  A  l'âge  de  sept  mois,  transporté  d'Arezzo  à  l'Incisa,  il 
avait  failli  être  noyé  au  passage  de  l'Arno,  et  à  sept  ans  il  fil  nau- 
frage en  abordant  à  Marseille  :  Pétrarque  conserva  toute  sa  vie 
une  certaine  défiance  à  l'égard  des  voyages  par  mer. 

Son  enfance  s'était  donc  passée  à  llncisa,  berceau  de  sa  famille 
paternelle  ;  puis,  nous  savons  mal  dans  quelles  conditions,  ses 
parents  allèrent  s'établir  à  Pise  ;  de  là,  à  la  fin  de  1311,  ils  s'em- 
barquèrent pour  la  Provence,  où  la  présence  de  la  cour  pontifi- 
cale attirait  sans  doute  le  notaire  Ser  Petracco  par  l'appât  de  quel- 
que situation  plus  lucrative.  Mais  Avignon  était  trop  petit  encore 
pour  contenir,  dans  ses  ruelles  tortueuses  et  son  étroite  enceinte, 
l'énorme  alUuence  d'étrangers,  surtout  d'Italiens,  qui  venaient 
s'y  fixer.  Petracco  prit  le  parti  de  rester  seul  à  Avignon,  et  il 
envoya  sa  femme  et  ses  deux  fils,  l'rancesco  et  Gherardo,  àCar- 
penlras,  où  le  futur  poète  commença  ses  études  grammaticales 
sous  un  maître  toscan,  Convenevole  da  Prato  ;  il  conserva  tou- 
jours un  souvenir  enchanteur  des  années  passées  à  Carpenlras, 
dans  la  paix  d'une  nature  grandiose,  au  pied  du  mont  Ventoux.  à 
peu  de  distance  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  où  il  fil,  vers  l'âge  de 
douze  ans,  une  excursion  qui  frappa  vivement  sa  jeune  imagina- 
nation  {Ep.  Sen:,\,  2). 

De  Carpenlras,  les  deux  frères  et  un  de  leurs  amis,  Guido  Selle, 
allèrent  commencer  leurs  éludes  juridiques  à  Montpellier,  où  ils 
passèrent  quatre  ans,  et  les  continuèrent  à  Bologne,  pendant  trois 
ans.  Dans  l'intervalle,  il  est  cerlain  que  Pétrarque  revit  plus  d'une 
fois  Avignon  (P.  de  INolhac,  dans  F.  Pelrarca  e  la  Lombardia,  p.  88 
et  suiv.),  mais  il  y  rentra  définitivement  au  printemps  de  1320  : 
son  père  était  mort,  et  il  n'est  pas  cerlain  que  sa  mère  ail  vécu 
plus  longtemps  (H.  Cochin,  le  Frère  de  Pétrarque,  p.  14),  en  sorte 
que  les  deux  jeunes  frères,  dont  l'ainé  n'avait  pas  22  ans,  se  trou- 
vèrent seuls  maîtres  de  leur  destinée. 

Ils  abandonnèrent  aussitôt  l'étude  du  droit,  pour  laquelle  Fran- 
cesco  professa  toujours  le  plus  grand  mépris,  tandis  que  les  lettres 
antiques  et  la  poésie  l'attirèrent  irrésistiblement.  L'héritage  pa- 
ternel étant  négatif,  il  fallut  s'assurer  des  moyens  d'existence  : 
grâce  au  charme  personnel  qu'il  exerça  toujours  sur  ceux  qui  le 
connurent,  il  eslcertain  que  Pétrarque  trouva  de  très  bonne  heure 
des  prolecteurs  dévoués  {Ep.  ad  Posleros)  ;  à  Bologne  même,  il 
avait  connu  un  membre  de  la  grande  famille  romaine  Coloniia, 
Oiacomo,  avec  lequel  il  se  lia  intimement  une  fois  rentré  à  Avi- 
gnon ;  par  lui,  Pétrarque  entra  en  relations  avec  son  frère  le  cardi- 
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nal  Giovanni,  et,  plus  lard  avec  leur  père,  SlefanoColonna.  Giaco- 
mo,  malgré  sa  jeunesse,  était  déjà  pourvu  d'importants  bénéfices 
ecclésiastiques,  et  il  est  certain  que,  dès  ce  temps,  Pétrarque 
reçut  les  ordres  mineurs,  nécessaires  pour  être  mis  en  possession 
de  quelques  prébendes,  qu'il  obtint  en   effet. 

D'ailleurs  Pétrarque  et  son  frèremenèrent  à  Avignon,  ville  alors 
fort  dissolue,  l'existence  dissipée  de  deux  jeunes  élégants  très 
préoccupés  de  la  bonne  ordonnance  de  leur  coiffure  compliquée, 
de  laf'raicheur  de  leurs  justaucorps  parfumés  et  de  leurs  chausses 
collantes,  au  supplice  d'ailleurs  dans  leurs  étroites  chaussures  à 
la  poulaine  ;  Pétrarque  a  conservé  des  petites  misères  que  leur 
causaient  les  soins  de  leur  toilette  un  souvenir  précis,  fort  pi- 
quant, dans  une  de  ses  lettres  {I^p.  Fam.^  X,  3).  (^e  n'étaient  que 
banquets,  danses,  parties  de  chasse, etcommeles  dames  formaient 
le  plus  charmant  attrait  de  ces  fêles,  c'étaient  autant  d'occasions 
favorables  aux  propos  galants,  aux  tendres  œillades,  aux  intrigues 
légères,  qui  devenaient  souvent  sérieuses  et  pouvaient  conduire  à 
un  dénouement  tragique  :  Pétrarque  rappt-lle,  plus  tard,  qu'un  de 
ses  compagnons  fut  ainsi  frappé  par  un  mari  outragé,  et  ce  sou- 
venir lui  inspire  une  rude  apostrophe  contre  la  corruption  des 
mœurs,  et  en  particulier  contre  l'adultère  impudemment  pratiqué 
{Ep.  Fam.,  IX,  4).  Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  la  dissipation 
(le  leur  jeunesse  avignonnaise,  les  deux  frères  aient  eu  des  aven- 
tures galantes. 

Cependant  Pétrarque  en  a  soigneusement  éliminé  de  ses  lettres 
et  de  ses  poésies  tout  souvenir  trop  précis  :  il  insiste  même  sur 
Iri  fait  qu'il  n'a  connu  qu'un  seul  amour —  Laure —  et  que  cet 
amour  troubla  seul  la  sérénité,  l'honnêteté,  la  pureté,  la  piété  de 
sd  ieunesse  (D3  contemplu  Miindi,  111).  Cependant  il  avoue  des 
liljidines,  et  quand  il  ne  les  avouerait  pas,  les  faits  sont  là  pour  en 
témoigner:  Pétrarque  eut  au  moins  deux  enfants,  et  nous  ne 
savons  pas  si  ce  fut  de  la  même  mère,  car  il  s'est  bien  gardé 
(le  jamais  faire  à  celle-ci  la  moindre  allusion.  Quand  il  parle  des 
mulierculx  pour  lesquelles  son  frère  et  lui  faisaient  des  vers,  on 
a  cru  pouvoir  reconnaître  dans  ces  «  femmes  de  rien  »  les  objets 
de  leurs  caprices  sensuels  ;  car  il  a  paru  difficile  que  sous  le  nom 
de  muliercuh;  il  eût  désigné  Laure,  dont  la  pureté  et  la  no- 
blesse sont  partout  ailleurs  exaltées,  ou  même  la  «  belle  dame» 
dont  les  froideurs  désolèrent  Gherardo.  Assurément  le  mot 
serait  injurieux,  et  par  suite  inadmissible,  s'il  servait  à  carac- 
tériser Laure  par  opposition  à  d'autres  femmes  ;  mais  il  est  très 
naturel  sous  la  plume  d'un  grave  humaniste,  tout  entier 
aux    pensées  ascétiques.  Cicéron,  opposant  la  mort  de  sa  fille 
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Tullia  aux  deuils  de  la  république,  l'appelle  yac/î/ra  unius  mulier- 
cuLv,  el  personne  ne  voudra  voirdans  celle  expression  le  moindre 
mépris  pour  les  qualités  d'esprit  et  de  co'ur  de  Tullia  :  Cicéron 
indique  seulement  par  là  le  peu  que  pèse  une  femme  dans  la  des- 
tinée de  Rome.  Et  de  même  Pétrarque  converti  pouvait  exprimer 
un  dédain  purement  générique  pour  la  femme,  en  regard  des 
grands  intérêts  intellectuels  et  spirituels  qui  obsédaient  sa 
pensée. 

Reste  donc  l'amour  «  unique  »  de  Pétrarque,  —  unique  au  moins 
suivant  ses  intentions  formelles,  et  dont  il  a  très  longuement 
parlé.  Sur  la  personne  de  Laure,  le  témoignage  le  plus  explicite  et 
le  plus  émouvant  est  celui  que  le  poète  a  laissé  dans  une  de  ces 
notes  écrites  pour  son  usage  personnel,  et  dont  on  a  vainement 
essayé  de  meltreen  doute  la  sincérité.  Celle-ci  se  lit  sur  un  feuillet 
de  garde  du  Virgile  qui  fut  un  des  livres  de  chevet  du  poète,  et 
qui  est  aujourd'hui  conservé  à  la  Bibliothèque  Ambrosienne,  à  Mi- 
lan ;  les  innombrables  gloses  que  Pétrarque  ne  s'est  pas  lassé  d'y 
écrire  dans  les  marges  ont  été  soigneusement  étudiées  pjir 
M.  de  Nolhac,  qui  a  aussi  publié  toutes  les  notices  nécrologiques 
des  premiers  feuillets.  La  note  sur  Laure  (en  latin  Z,r(u/vrt)  nous 
apprend  que  le  poète  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois  en 
l'église  Sainte-Claire  d'Avignon,  le  matin  du  6  avril  1327,  qu'elle 
mourut  dans  la  "même  ville,  à  la  mênr.e  date,  îi  la  même  heure,  en 
1348,  et  qu'elle  fut  ensevelie  le  même  jour,  vers  le  soir,  dans  un 
<;ouvent  ou  une  église  de  Franciscains  (in  loco  fratrum  miiurum)  ; 
Pétrarque  était  alors  à  Parme  ;  la  fatale  nouvelle,  communiquée 
par  son  ami  Louis  de  Campine,  l'atteignit  à  Vérone  six  semaines 
plus  tard,  le  19  mai.  La  fin  de  la  note  indique  qu'elle  fut  rédigée  à 
Avignon  :  e/fracto  majori  lar/ueo.  tempns  esse  de  Bnhi/lonr  fu- 
qiendi...  —  c'est-à-dire  lors  du  dernier  séjour  (1331-1353)  que 
Pétrarque  fit  dans  cette  ville,  vingt  fois  maudite  sous  le  nom  de 
Babylone. 

L'authenticité  de  cette  note  étant  indiscutable,  le  contenu  en  est 
an-dessus  de  tout  soupçon  ;  admettims  même  que  dans  sa  solennité 
perce  quelque  souci  d'arrangement  (par  exemple  dans  l'identité  du 
jour  el  de  l'heure  delà  rencontre  et  de  la  mort,  Pétrarque  étant 
un  peu  loin,  six  semaines  après,  à  Vérone,  pour  vérifier  cette  par- 
faite concordance)  el  même  de  litléralure  (il  y  en  a  toujours  un 
peu  chez  cet  humaniste),  cela  n'empêche  en  rien  détenir  pour 
certaines  les  deux  dates  de  la  première  rencontre,  6  avril  1327,  et 
de  la  mort,  avril  1348,  avec  les  circonstances  de  lieu  qui  s'y 
ajoutent.  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'attarder  sur  les  hypothèses  de  la 
critique  négative,  représentée  par  M.  L.  .Mascetta-Garacci,  toujours 
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prêl  à  accuser  Pétrarque  de  mensonge,  et  par  M.  E.  Wulff,  de 
l'Université  de  Lund. 

En  ce  qui  concerne  la  da.ie  do  Vinnamoramento,  elle  est  con- 
firmée par  le  Canzoniere  (n"  211,  dernier  tercet).  Cependant  voici 
une  première  diftlcullé  :  les  sonnets  2  et  3  du  recueil  rappellent 
les  circonstances  dans  lesquelles  le  poète  s'éprit  de  Laure  ;  le 
n°  2,  sans  aucune  allusion  à  la  date,  dit  que  Pétrarque  se  tenait 
pourtant  sur  ses  gardes,  que  jusqu'alors  les  flèches  de  l'amour 
s'étaient  toutes  émoussées  sur  lui,  quand  tout  à  coup  il  fut  blessé 
mortellement  ;  puis  le  n°  3  expose  que  cet  accident  arriva  un 
vendredi  saint.  Or  le  G  avril  1327  n'était  pas  un  vendredi  saint, 
Pâques  étant  tombé  celte  année-là,  non  le  8,  mais  le  12  avril.  — 
Ecart  léger,  pensera-t-on,  confusion  facile  !  —  Oui,  à  distance  ; 
mais  au  moment  où  le  poète  compose  un  sonnet  sur  ce  sujet  :  «  je 
suis  tombé  amoureux  un  vendredi  saint  »,  il  n'est  pas  possible 
qu'il  confonde  le  vendredi  avec  le  lundi  ;  et  nul  ne  voudra  soutenir 
que  sur  cette  date  du6  avril,  dont  il  célébrait  le  retour  d'année  en 
année,  il  se  soit  trompé  de  quatre  jours.  A  côté  de  toutesles  expli- 
cations subtiles  que  la  critique  a  présentées  pour  concilier  ici  l'in- 
conciliable, une  seule  hypothèse  est  raisonnable  :  c'est  que  le 
sonnet  du  vendredi  saint  se  rapporte  à  quelque  autre  aventure 
amoureuse  ;  d'autantplus  que,  dans  le  sonnet  2,  le  poète  dit  qu'il 
est  sur  la  défensive  à  l'égard  de  l'amour;  dans  le  sonnet  3,  au  con- 
traire, il  est  sans  défiance  ;  ce  n'est  pas  du  même  événement  qu'il 
s'agit.  Mais  beaucoup  plus  lard,  en  triant  et  en  ordonnant  ses 
poésies,  Pétrarque  ne  s'arrêta  pas  à  ces  différences  peu  appa- 
rentes et  il  mit  bout  à  bout  ces  deux  sonnets  d'innamoramento  ; 
non  qu'il  vouliU  nous  tromper,  mais  il  rédigeait  alors  une  œuvre 
d'art  et  non  une  confession. 

Voici  une  autre  ditficulté.  Si  Pétrarque  apprit  à  connaître 
Laure  en  une  église  d'Avignon,  si  c'est  dans  cette  ville  qu'elle 
mourut  et  fut  ensevelie,  il  est  naturel  de  penser  qu'elle  y  vivait 
habituellement,  et  que  le  poète  la  rencontra  dans  ces  fêtes  en  vue 
desquelles  il  faisait  de  si  grands  frais  de  toilette.  Or  les  poésies  ne 
la  présentent  jamais  dans  le  cadre  de  la  ville.  Nous  ne  la  voyons 
ni  à  l'église  ni  à  l'abri  des  orgueilleuses  tours  de  la  cité  des  papes, 
mais  uniquement  dans  un  décor  champêtre  :  elle  se  promène  au 
milieu  de  coteaux  boisés  et  de  prés  fleuris,  au  bord  de  ruisseaux 
limpides  voir  en  particulier  les  canzoni  n<^*  126  et  127  ;  elle  est 
née  dans  «  un  petit  village  »  (n'^'  4),  au  milieu  de  collines  au  pied 
desquelles  Pétrarque  va  à  la  chasse  (n°  8);  le  rayonnement  de 
sa  beauté  fait  de  son  séjour  un  «palais  de  l'amour  »  (n"  113) 
que  sépare  du  reste  du  monde  «  une  barrière  de    riants  coteaux 
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ombragés  »  (n°  192  ;  voir  aussi  n°  320),  On  est  ainsi  amené  à  pen- 
ser que  Laure  vécut  habituellement  à  la  campagne  ;  Pétrarque, 
épris  dès  son  enfance  de  liberté  au  grand  air  et  d'escapades  à 
travers  champs,  à  Carpentras  comme  à  Bologne  {Ep.  seniles,  X,  2), 
délaissait  donc  volontiers  l'atmosphère  empoisonnée  de  la  ville 
pour  aller  respirer  un  air  plus  pur,  du  côté  des  «  douces  collines  », 
où  il  retrouvait  celle  dont  l'apparition,  en  une  sombre  église 
d'Avignon,  l'avait  à  jamais  subjugué.  Mais  peut-on  identifier  cette 
«  amorosa  reggia  »  ? 

Les  Grecs  racontaient  que  sept  villes  se  disputaient  l'honneur 
d'avoir  donné  naissance  à  Homère.  Le  privilège  d'avoir  vu 
naître  Laure  n'est  guère  moins  disputé.  On  peut  écarter  Avignon, 
que  le  texte  des  poésies  exclut  péremptoirement,  et  de  même 
Graveson,  localité  plus  voisine  de  Tarascon,  mise  en  avant  dès 
le  xv^  siècle,  mais  sans  aucune  raison  sérieuse.  Les  autres  vil- 
lages proposés  se  divisent  en  deux  groupes  :  ceux  qui  sont  situés 
autour  de  la  fontaine  de  Vaucluse  et  ceux  qui  se  trouvent  dans 
l'espace  intermédiaire  entre  les  montagnes  de  Vaucluse  et  la 
plaine  du  Rhône.  Dans  le  premier  groupe,  on  a  cité  Lagnes  et 
Cabrières,  pauvres  villages  d'accès  difficile,  le  second  surtout, 
et  Vaucluse  même,  ou  plutôt  les  collines  de  Galas,  dernier 
contrefort  qui  domine  la  rive  gauche  de  la  Sorgue  à  sa  sor- 
tie de  sa  gorge  alpestre  :  en  1901,  M.  F.  Wulff  déclara  avoir 
découvert  là  le  séjour  de  Laure,  le  lieu  où  elle  était  née  et  où 
elle  était  ensevelie  (fiiv.  d'Italia,  oct.  1901).  Ses  conclusions  ont 
été  fort  disculées  ;  ne  retenons  que  cette  objection  :  ce  fut  en 
1337  que  Pétrarque  se  retira  à  Vaucluse,  pour  y  trouver,  loin 
d'une  société  corrompue,  le  calme  nécessaire  à  l'étude  et  à  la  mé- 
ditation.—  Cela  est  faux,  répond  M.  WulfF  :  il  y  rejoignit  tout 
simplement  une  bonne  amie.  —  Il  lui  a  donc  fallu  dix  ans  pour 
se  décider  à  élire  domicile  auprès  d'une  maîtresse  qui,  au  dire  des 
critiques  de  cette  école,  n'aurait  rien  eu  de  la  sévérité  dont 
parlent  les /?ime  .* —  Bien  entendu,  ces  difficultés  n'e.vistent  pas, 
quand  on  pose  en  principe  que  Pétrarque  a  toujours  menti. 

Les  localités  situées  entre  Vaucluse  et  Avignon,  dans  une  por- 
tion de  plaine  irriguée  par  de  nombreuses  dérivations  de  la  Sor- 
gue, limitée  au  nord  par  cette  rivière,  au  sud  par  la  Durance,  à 
l'est  par  le  massif  de  Vaucluse  et  à  l'ouest  par  une  ligne  de 
basses  collines  (120  m.  au  maximum)  qui  s'étendent  de  la  Durance 
à  un  coude  brusque  de  la  Sorgue,  répondent  infiniment  mieux 
aux  exigences  du  problème.  Dès  le  milieu  du  xv'  siècle,  on  dési- 
gnait le  Thor  c^mme  patrie  de  Laure  ;  celle  identiticalion  n'au- 
rait rien  d'iovraisemblable,  si  le  Thor  n'était   si    éloigné  de  toute 
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chaîne  de  collines;  en  1483,  un  pélrarquisle  napolitain,  en  pèle- 
rinage à  Avignon,  entendit  affirmer  que  Caumont  était  le  picciol- 
borcjo  visé  par  Pétrarque,  et  M.  F.  Flamini  a  repris  cette  thèse 
avec  force  en  ces  dernières  années  {Giornale  storico  delln  lett. 
itoL,  t.  XXI  il893),  et  supplément  12  (1910  avec  vues  et  cartes). 
Caumont  est  adossé,  au  sud-est,  à  cette  ligne  de  basses  hauteurs 
qui  bornent  à  Touesl  la  plaine  arrosée  par  la  Sorgue  ;  ces  coteaux, 
encore  très  verdoyants,  étaient  beaucoup  plus  boisés  il  y  a  six 
siècles  :  on  y  peut  reconnaître  Yombrosa  chiostra  derrière 
laquelle  Pétrarque  voyait  le  soleil  se  coucher.  La  Durance  est  tout 
près  ;  mais  on  atteint  en  trois  quarts  d'heure  de  promenade  à 
pied  les  bras  principaux  de  la  Sorgue,  bordés  d'une  épaisse  végé- 
tation, et  qui  seraient  les  Chiare,  fresche  e  dolci  arque  du 
poète  ;  situé  à  peu  près  à  mi-route  d'Avignon  et  de  Vaucluse  (une 
quinzaine  de  kilomètres),  Caumont  pouvait  être  le  but  des  pro- 
menades d'un  amoureux,  sous  prétexte  de  chasse  ou  de  che- 
vauchées, que  celui-ci  vînt  de  l'est  ou  de  l'ouest  ;  la  belle  dame 
se  rendait  aisément  de  Caumont  à  Avignon,  et  Pétrarque,  du 
haut  «  des  âpres  collines  »  de  Vaucluse,  distinguait  sans  peine,  à 
l'extrémité  de  cette  «  douce  plaine  »  (n°  288),  le  léger  repli  du  sol 
où  il  avait  tant  de  fois  erré  pour  rencontrer  sa  belle.  L'identifica- 
tion de  Caumont,  si,  par  la  force  des  choses,  elle  reste  hypothé- 
tique, ofi're  du  moins  la  plus  grande  vraisemblance. 

Cette  beauté,  dont  Pétrarque  s'éprit  en  avril  1327,  était-elle 
une  jeune  fille  ou  une  femme  mariée  ?  La  virginité  de  Laure  a 
toujours  trouvé  d'ardents  défenseurs  ;  l'un  des  plus  récents  est 
M.  Edm.  Mills  (The  secret  of  P<3/>'fl/'c/i,  1904).  La  question  s'est 
posée  aussi  pour  la  Béatrice  de  Dante  ;  il  déplaît  à  certains  cri- 
tiques que  les  deux  grands  poètes  italiens  du  xiv*  siècle  aient 
célébré  des  dames  en  pouvoir  de  maris  ;  scrupule  louable,  mais 
inutile  à  la  recherche  de  la  vérité.  11  convient  notamment  de  se 
souvenir  que  lapoésie  italienne  à  ses  débuts  fut  sous  la  dépendance 
directe  des  traditions  «  courtoises  »  de  Provence  et  de  France, 
traditions  que  Pétrarque  put  connaître  mieux  qu'aucun  autre 
Italien  ;  or  cette  poésie  courtoise  a  un  caractère  nettement  anti- 
matrimonial,  que  l'on  a  souvent  relevé.  Cette  question  préjudi- 
cielle ne  se  posant  même  pas,  il  reste  à  examiner  ce  que  le  texte 
de  Pétrarque  peut  nous  apprendre. 

11  va  un  passage  essentiel  à  cet  égard  dansle6>cre/wj/!(Dial.  III), 
où  l'auteur  fait  dire  à  saint  Augustin  que,  en  1343,  la  santé 
de  Laure  se  trouvait  fort  ébranlée  :  Corpus  illud  cgrcf^iiwi, 
morbis  ac  crebris  pariubus  exhaustum...  (qu'il  faut  traduire  par 
des  couches   rapprochées^  mais   non    nécessairement  très  nom- 


pi:tiurque  z/ô 

breuses,  comme  le  voulait  l'abbé  de  Sade,  haulé  par  les  onze 
enfanlsde  sa  Laure  de  Noves).  Celte  phrase  décisive  est  récusée 
parles  partisans  d'une  Laure  non  mariée,  parce  que  les  éditions 
du  wi*^  siècle  portent  ici  :  rrebris  perturbationihus  ;  mais  la 
seule  autorité  à  considérer  est  celle  des  manuscrits,  parmi  les- 
quels, jusqu'ici,  on  n'a  pas  cité  une  seule  variante  à  la  leçon 
parfubus  ;  force  est  donc  de  l'admettre,  plutôt  que  la  correction 
arbitraire  des  éditions. 

Mais  si  Laure  a  été,  sans  aucun  doute,  épouse  et  mère,  l'était- 
elle  déjà  en  1311,  lorsque  pour  la  première  fois  elle  apparut  aux 
yeux  de  Pétrarque  ?  Le  poète  nous  fournit  l'occasion  d'en 
douter  sérieusement.  Dans  la  seconde  strophe  de  la  canzone  In 
quella  par  te  (n°  127),  composée  sans  doute  en  1344,  Pétrarque 
développe  celle  idée  :  le  paysage  priotanier,  puis  le  soleil  aveu- 
glant de  Télé,  enfin  la  mélancolie  des  jours  d'automne  qui  com- 
mencent à  s'abréger,  lui  rappellent  trois  visions  de  la  beauté  de 
Laure  :  le  charme  de  la  fillette  à  peine  formée  : 

La  bella   giovinetca  ch'  ora  è  donna, 

puis  le  plein  éclat  de  sa  beauté  triomphante,  enfin  l'heure  où  elle 
a  atteint  «  la  perfection  de  ses  jours  ».  Voilà  qui  est  clair  :  le  plus 
ancien  souvenir  que  Pétrarque  avait  de  Laure  est  celui  d'une  frêle 
fillette  ;  et  la  strophe  suivante,  qui  parle  de  ses  «  membres  déli- 
cats »  (le  parijolelle  mcmbra),  accentue  le  portrait  d'une  créature 
mignonne,  désignée  aussi  dans  le  Triomphe  de  l'Amour  sous  celte 
image  virginale  : 

una  giovinetta... 
Pura  assai  piii  che  candida  Colomba  (II,  89-9D). 

D'autre  part.  «  la  perfection  des  jours  »,  suivant  les  idées  du 
temps,  nettement  formulées  par  Dante,  correspond  à  la  trente- 
cinquième  année,  après  laquelle  on  décline.  Si  donc  en  1344  Laure 
avait  atteint  cet  âge,  elle  pouvait  être  née  en  1310  ;  lors  de  la 
première  rencontre,  en  avril  1327,  elle  aurait  donc  eu  quelque 
chose  comme  dix-sept  ans. 

Qu'elle  ne  fût  pas  mariée,  on  le  déduit  encore  de  certains  dé- 
tails de  sa  coiffure,  qui  se  prêtent  à  des  interprétations  assez  pré- 
cises :  les  jeunes  filles  portaient  les  cheveux  dénoués  sur  leurs 
épaules,  tandis  que  les  femmes  les  relevaient  en  tresses  savantes  ; 
or  Pétrarque  a  constamment  évoqué  l'image  descape/  d'or  aU'aura 
iiparsi(n°  90)  ;  une  fois  même  (n°  196),  il  a  opposé  l'une  à  l'autre 
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les  deux  coiffures  successivement  adoptées  par  Laure,  exactement 
comme,  dans  le  vers  cité  plus  haut,  il  oppose  l'une  à  l'autre  «  la 
belle  jeune  fille  qui  maintenant  est  femme  ». 

Nous  n'en  saurons  sans  doute  jamais  davantage,  car  les  amis 
de  Pétrarque  eux-mêmes  étaient  dans  l'ignorance  sur  ce  point. 
Une  des  règles  de  la  poésie  courtoise  commandait  à  l'amoureux  le 
secret  le  plus  absolu  :  il  pouvait  se  confier  à  un  ami  sûr,  mais  en 
dehors  de  ce  confident,  nul  ne  devait  savoir  pour  qui  il  soupirait. 
Pétrarque  a  très  fidèlement  observé  ce  précepte.  En  1336,  Gia- 
como  Colonna,  après  dix  ans  d'intimité,  lui  écrivait  qu'on  n'était 
pas  dupe  de  ses  prétendues  amours  pour  une  Laure  qui  n'avait 
jamais  existé,  simple  fiction  sous  laquelle  il  cachait  sa  passion 
pour  la  couronne  de  laurier,  pour  la  gloire  poétique  {Ep.  fam.^ 
II,  9).  Il  est  évident  que  Giacomo  Colonna  plaisantait,  taquinait 
son  ami  ;  mais  quel  sel  aurait  eu  sa  plaisanterie  si  les  amis  de 
Pétrarque  avaient  connu  Laure  ?  En  lui  répondant,  le  poète  pro- 
teste que  l'objet  de  son  amour  n'est  que  trop  réel,  et  nous  le  croyons 
sans  peine  ;  mais  la  seule  preuve  qu'il  n'en  donne  pas  est  de  dire  à 
Giacomo  :  «  Tu  l'as  vue  ;  tu  connais  son  père,  son  mari,  toute  sa 
famille  !  Elle  s'appelle. , .  »  Cela,  il  ne  l'a  jamais  dit.  Est-il  très  rai- 
sonnable que  nous  puissions  le  découvrir  aujourd'hui,  alors  que  ce 
fut  un  mystère  pour  ceux  qui  furent,  à  Avignon  même,  les  com- 
pagnons et  les  témoins  de  la  jeunesse  de  Pétrarque  ? 


I 


Variété 

La  vie  parisienne  au  XVIIP  siècle.  —  Les  Théâtres. 


Conférence    faite  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales 

PAR 

M.  Jean-Jacques  Olivier 

Le  mardi    17  décembre     1912. 


Mesdames,  Messieurs, 

L'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales  entreprend  cette  année  de 
vous  peindre  les  mœurs  parisiennes  du  xviii^  siècle.  Je  suis  chargé 
de  vous  parler  des  théâtres.  Il  est  évident  qu'il  ne  s'agit  point 
ici  de  vous  conter  en  détail  1  histoire  de  chacun  d'eux.  Un  tel  récit 
dépasserait  [es  limites  d'une  conférence,  et  d'ailleurs  n'atteindrait 
pas  le  but  que  nous  nous  sommes  prot)Osé.  Ce  qu'il  faut,  c'est, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  faire  un  tableau  de  la  vie  théâtrale 
en  notre  ville  de  la  mort  de  Louis  XI V  à  la  Révolution. 

Je  commencerai  donc  par  vous  dire  —  brièvement  —  quels  spec- 
tacles existaient  alors  à  Paris  et  en  quels  lieux  ils  se  trouvaient. 
Puis  nous  verrons  qui  fréquentait  ces  divertissements,  quelles 
en  étaient  lordonnance  et  les  coutumes.  Nous  étudierons  ensuite 
les  goûts  du  public  entre  1715  etl789.  Enfin  nous  examinerons 
quelle  fut  à  celte  époque  la  condition  des  comédiens  et  quelle 
place  ils  remplirent  dans  la  société. 

I 

Les  principaux  théâtres  au  XVIII'>  siècle- 

Jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI,  il  y  eut  à  Paris  trois 
grands  iheâtres  :  l'Académie  royale  de  musique,  qu'on  appelait 
ordinairement  l'Opéra,  la  Comédie-Française  et  la  Comédie-Ita- 
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lienne.  Ces  trois  scènes  étaient  subventionnées  par  la  Couronne 
et  surveillées  soit  par  le  Ministre  de  la  Maison  du  roi,  soit  par  les 
Gentilshommes  de  la  Chambre. 

Depuis  1673,  l'Opéra  donnait  ses  représentations  au  Palais-Royal, 
dans  la  salle  que  Richelieu  avait  élevée  pour  la  Mirame  de  Des- 
mare ts  et  que,  plus  tard,  Molière  et  sa  troupe  avaient  occupée.  Cons- 
truit sur  les  plans  de  Jacques  Lemercier,  ce  théâtre  était  situé 
dans  l'aile  droite  du  Palais,  à  l'endroit  où  la  rue  de  Valois  dé- 
bouche dans  la  rue  Saint-Honoré.  Le  matin  du  6  avril  1763,  il  fut 
anéanti  par  un  violent  incendie. 

Louis-Philippe  d'Orléans,  le  petit-fils  du  Rée:ent,  à  qui  le  Palais- 
Royal  appartenait,  demanda  que  la  ville  rebâtit  l'Académie  au 
même  emplacement.  Les  echevins  y  consentirent,  mais  à  de  cer- 
taines conditions.  Il  fut  convenu  que  désormais  l'Opéra  s'étendrait 
jusqu'à  la  rue  des  Bons-Enfants,  et  que  des  sept  maisons  dont 
ce  plan  nécessitait  la  démolition,  quatre  seraient  payées  par  le 
Prince.  Ce  dernier  s'engageait,  en  outre,  à  verser  pour  ses  loges 
une  somme  annuelle  de  cent  mille  livres. 

Les  travaux  de  la  nouvelle  salle  furent  confiés  à  Pierre-Louis 
Moreau.  Tandis  qu'ils  s'etîectuaient,  les  symphonistes,  les  chan- 
teurs et  le  corps  de  ballet  se  réfugièrent  aux  Tuileries,  dans  la 
salle  des  machines,  que  Soufflot  avait  aménagée  à  leur  intention. 
Ils  y  restèrent  six  ans.  Le  théâtre  de  Moreau,  un  théâtre  de  pro- 
portions et  d'ornements  magnifiques,  fut  inauguré  le  26  janvier 
1770.  Par  malheur,  le  8  juin  1781,  après  une  représentation 
d'Orfjhée,  le  feu  prit  en  ce  monument  et  le  réduisit  en 
cendres. 

Le  Théâtre  des  Menus  servit  alors  d'asile  à  l'Académie,  mais  ce 
fut  seulement  pour  une  courte  durée. 

Le  sieur  Lenoir  avait  offert  à  Marie-Antoinette  d'édifier  en  trois 
mois  une  salle  d'opéra,  ella  reine,  qui  aimait  avec  passion  les  spec- 
tacles lyriques,  avait  accepté  tout  de  suite  une  pareille  proposi- 
tion. Lenoir  tint  parole.  Il  accomplit  un  véritable  tour  de  force  :  en 
quatre-vingt-six  jours,  il  acheva  le  théâtre  de  la  porte  Saint-Mar- 
tin, où  l'Académie  royale  de  musique  logea  du  27  octobre  1781  au 
mois  de  juillet  1794. 

Dans  les  dernières  années  du  xvii^siècle,  en  1689,  les  Comédiens 
français  s'étaient  établis  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés 
(actuellement  rue  de  l'Ancienne-Comédie),  dans  une  salle  que 
François  d'Orbay  avait  élevée  à  l'emplacement  du  Jeu  de  paume 
de  l'Etoile.  De  forme  elliptique,  elle  avait  trois  rangs  de  loges  et 
pouvaitcontenir  environ  quinze  cents  personnes. 
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En  1770,  comme  le  nombre  des  spectateurs  allait  toujours  en 
augmentant,  les  sociétaires  résolurent  d'abandonner  ce  théâtre  et 
d'en  acquérir  un  autre  de  dimensions  plus  vastes.  En  attendant, 
ils  s'installèrent  aux  Tuileries,  que  l'Opéra  venait  de  quitter.  Ils  y 
demeurèrent  douze  ans.  Durant  les  vacances  de  Pâques  de  178ïJ, 
ils  transportèrent  leurs  pénates  dans  le  superbe  édifice  que  Peyre 
etWailly  leuravaient  bâti,  là  où  se  dressait  anciennement  l'hôtel 
de  Gondé,  là  où  est  aujourd'hui  l'Odéon.  Ils  représentèrent  en  celte 
salle  jusqu'au  3  septembre  1793.  Ce  jour-là,  le  Comité  de  Salut 
public  ferma  la  Comédie  et  en  arrêta  toute  la  troupe,  sauf  trois 
artistes  qui,  par  hasard,  échappèrent  à  la  proscription. 

Quant  aux  Comédiens  italiens,  ils  jouaient  depuis  1680  au  vieil 
et  glorieux  Hôtel  de  Bourgogne,  lequel  était  situé  à  l'angle  de  la 
rue  Française  et  de  la  rue  Mauconseil.  Louis  XIV,  qui  leur  avait 
longtemps  prodigué  ses  faveurs,  les  renvoya  brusquement  en  1097. 
Ils  s'étaient  permis,  en  effet,  d'annoncer  et  non  pas  de  donner, 
comme  on  le  prétend  en  général)  une  comédie  intitulée  la  Fausse 
Prude  ;  or  ce  titre  était  celui  d'au  roman  satirique  qu'un  lihraire 
hollandais  venait  de  publier  sur  Madame  de  iMaintenon  etque  la 
cour  et  la  villedévoraient  sous  le  manteau. 

En  1716,  l.e  Régent,  qui  se  plaisait  aux  farces  de  Scaramouche  et 
d'Arlequin,  rétablit  la  Comédie-Italienne.  En  1762,  l'Opéra-Co- 
mique,  dont  nous  allons  parler,  se  réunit  à  elle.  Dès  lors,  elle  rem- 
portades  triomphes  et  devint  peut-être  le  plus  en  voguedesspecta- 
eles  parisiens.  Quelques  années  avant  la  Révolution,  elle  changea 
de  domicile.  An  mois  d'avril  1783,  elle  prit  possession  d'un  théâtre 
élégant  et  spacieux  que  l'archilecle  Heurtier  avait  construit  dans 
les  jardins  de  1  hôtel  de  Choiseul,  c'est-à-dire  à  l'emiilacement 
actuel  de  l'Opéra -Comique.  Ce  théâtre  fut  dénommé  <S'a//e  Favarl 
ou  Théàtre-ilaU>m. 

Outre  l'Opéra,  la  Comédie-Française  et  la  Connédie-Italienne,  il 
il  y  eut  à  Paris,  durant  le  xviue  siècle,  une  dizaine  de  théâtres 
secondaires.  Je  ne  citerai  que  les  principaux. 

Le  plus  important  d'entreeux  futlOpéra-Comique,  qui,  avant  de 
se  joindre  à  la  Comédie-Italienne,  «  représentait  »  à  la  Foire  Saint- 
Germain  et  à  la  Foire  Saint-Laurent.  La  première  de  ces  deux 
foires  se  tenait  du  3  février  au  dimanche  de  la  Passion,  là  où  est 
aujourd'hui  le  marché  Saint-Germain;  la  seconde  avait  lieu  de  la 
fin  de  juin  à  la  fin  de  septembre,  sur  les  terrains  (jue  la  f<are  de 
l'Est  occupe  à  présent. 

Même  à  l'époque  où  il  dressait  ses  tréteaux  à  la  foire,  l'Opéra- 
Gomique  était  un  spectacle  d'art,.  Des  auteurs  comme  Lesage  et 
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d'Orneval,  Favarl  et  Piron,  lui  fournissaient  ses  livrets  ;  des  m  u- 
siciens  comme  Duni,  Philidor  et  Monsigny  lui  composaient  ses 
partitions.  En  1743,  sous  le  consulat  de  l'imprésario  Jean  Monet, 
ses  décors  étaient  peints  par  Boucher,  son  orchestre  conduit  par 
Rameau,  ses  ballets  réglés  par  Dupré. 

Outre  rOpéra-Comique,  il  me  faut  signaler  quatre  scènes 
qui,  au  déclin  du  règne  de  Louis  XV  et  dans  les  premières  années 
du  règne  de  Louis  XVI,  s'établirent  au  boulevard  du  Temple  et 
eurent  une  certaine  célébrité  : 

Le  Théâtre  de  Nicolet,  auquel,  en  1772,  la  comtesse  du  Barry  fit 
conférer  le  titre  de  Grands  Danseurs  du  Roi. 

L'Ambigu-Comique,  fondé  en  1769  par  Audinotet  dont  la  troupe 
enfantine  donnait  des  pantomimes  et  des  féeries. 

Le  Théâtre  des  Associés,  créé  en  1774  par  de  Vienne  et  Salle. 

Enfin  les  Variétés  amusantes,  ouvertes  en  1778  par  Lécluse  de 
Thilloy  au  coin  de  la  rue  de  Bondy. 

Tels  furent,  de  1715  à  1789,  les  théâtres  de  Paris  les  plus  fré- 
quentés. 

Et  maintenant,  quels  en  étaient  les  spectateurs  ? 


II 
Les  spectateurs.  —  Usages  et  coutumes. 

Le  public  de  l'Académie  royale  de  musique,  de  la  Comédie- 
Française,  de  la  Comédie-Italienne,  était  beaucoup  plus  restreint, 
beaucoup  moins  renouvelé  que  celui  qui,  de  nos  jours,  constitue 
la  clientèle  des  grands  théâtres.  Il  ne  faut  point  oublier,  en  elfet, 
que  Paris  au  xviii' siècle  n'était  relativement  qu'une  petite  ville. 
On  y  comptait  trois  cent  mille  habitants  en  1715,  cinq  cent  vingt- 
cinq  mille  en  1789.  D'autre  part,  la  curiosité  des  spectacles 
n'était  pas  encore  répandue  dans  toutes  les  classes.  Ce  ne  fut 
guère  qu'à  l'aube  de  la  Révolution  et  sous  le  Directoire  qu'elle 
devint,  comme  l'écrit  La  Harpe,  «  une  mode  dominante»,  «  un 
besoin  universel  ».  Ajoutez  à  cela  que,  dans  les  théâtres  royaux, 
on  donnait  la  plupart  du  temps  un  répertoire  qui  exigeait  des 
auditeurs  une  assez  forte  culture,  et  que  le  prix  des  places  y  était 
trop  élevé  pour  le  peuple  et  la  basse  bourgeoisie. 

Il  serait  ditTicile  de  fixer  exactement  le  nombre  de  personnes 
que,  sous  Louis  XV,  les  scènes  subventionnées  attiraient  d'une 
façon  régulière,  mais  je  crois  que  le  chiffre  en  pouvait  varier  de 
dix  à  quinze  mille.  C'était  de  quoi  composer  une  demi-douzaine 
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de  salles  et,  de  fait,  toute  pièce  nouvelle  dont  sa  réussite  n'était 
point  éclatante  atteignait  rarement  plus  de  six  représentations. 

Ces  dix  à  quinze  mille  habitués,  qui  appartenaient  à  l'aristo- 
cratie, à  la  robe,  à  la  finance,  A  l'élite  intellectuelle,  formaient 
un  public  amoureux  d'art,  d'une  vive  intelligence,  d'une  extrême 
sensibilité.  Sérieux,  convaincu,  il  n'écoutait  point  les  ouvrages 
d'une  oreille  distraite  ;  il  ne  les  goûtait  pas  «  d'une  dent  superbe 
et  dédaigneuse  ».  Il  se  laissait  «  prendre  aux  choses  »,  comme  le 
voulait  Molière,  et  mettait  une  indicible  ardeur  à  défendre,  à  faire 
triompher  ses  jugements. 

Délaces  chambrées  bruyantes,  féroces  en  leurs  mécontente- 
ments, pas>ionnées  en  leurs  admirations,  ces  chambrées  qui, 
surtout  vers  1750,  présentaient  un  aspect  dont  aujourd'hui  nous 
ne  saurions  nous  faire  idée. 

«  Lhs  têtes  les  plus  froides  s'échauflaient,  raconte  Diderot  à 
M"^''  Riccoboni...  On  s'agitait,  on  se  remuait,  on  se  poussait  ; 
l'âme  était  mise  hors  d'elle-même...  La  pièce  commençait  avec 
peine,  était  souvent  interrompue,  mais  survenait-il  un  bel  en- 
droit, c'était  un  fracas  incroyable,  les  bis  se  redemandaient  sans 
fin.  On  s'enthousiasmait  de  l'auteur,  de  l'acteur,  de  l'actrice.  L'en- 
gouement passait  du  parterre  à  l'amphithéâtre  et  de  l'amphi- 
théâlre  aux  loges.  On  était  arrivé  avec  chaleur,  on  s'en  retour- 
nait dans  l'ivresse.. .  » 

L'Opéra-Comique  de  la  foire,  où  l'on  joua  tant  de  chefs-d'œuvre 
en  miniature,  avait  également  un  public  de  choix,  mais  auquel  se 
mêlaient  déjà  quantité  d'éléments  populaires. 

Quant  aux  Théâtres  des  Boulevards,  c'étaient  les  marchands,  les 
commis,  les  ouvriers,  la  basoche  et  la  bohème,  les  grisettes  et 
les  filles  qui  s'y  pressaient  d'ordinaire.  Pourtant,  il  n'était  point 
rare  de  rencontrer  à  ces  spectacles  des  seigneurs  désireux  de 
s'encanailler,  des  petits-maîtres  en  (|uête  d'aventures  faciles  et 
même  des  princes  étrangers  venus  chez  nous  incognito  pour  dis- 
siper l'ennui  qui  les  rongeait  en  leurs  États.  A  Paris,  «  la  tournée 
des  Grands-Ducs  »  a  toujours  existé. 

Les  théâtres  qui  dépendaient  de  la  Couronne  n'avaient  par  an 
que  lieux  semaines  de  vacances  :  ils  fermaient  la  veille  des  Ra- 
meaux et  rouvraient  le  lundi  de  Quasimodo.  Ils  chômaient  à  la 
Fête-Dieu,  à  la  Pentecôte,  à  Noël.  Ils  faisaient,  en  outre,  relâche 
—  et  parfois  assez  longtemps  —  quand  un  membre  de  la  famille 
royale  venait  à  décéder  :  en  1765,  à  la  mort  du  Dauphin,  ils 
restent  clos  pendant  vingt-six  jours  ;  trois  ans  plus  lard,  à  la 
mort  de  Marie  Leczinska,  leurs  représentations  sont  suspendues 
du  24  juin  au  17  juillet. 
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L'Opéra  jouait  le  dimanrhe,  le  mardi,  le  vendredi  ;  en  hiver,  il 
jouait  aussi  le  samedi.  La  Comédie-Française  et  la  Comédie- 
Italienne  jouaient  tous  les  jours. 

Le  dimanche,  la  «  bonne  compagnie  »  ne  va  pas  au  théâtre  :  on 
y  donne  des  ouvrages  «  usés  »  et  «  les  acteurs  médiocres  s'em- 
parent de  la  scène  ». 

A  rA.cadémie  royale  de  musique,  les  spectacles  du  vendredi 
sont  les  plus  courus.  En  décembre  IT.'ÎO,  M"^  Aïssé  écrit  à  M™^  Ca- 
landrini  :  «  Le  grand  air  à  présent  est  de  n'aller  à  l'Opéra  que  le 
vendredi.  » 

Et  ce  jour-là,  les  jeunes  gens,  dans  la  huitaine  de  leur  ma- 
riage, y  conduisent  leur  femme  pour  la  présenter  au  monde  élé- 
gant. 

A  l'époque  de  la  Régence,  et  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
les  théâtres  commençaient  à  cinq  heures.  Sous  Louis  XVI,  les 
représentations  ont  lieu  entre  six  et  neuf. 

A  rOpéra,  ainsi  qu'aux  deux  Comédies,  les  personnes  qui 
occupent  un  rang  soit  par  leur  naissance,  soit  par  leur  fortune, 
se  placent  de  préférence,  aux  balcons,  à  l'amphithéâtre  et  dans 
les  loges. 

Très  appréciés  également  les  bancs  qui,  de  chaque  côté  de  la 
scène,  s'étageaient  en  gradins.  Les  blanc-poudrés,  les  marquis 
coiffes  au  rhinocéros  ou  à  l'oiseau  rayai,  y  étalent  leur  suffisance  et 
leurs  habits  pailletés.  De  là,  iis  ne  peuvent  guère  juger  l'ensemble 
de  la  représentation,  mais  peu  leur  importe  ;  ce  qu  ils  souhaitent 
surtout,  c'est  d'être  en  évidence  et,  durant  les  enlr'acles,  d'  «  en- 
tretenir avec  les  actrices  un  commerce  galant  »  ou  bien,  comme 
nous  l'apprend  Mercier,  de  «  faire  le  singe  »  par  le  trou  du 
rideau. 

L'usage  d'admettre  des  spectateurs  sur  la  scène  avait  de  nom- 
breux inconvénients  :  il  réduisait  presque  les  décors  à  des  toiles 
de  fond  ;  il  gênait  les  interprètes  ;  il  enlevait  au  public  l'illusion 
de  la  réalité;  mais  il  était  d'un  fructueux  rapport  ;  aussi  les 
théâtres  y  renoncèrent-ils  dilficilement.  On  ignore  à  quelle  époque 
l'Opéra  l'abolit.  A  la  Comédie-Française,  il  disparut  en  1759.  A  la 
Comédie-Italienne,  il  semble  avoir  subsisté  plus  longtemps. 

Le  parterre,  oi^i  seuls  les  hommes  étaient  reçus,  se  tint  debout 
la  majeure  partie  du  siècle.  C'était  une  sorte  de  place  publique 
dont  quelques /wsî7/<?rs  avaient  la  garde.  A  l'Opéra,  le  parterre 
fut  assis  pour  la  première  fois  dans  la  salle  de  la  Porte  Saint- 
Martin  ;  à  la  Comédie-Française,  dans  la  salle  de  Peyre  et  Wailly. 
A  la  salle  Favart,  les  Italiens  conservèrent  un  parterre  debout, 
mais  ils  en  réduisirent  la  superficie,  en  mettant  le  long  du  pros- 
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cenium  plusieurs  rangs  de  fauteuils  auxquels   les  dames  eurent 
accès. 

Les  théâtres  royaux  étaient  sensiblement  plus  chers  que  le 
sont  aujourd'hui  les  grands  théâtres.  Vous  allez  en  juger  par 
quelques  prix  qu'il  faut  au  moins  multiplier  par  trois  pour  avoir 
leur  équivalent  en  notre  monnaie. 

Dans  la  salle  d'opéra  construite  par  Moreau,  une  place  au 
premier  balcon  coûtait  dix  livres  ;  une  place  au  second  balcon, 
à  l'amphithéâtre  ou  dans  une  première  loge,  valait  sept  livres 
dix  sous  ;  une  place  dans  une  seconde  loge  se  payait  quatre  livres 
et,  dans  une  troisième  loge,  trois  livres.  Les  parterres  et  les 
paradis  étaient  à  deux  livres. 

En  1770,  quand  la  Comédie-Française  représente  aux  Tuile- 
ries, on  y  vend  six  livres  les  premières  places,  trois  livres  les 
secondes,  deux  livres  les  troisièmes,  une  livre  les  parterres. 

En  1782,  dans  la  salle  de  Peyre  et  Wailly,  on  paie  trente-six 
livres  une  première  loge  de  six  places,  quinze  livres  une  seconde 
loge  de  quatre  places  ou  une  troisième  loge  de  six  places,  deuk 
livres  huit  sous  un  parterre  assis,  une  livre  dix  sous  un 
paradis. 

'.\  la  salle  Favart,une  place  au  balcon,  à  l'orchestre,  à  l'amphi- 
théâtre ou  dans  une  première  loge  valait  six  livres.  Une  place  dans 
une  secomle  loge  coûtait  trois  livres,  un  paradis  une  livre,  un 
parterre  une  livre  quatre  sous. 

A  l'Académie  royale  de  musique,  beaucoup  de  loges  se  louaient 
à  l'année.  Les  premières  de  face,  qu'on  appelait  des  timbales,  se 
payaient  trois  mille  six  cents  livres  ;  les  premières  de  côté,  qu'on 
nommait  des  rhaises-de-poste,  valaient  deux  mille  quatre  cents 
livres  ;  les  baignoires  (on  disait  les  crachoirs)  coûtaient  mille 
livres.  Il  y  avait  enfin  les  petites  loges,  les  célèbres  petites  loges, 
dont  le  loyer  dé[)endail  de  l'emplacement  et  de  la  dimension.  On 
ne  sait  pas  au  juste  de  quelle  époque  en  date  l'établissement.  Je 
crois,  pour  ma  part,  qu'elles  furent  instituées  en  1764,  lorsque 
l'Opéra  s'installa  dans  la  salle  des  Tuileries.  11  en  existait  à  ditfé- 
rents  étages.  Une  grille  de  bois  doré  et  des  stores  permettaient 
d'en  mas  luer  l'ouverture.  Leurs  propriétaires,  qui  en  gardaient 
la  clef,  les  meublaient,  les  arrangeaient  à  leur  goût.  Nombre 
d'entre  elles  étaient  de  véritables  bouiloirs. 

Ce  fut  bientôt  une  fureur  :  toute  la  noblesse,  toute  la  bour- 
geoisie opulente  voulut  posséder  de  ces  réduits  mystérieux  et 
galants  ;  aussi  les  comédiens  français  et  les  comédiens  italiens 
s'empressèrent-ils  d'en  aménager  en  leur  théâtre. 

Dans  les  pefi^e.v /o(;(?s,  dit  une  brochure  du  temps,   les   hommes 
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se  rendent  en  partie  fine.  Les  petites-m^iîtresses  arrivent  à  sept 
heures,  en  négligé,  comme  au  sortir  du  lit.  Elles  trouvent  leur 
bergère,  leur  dormeuse,  leurs  coussins.  Elles  apportent  leur 
«  gredine  »  ou  leur  épagneul,  leur  boîte  à  parfilage  ou  leur  boite 
à  nœuds,  leur  bougeoir,  leur  chaufferette  et  leur  pot  de  chambre. 
Elles  causent  sans  le  moindre  égard  pour  les  acteurs  et  pour  le 
public  qu'elles  lorgnent  de  fois  à  autres  à  travers  un  morceau  de 
glace  enchâssé  dans  leur  éventail.  Elles  donnent  des  rendez-vous. 
Elles  ébauchent  des  intrigues  et  même  ne  craignent  point  de  les 
pousser  fort  avant. 

De  tout  cela,  résulte  des  éclats  de  voix  et  des  ris,  des  bruits  de 
porte  et  mille  choses  qui  incommodent  les  gens  venus  pour 
écouter  la  pièce.  Et  les  vieux  habitués,  et  les  fervents  amateurs 
de  se  mettre  en  courroux.  Ils  demandent  qu'on  détruise  les  petites 
loges  qui  causent  tant  de  scandale,  les  petites  loges  qui,  dès  le 
commencement  de  la  saison,  assurent  aux  comédiens  un  copieux 
bénéfice  et  de  la  sorte  favorisent  leur  paresse.  Mais  ces  remon- 
trances demeurent  sans  résultat  :  la  vogue  des  petites  loges  ne 
cesse  d'augmenter  ;  pour  les  faire  disparaître,  il  faudra  la  Révo- 
lution. 

En  général,  les  programmes  de  l'Opéra  ne  comprenaient  quun 
seul  ouvrage  ;  ceux  des  Français  et  des  Italiens  en  comfirenaient 
deux  ordinairement  :  une  œuvre  importante  qu'on  représentait 
en  premier,  une  œuvre  courte  et  gaie  qui  terminait  la  soirée. 

Des  affiches  donnaient  la  composition  des  spectacles,  mais 
elles  ne  portaient  point  le  nom  des  interprètes.  Ce  fut  seulement 
à  partir  de  1789  qu'elles  mentionnèrent  la  distribution  des 
pièces. 

Aux  affiches  s'ajoutaient  les  annonces  des  acteurs  qui,  au 
tomber  du  rideau,  faisaient  part  des  prochaines  représentations. 
Pour  ces  annonces,  il  y  avait  aux  Français  un  certain  protocole. 
Si  le  corné  lien  qui  en  était  chargé  n'était  qu'admis  aux  appointe- 
ments, s'il  n'était  qu'un  pensionnaire,  pour  employer  le  terme 
impropre  dont  on  use  aujourd'hui,  il  devait  dire  :  «  .Mesdames  et 
Messieurs,  on  aura  l'honneur  de  vous  donner...  »  S'il  faisait  partie 
des  sociétaires,  il  disait  :  «  .\ous  aurons  l'honneur...   » 

A  la  clôture  et  à  la  réouverture  des  théâtres  royaux,  le  dernier 
acteur  reçu  dans  la  troupe  prononçait  un  compliment  où  il  remer- 
ciait le  parterre  et  les  loges  de  leur  indulgence  et  de  leur  assiduité, 
où  il  énumérait  les  nouveautés  à  l'étude,  où  il  rappelait  les  succès 
de  l'année  et  les  services  des  sujets  qui  prenaient  leur  retraite. 
Cet  usage  était  charmant.  Il  mettait  entre  la  scène  et  la  salle  un 
courant  d'intimité  ;  il    fournissait  aux    spectateurs    roccasion 
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d'applaudir  encore  une  fois  le  musicien,  le  poète,  l'artiste  qui  les 
avait  charmés.  Mais  il  était  né  sous  l'ancien  régime,  il  en  sentait 
la  courtoisie...  93  le  supprima. 

Pour  compléter  ces  renseignements  sur  les  coutumes  de  l'Opéra, 
de  la  Comédie-Française  et  de  la  Comédie-Italienne,  je  vous 
dirai  quelques  mots  des  cafés  qui  se  trouvaient  en  leur  voisinage 
et  qui,  dans  la  vie  théâtrale,  ne  laissaient  pas  de  jouer  un  rôle 
important  :  c'était  là  que  se  réunissaient  les  connaisseurs  pour 
juger  les  œuvres  nouvelles  ;  c'était  là  que  se  préparaient  les 
succès,  que  s'organisaient  les  cabales. 

Un  Sicilien,  le  sieur  François  Procope,  avait  ouvert  rue  des 
Fossés-Saint-Germain-des-Prés,  en  face  de  la  Comédie-Française, 
le   plus  fameux  de  ces  établissements. 

Crébillon,  Voltaire,  Diderot,  Marmontel,  tous  les  auteurs  drama- 
tiques s'y  rencontraient  à  la  fin  du  spectacle.  Piron  y  rtcrnuait 
ses  épigrammes.  Desfonlaines  y  brochait  ses  articles.  Fréron  y 
travaillait  à  /'Année  litlcraire.  Le  moka,  le  vin  de  Bourgogne 
aidant,  la  conversation  ne  lardait  pas  à  devenir  générale.  Lès 
uns  portaient  aux  nues  la  tragédie  du  jour  ;  les  autres  n'en 
signalaient  que  les  défauts.  Les  idées  fines,  les  critiques  ingé- 
nieuses, les  mots  d'esprit,  volaient  de  bouche  en  bouche.  Et  par- 
fois les  propos  s'envenimaient  ;  on  croyait  voir  alors  deux  factions 
opposées  : 

Léon  dix  et  Luther  étaient  moins  divisés. 

Les  cafés  des  théâtres  servaient  aussi  de  rendez-vous  à  de 
pauvres  diables  frottés  de  lettres,  à  des  «  neveux  de  Rameau  » 
qui,  moyennant  finance,  soutenaient  les  auteurs  ou  leur  épar- 
gnaient une  chute,  en  semant  au  parterre,  au  paradis,  voire  dans 
les  loges,  des  compagnons  habiles  à  battre  des  mains,  à  souligner 
un  passage  de  murmures  admiratifs.  Ces  applaudisseurs  à  gages 
se  nommaient  des  romains.  Leurs  chefs  fournissaient  des  revers, 
comme  ils  procuraient  des  succès.  Voulait-on  perdre  un  rival,  en 
compromettre  le  triomphe?  il  suffisait  de  s'adresser  à  eux  et  la 
cabale  éclatait. 

L'un  de  ces  meneurs  est  resté  célèbre  :  c'est  le  Chevalier  de  La 
Morlière,  qui,  le  chapeau  sur  l'oreille,  le  nex  au  vent,  traînait  sa 
flamberge  entre  les  tables  du  Procope.  Plus  audacieux  que  ses 
confrères,  il  ne  se  bornait  pas  à  vendre  des  victoires  et  des  dé- 
faites :  il  pratiquait  ouvertement  le  chantage  le  plus  cynique.  Pour 
n'avoir  pas  voulu  traiter  avec  lui,  M"^  Clairon  eut  fort  à  en  souffrir. 
Il  sifflait  régulièrement  les  entrées  de  la  tragédienne.  Elle  obtint 
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des  Gentilshommes  de  la  Chambre  que,  les  soirs  où  il  serait  dans 
la  salle,  on  mellrail  à  ses  côtés  deux  exempts  pour  le  surveiller 
et  lui  imposer  silence.  Mais  le  Chevalier  ne  se  tint  pas  pour  battu. 
Il  remplaça  ses  sifflets  par  des  bâillements  incolonlaire-s.  A  la  fin. 
les  scandales  qu'il  provoquait  prirent  de  telles  proportions  que 
M.  de  Sariine,  le  lieutenant  de  police,  lui  interdit  l'accès  de  la 
Comédie-Française. 

Voyons  à  présent  quels  furent  entre  1715  et  1789  les  'goûts  du 
public. 


III 
Les  goûts  du  public. 

Pour  rUpéra,  je  serai  bref,  ne  voulant  point  empiéter  sur  un 
sujet  qui  n'est  pas  de  mon  domaine.  Mieux  que  je  ne  saurais  le 
faire,  on  vous  dira  de  quelle  durable  faveur  jouirent  les  oeuvres  de 
Lulli  ;  combien  Rameau  eut  de  la  peine  à  imposer  sa  manière  \ 
on  vous  racontera  la  révolution  musicale  que  causèrent  les 
bouffons  italiens  et  les  débats  des  gluckistes  et  des  piccinisteSy 
qui  séparèrent  en  deux  camps  et  la  cour  et  la  ville. 

Je  me  contenterai  de  vous  signaler  la  passion  —  le  mot  n'est  pas 
trop  fort  —  que,  durant  le  xviu^  siècle,  les  spectateurs  de 
l'Opéra  éprouvèrent  pour  la  danse  théâtrale.  Les  ballets  propre- 
ment dits  tiennent  une  place  considérable  dans  le  répertoire  de 
l'Académie,  et  si  vous  feuilletez  une  tragédie  lyrique  du  temps, 
vous  verrez  que  les  dicertissements  occupent  un  bon  tiers  de  sa 
partition.  Au  surplus,  rappelez-vous  la  boutade  de  Grimm  : 
«  L'Opéra  français  est  un  spectacle  où  tout  le  bonheur  et  le 
malheur  des  personnages  consiste  à  voir  danser  autour  d'eux.  » 

Les  airs  délicats,  les  rythmes  originaux  et  variés  que  Rameau 
introduisait  dans  la  partie  chorégraphique  de  ses  ouvrages, 
furent,  à  coup  sûr,  un  des  facteurs  essentiels  de  leur  succès.  Et 
Gluck,  bien  qu'il  trouvât  ridicule  de  mêler  à  une  action  drama- 
tique des  menuets,  des  loures  ou  des  gavottes,  dut  sacrifier  aux 
exigences  des  Parisiens,  qui  jamais  n'eussent  admis  un  opéra 
dépourvu  de  ces  agréments. 

Il  faut  dire  aussi  que  si  le  public  d'alors  est  amoureux  du  ballet, 
il  en  a  la  pleine  intelligence.  De  nos  jours,  ù  l'Opéra,  quand  on 
représente  une  œuvre  chorégraphique,  écoutez  ce  qui  se  dit 
autour  de  vous;  vous  serez  confondu  des...  soyons  polis...  des 
simplicités  qui  parviendront  à   vos  oreilles.   L'art   que  déploient 
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les  interprètes  échappe  au  gros  de  la  salle.  Au  xviii^  siècle,  il  en 
est  autrement.  Les  leçons  de  danse  que  tous  les  «  honnêtes  gens  » 
ont  le  devoir  de  prendre, les  traités  de  Cahusacet  de  Noverre,  ont 
fait  l'éducation  des  spectateurs.  Ils  comprennent,  ils  admirent  en 
connaisseurs  le  dessin  d'une  figure,  le  fini  d'un  pas,  l'esprit  d'un 
geste,  la  virtuosité  d'une  cadence,  l'habileté  d'une  variation. 

Passons  au  Théâtre-Français.  De  la  Régence  à  la  Révolution, 
les  chefs-d'œuvre  du  xvii^  siècle  laissent  le  public  à  peu  près 
indifférent.  Il  n'y  a  pas  d'époque  où  ces  pièces  soient  moins  appré- 
ciées :  les  statistiques  de  M.  Joannidès  permettent  de  s'en  rendre 
compte. 

Aux  tragédies  psychologiques  de  Corneille  et  de  Racine,  on  pré- 
fère celles  de  Voltaire  et  de  ses  disciples.  Ces  œuvres,  qui 
tiennent  du  mélodrame  et  de  l'opéra,  substituent  à  l'étude  des 
âmes,  à  l'analyse  des  passions,  des  intrigues  romanesques,  des 
coups  de  théâtre,  un  spectacle  pompeux,  —  et  c'est  là  ce  qu'on 
aime. 

Descendues  des  planches,  réduites  à  l'écriture,  de  pareille*  pro- 
ductions nous  semblent  maintenant  d'une  insupportable  froideur, 
souvent  aussi  d'une  étrange  puérilité  —  et  nous  nous  demandons 
si  bien  sincères  étaient  la  terreur  et  la  pitié  qu'elles  excitaient.  Il 
est  sûr,  en  tout  cas,  qu'on  y  versait  des  larmes.  Parfois  même  on 
y  tombait  en  pâmoison.  X  la  première  de  Gahrvdle  de  Vergy,  tra- 
gédie de  Du  Belloy,  quand  la  comtesse  ouvrit  le  vase  où  se  trou- 
vait le  cœur  de  son  amant,  la  plupart  des  spectatrices  furent 
prises  de  syncope  —  et,  quatre  jours  après,  —  les  sociétaires  firent 
insérer  ces  lignes  dans  le  Journal  de  Paris  : 

«  C'est  aujourd'hui  la  seconde  de  Gabrielle  de  Vergy...  Nous 
vous  prions  de  bien  vouloir  donner  avis  aux  dames  que  la  loge 
dans  laquelle  elles  s'étaient  jetées  en  masse  samedi  dernier,  etoù 
il  ne  s'est  trouvé  qu'une  légère  provision  d'eau  de  Cologne,  sera 
pourvue  de  toutes  les  eaux  spiritueuses,  de  tous  les  sels  qui 
peuvent  convenir  aux  différents  genres  d'évanouissements.  Ainsi 
les  dames  peuvent  compter  sur  les  commodités  dont  on  a  besoin 
pour  se  bien  trouver  mal.  » 

Durant  la  période  qui  nous  intéresse,  les  comédies  de  Molière 
sont  en  discrédit.  La  foule  n'y  prend  qu'un  médiocre  plaisir.  Les 
délicats  les  déclarent  grossières  et  choquantes  et  les  femmes,  à 
très  peu  près,  partagent  cette  opinion.  Dans  les  Manirs  du  frmps 
de  Saurin,  le  marquis  dit  à  Dorante  :  «  Si  ton  vieux  Molière... 
revenoit  au  monde,  crois-tu  que  les  gens  comme  il  faut  iroient  à 
ses  pièces  ?  d  Et  les  Mémoires  secrets  impriment  en  1704,  au  len- 
demain d'une  reprise  du  Malade  imaginaire  :  «   Notre  exactitude 
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sur  les  bienséances  ne  nous  a  pas  permis  de  rire  à  cette  comédie, 
comme  on  le  faisoit  au  temps  de  Louis  XIV.  » 

Ne  nous  étonnons  point  de  ces  scrupules  :  fréquemment,  aux 
siècles  de  libertinage,  on  se  montre,  telles  certaines  précieuses, 
«  plus  chaste  des  oreilles  que  de  tout  le  reste  du  corps.  » 

Quels  sont  donc  les  auteurs  qui,  jusqu'aux  triomphes  du  Bar- 
bier de  Séville  et  de  la  Folle  Journée,  occupent,  dans  les  prédi- 
lections du  public,  la  place  que  le  Maître  y  tenait  autrefois  ?  Ce 
n'est  point  Regnard.  Ce  n'est  point  Marivaux,  dont  on  ne  sentira 
tout  le  prix  que  vers  1830.  Ce  sont  les  faiseurs  de  drames  et  de 
comédies  larmoyantes. 

Leurs  œuvres,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  sont  d'une  singu- 
lière médiocrité,  mais  le  succès  s'en  explique  aisément.  Elles 
nourrissent  la  sensibilité  qui  s'est  emparée  de  nous  au  milieu  du 
siècle  et  que  chaque  jour  avivent  les  écrits  de  Rousseau  ;  elles  se 
conforment  à  la  mode  qui  commande  alors  de  s'apitoyer  sur 
l'humanité  souffrante  et  —  malgré  elle  —  perverse  et   déchue. 

Ajoutez  à  cela  qu'à  toutes  les  époques,  les  femmes  se  forgent 
d'elles-mêmes  un  certain  idéal  que,  sous  peine  de  ne  point  leur 
plaire,  l'art  et  la  littérature  doivent  s'efîorcer  de  réaliser.  Cet 
idéal  se  compose  —  naturellement  —  de  ce  qui  leur  manque  et  de 
ce  qu'elles  souhaitent  le  plus.  Eh  bien  !  aux  environs  de  1750, 
les  Françaises,  et  surtout  les  Parisiennes,  commencent  àse  rendre 
compte  qu'elles  ont  pris  la  vie  un  peu  trop  à  la  légère  ;  qu'en  su- 
bordonnant tout  à  leurs  plaisirs,  elles  finiront  par  des-séoher  leur 
cœur;  qu'en  estimant  que  les  gestes  ne  tirent  guère  à  conséquence, 
partant  qu'on  peut  satisfaire  les  caprices  les  plus  passagers,  elles 
risquent  de  ne  jamais  connaître  la  vraie  passion,  celle  qui  em- 
bellit toute  une  existence.  Elles  s'aperçoivent  enfin  que  peut-être 
vaut-il  mieux  sacrifier  au  chaste  Eros  qu'au  dieu  malin  qui  polis- 
sonne dans  les  panneaux  de  Fragonard  et  qui  parait  ne  [)orter 
des  ailes  que  pour  voltiger.  De  là  leur  goût,  leur  goût  très  vit  pour 
les  héroïnes  dont  l'amour  unique  et  profond  s'élève  à  la  hauteur 
d'un  sentiment  moral,  et  que  leurs  malheurs  et  leurs  vertus  ren- 
dent encore  plus  nobles  et  plus  touchantes. 

Ces  héroïnes  qui  leur  font  verser  des  pleurs  d'attendrissement, 
ces  héroïnes  qu'elles  veulent  retrouver  partout  —  et  dans  les  ro- 
mans et  sur  la  scène  —  jouent  précisément  les  premiers  rôles 
dans  le  drame  et  la  comédie  larmoyante.  De  pareilles  œuvres 
devaient  donc  agréer  au  sexe  aimable.  Or  au  théâtre,  —  on  l'a 
maintes  fois  constaté,  —  quand  des  ouvrages  ont  pour  eux  la  sym- 
pathie des  spectatrices,  peu  importe  qu'ils  soient  d'une  faible  va- 
leur, la  réussite  en  est  assurée. 
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Pour  se  plier  aux  goûts  du  public,  le  répertoire  de  la  Comé- 
die-Italienne dut  se  modifier  à  plusieurs  reprises  durant  le 
xviii^  siècle. 

A  partir  de  1718,  les  Parisiens  comprenant  de  moins  en  moins 
la  langue  toscane,  qui  jadis  leur  était  assez  familière,  les  acteurs 
de  l'Hôtel  de  Bourgognerésolurent  de  ne  plus  jouerque  des  pièces 
écrites  en  français,  mais  dont  les  personnages  seraient  toujours 
les  masques  de  la  Comedia  delC  arte. 

L'année  suivante,  ils  accueillirent  des  ouvrages  d'un  nouveau 
genre  qui  rapidement  se  concilièrent  la  faveur  du  parterre  et  des 
loges  ;  je  veux  parler  des  parodies.  Ce  fut  surtout  nos  poèmes  tra- 
giques qui  servirent  de  cibles  à  ces  bouffonneries.  Quelques-unes 
d'entre  elles,  où  de  judicieuses  critiques  se  mêlaient  à  lafantaisie 
la  plus  hilarante,  obtinrent  un  succès  brillant  et  mérité. 

Au  milieu  du  siècle,  les  Italiens,  bien  qu'ils  eussent  à  leur  ré- 
pertoire des  chefs-d'œuvre  de  Favart  et  de  .Marivaux,  faisaient  des 
recettes insufTisantes.  En  1760,  ils  étaient  endettés  de  quatre  cpnt 
mille  livres.  Ils  essayèrent  de  rétablir  leurs  affaires  en  s'atta- 
chant  Carlo  Goldoni,  dont  la  renommée  avait  franchi  les  Alpes. 
Mais,  écrites  en  italien,  les  comédies  que  leur  fournit  le  délicieux 
auteur  de  la  Lorandiera  furent  peu  comprises  et  ne  ramenèrent 
point  la  foule  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Elle  y  revint  quand  la  troupe  de  l'Opéra-Comicjue  y  eut  élu  do- 
micile. Monsigny,  Phiiidor,  Dalayrac  et  Grélry  ne  tardèrent  pas  à 
régner  en  souverains  sur  la  scène  de  la  rue  Mauconseil,  Le  cé- 
lèbre arlequin  Carlino  Bertinazzi  tenta  vainement  d'y  remettre  en 
honneur  les  folies  bergamasques.  En  1779,  des  habitués  deman- 
dèrent qu'on  y  redonnât  des  comédies  françaises  ;  on  satisfit  à 
leur  demande  ;  mais,  malgré  d'excellents  interprètes,  ces 
ouvrages  durent  toujours  céder  le  pas  au  triomphant  opéra 
comique. 

Ce  genre,  en  effet,  qui  dès  l'origine  avait  charmé  les  Parisiens, 
excita  chez  eux  un  indicible  engouement  dans  les  quarante  der- 
nières années  du  xviii*^  siècle.  En  1764,  après  l'échec  du  Trium- 
viral,  Voltaire  remarque  avec  chagrin  que  l'ondélaisse  la  tragédie 
pour  courir  à  l'Upéra-Comique,  «  où  l'on  joue  les  contes  de  La 
Fontaine...  ».  Et  la  même  année,  dans  le  Cercle  de  Poinsinet,  une 
femme  à  la  mode  s'écrie  :  «  Vive  l'Opéra-Gomique...  C'est,  à  mon 
gré,  le  spectacle  delà  iNation...  Il  réveille,  il  anime,  il  égayé, 
il  enlève.  » 

On  comprend  cet  enthousiasme,  quand  on  étudie  le  vasie  réper- 
toire de  la  comédie  à  arieiles.  Aux  mérites  de  leurs  partitions,  ces 
œuvres  joignent  des  qualités  qui  plaisent  au  spectateur.  Tantôt 

6 


290  HEVUE    UKS    COUHS    ET    CONKlhtENCliS 

elles  offrent  des  tableaux  d'une  grâce  piquante  et  voluptueuse, 
tantôt  des  actionsromanesqueset  sentimentales,  tantôt  des  idylles 
qui  se  de'roulent  au  milieu  des  campagnes,  dont  Rousseau  venait 
de  révéler  le  charme  et  la  beauté. 

Et,  pour  terminer  cette  rapide  esquisse  desgoûtsdupublic  entre 
1713  et  1789,  je  vous  mentionnerai  la  fortune  qu'eut  aux  Variétés 
amusantes  un  proverbe  de  Dorvigny  :  Les  battus  paient  l'amende. 

Ce  fut  le  plus  grand  succès  que  connut  le  siècle  avant  la  Folle 
Journée  de  Beaumarchais.  La  cour  et  la  ville  applaudirent  cette 
pièce,  où  l'acteur  Volange  se  surpassait  dans  le  rôle  de  Jeannot. 
Son  personnage  devint  populaire.  On  en  cita  les  mots  ;  et  la  ma- 
nufacture de  Sèvres  en  fit  un  biscuit  qui  se  dressa  bientôt  sur  la 
cheminée  de  tous  les  salons  élégants. 

Il  me  reste  à  vous  dire  quelle  fut  au  xviii*  siècle  la  condition 
des  comédiens. 


IV 
La   condition   des    comédiens. 

Vous  connaissez  la  phrase  de  La  Bruyère  :  «  La  condition  des 
comédiens  était  infâme  chez  les  Romains  et  honorable  chez  les 
Grecs.  Qu'est-elle  chez  nous  ?  On  pense  d'eux  comme  les  Romains, 
on  vil  avec  euxcomme  les  Grecs.  »  Ces  lignes,  au  moment  où 
elles  furent  écrites,  n'étaient  pas  d'une  entière  exactitude.  Sous 
Louis  XIV,  on  méprise  la  condition  des  comédiens,  comme  le  re- 
marque justement  La  Bruyère,  mais,  quoi  qu'il  dise,  on  évite  tout 
commerce  avec  eux.  Même  s'ils  ont  une  irréprochable  réputa- 
tion, lel  un  Lagrange,  tel  un  Floridor,  ils  ne  peuvent  prétendre  à 
fréquenter  les»  honnêtes  gens  ». 

Il  n'en  est  plus  de  même  au  siècle  suivant. 

Au  sujet  de  leur  état,  on  n'a  pas  changé  d'avis.  «  On  tient  leur 
profession  pour  déshonorante»,  déclare  Rousseau  dans  sa  Lettre  à 
i/'A/eîîî^(?r/.  Et  Diderot,  dans  son  /''flrar/o.re,  reconnaît  que  cette  opi- 
nion, qu'il  est  loin  d'avoir,  est  généralement  partagée.  Mais  les 
acteurs,  malgré  la  honte  qu'on  attache  à  leur  métier,  ne  sont  plus 
bannis  de  la  société  régulière.  M"^^  d'Epinay  reçoit  M^'*-"  Quinault; 
M"''  Clairon  rend  visite  à  la  princesse  de  Galitzine  ;  M"^  Dumes- 
nil  à  la  maréchale  de  Mirepoix. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  les  relations  qui 
s'établissent  alors  entre  les  gens  du  monde  et  les  gens  de  théâtre 


J 


LKS    THÉÂTRES    l'AlilSIENS    AU    DIX-UUITIKME    SlÈuLE  291 

Si  les  salons  s'ouvrent  à  ces  derniers,  c'est  uniquement  parce  que 
la  mode,  le  snobisme,  dirions-nous  aujourd'hui,  ordonne  de  les 
accueillir.  Il  sied  de  les  convier  à  sa  table,  de  les  inviter  à  ses  fêtes, 
mais  —  à  très  peu  d'exceptions  près  —  on  ne  voit  en  eux  que  des 
objets  de  curiosité,  que  des  parasites  amusants,  que  des  sr urne, 
et  l'on  ne  feint  pas  de  leur  en  donner  des  marques. 

Au  reste,  rien  ne  prouve  mieux  la  mésestime  dont,  au 
xv!!!*"  siècle,  les  comédiens  sont  l'objet,  que  la  discipline  draco- 
nienne où  ils  sont  assujettis.  Le  Ministre  de  la  Maison  du  Roi, 
les  Gentilshommes  de  la  Chambre,  qui  gouvernent  l'Opéra,  les 
Français,  les  Italiens,  commandent  à  ces  troupes  comiques  avec 
la  même  rudesse,  avec  la  même  dureté  qu'à  des  troupes  guer- 
rières. Une  actrice,  un  acteur  manque-t-il  à  quelque  règlement, 
part-il  en  tournée  sans  autorisation  (ce  cas  se  présentait  déjà),  on 
le  punit  de  prison,  on  l'enferme  au  For-l'Evêque  et  l'on  n'a  pas  le 
moindre  égard  pour  la  place  que  ses  talents  lui  ont  assignée.  Les 
premiers  emplois,  comme  les  plus  humbles  sujets,  sontjncar- 
cérés.  Des  artistes  tels  que  Le  Kain,  Mi'*^  Clairon,  Brizard  et  Mole 
furent  envoyés  au  cachot. 

Ces  avanies  n'étaient  pas  les  seules  que  les  acteurs  eussent  à 
endurer  au  wni*-' siècle.  L'Eglise  gallicane  montrait  à  leur  endroit 
une  sévérité  dont  rarement  elle  avait  fait  preuve  à  l'âge  précédent. 
Sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  nos  prélats,  qui  ne  se  gênaient 
guère  pour  lancer  leur  mitre  par-dessus  les  moulins,  nos  abbés 
qui,  sans  la  moindre  vergogne,  «  dînaient  de  l'autel  et  soupaient 
du  théâtre  »  —  au  nom  de  la  morale  —  n'accordaient  pas  les  sa- 
crements aux  comédiens. 

Si  les  malheureux  voulaient  se  marier,  force  leur  était  daban- 
donner  leur  état.  Il  y  enavait  pourtant  qui,  tout  en  souhaitant  fon- 
der une  famille  ou  vivre  d'une  façon  morale,  ne  pouvaient  se  résou- 
dre à  perdre  leur  gagne-pain.  Ils  recouraient  alors  au  procédé 
suivant  :  ils  quittaient  la  scène  durant  quelques  mois,  ils  faisaient 
bénir  leur  union  et  remontaient  ensuite  sur  les  planches.  Mais,  de 
la  sorte,  ils  risquaient  qu'on  les  accusât  de  parjure  et  que  leurs 
enfants  fussent  privés  du  baptême.  Je  dois  dire,  pour  être  juste, 
qu'assez  souvent  les  curés  fermaient  les  yeux  sur  ce  genre  dexpé- 
dient  et  que  d'ordinaire  ils  ne  refusaient  point  aux  comédiens  qui 
en  avaient    usé  de  baptiser  leurs  enfants. 

Par  contre,  ils  étaient  toujours  d'une  rigoureuse  exigence, 
quand  ii  s'agissait  d'enterrer  des  acteurs  en  exercice.  Ceux-ci,  à 
l'article  de  la  mort,  devaient  mander  un  prêtre  et  lui  faire  leur 
renonriation^  c'est-à-dire  lui  confesser  devant  témoins  qu'ils  re- 
grettaient   leur  vie  passée  et  qu'ils  se  repentaient  du   scandale 
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inhérent  à  leur  profession.  Cette  cérémonie  en  due  forme  accom- 
plie, ils  recevaient  l'exlrême-ODCtion  et  la  sépulture  ecclésiastique. 
Mais,  si  par  malheur  ils  décédaient  subitement  ou  si  le  prêtre 
qu'ils  avaient  appelé  arrivait  trop  tard  pour  les  entendre,  le 
clergé  ne  consentait  point  à  leur  rendre  les  derniers  devoirs,  — 
et  leur  cadavre  était  enfoui  dans  la  partie  du  cimetière  où  Ton 
mettait  les  hérétiques,  les  criminels  et  les  suicidés. 

11  va  sans  dire  que  les  comédiens  n'étaient  pas  admis  à  la  m  table 
sainte».  En  principe,  l'entrée  des  églises  leur  étoit  même  inter- 
dite. En  1762,  quand  Crébillon  mourut,  le  curé  de  Saint-Jean-de- 
LatraUj  qui  avait  bien  voulu,  à  la  demande  des  Français,  célébrer 
un  service  en  l'honneur  de  ce  poète,  fut  condamné  par  ses  supé- 
rieurs à  deux  cents  livres  d'amende  et  à  trois  mois  de  séminaire, 
pour  avoir  reçu  des  «  histrions  »  en  son  église. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  les  prêtres  qui  traitaient  en  parias 
les  gens  de  théâtre  n'avaient  garde  de  repousser  leurs  aumônes 
et  leurs  legs.  A  la  Fête-Dieu,  les  processions  s'arrêtaient  au  somp- 
tueux reposoir  que  les  Français  bâtissaient  devant  leur  porte  et 
qu'ils  garnissaient  toujours  de  magnifiques  offrandes.  L'abbé 
Languet,  qui  refusa  toute  espèce  de  sépulture  à  la  pauvre  Adrienne 
Lecouvreur,  accepta  bel  et  bien  les  mille  francs  qu'elle  avait  lais- 
sés par  testament  aux  pauvres  de  Sainl-Sulpice. 

Telle  était,  avant  89,  la  condition  des  comédiens  :  le  monde  la 
tenait  pour  entachée  d'infamie,  l'Eglise  pour  un  monstrueux 
péché.  Et  cependant,  malgré  ces  façons  de  voir,  jamais  les  étoiles 
de  la  scène,  en  notre  capitale,  n'exercèrent  autant  d'attrait,  au- 
tant de  séduction  qu'au  xviii^  siècle. 

A  cette  époque,  la  personne  de  l'acteur  pique  au  plus  haut 
degré  la  curiosité  des  Parisiens.  Ils  veulent  connaître  ses  faits  et 
gestes,  ses  aventures  et  sa  vie  privée.  Et  dans  \<\  seconde  moitié  du 
siècle,  de  nombreuses  feuilles  leurfournissent  ces  renseignements. 
Outre  le  Journal  des  Théâtres,  qui  étudie  en  leurs  rôles  les  pre- 
miers sujets  de  l'Opéra,  des  Français  et  des  Italiens,  outre  les 
Anjiales  de  Le  Vacher,  qui  leur  consacrent  des  biographies  et  eu 
donnent  de  ravissants  portraits  dus  au  burin  de  Janinet,  il  se 
colporte  une  foule  de  brochures,  denuucelles  à  la  main,  qui  décri- 
vent leurs  costumes  et  leurs  appartements,  qui  relatent  leurs 
liaisons  et  leurs  quitteries,  leurs  querelles  et  leurs  scandales. 

Cette  réclame  n'est  pas  pour  nous  étonner  aujourd'hui  ;  mais 
ce  qui  peut  nous  surprendre,  ce  sont  les  folles  passions  qu'éveil- 
lent alors  les  princesses  de  la  rampe. 

Les  grands  seigneurs,  les  potentats  de  la  finance,  qui  briguent 
l'honneur  de  les  entretenir,   recherchent  surtout  les   danseuses. 
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L'Académie  royale  de  musique  leur  en  offre  un  choix  varié.  Il 
existe,  en  effel,  une  loi  qui  libère  de  la  surveillance  et  de  l'auto- 
rité paternelles  toute  fille  mineure  appartenant  au  corps  de  bal- 
let. Or,  comme  il  est  aisé  d'y  obtenir  un  modeste  emploi,  vous 
devinez  avec  quel  empressement  s'y  font  engager  les  jeunes  ten- 
drons qui  ambitionnent  la  fortune  et  que  la  vertu  n'étouffe 
point. 

Une  fois  lancées,  les  sylphides  de  l'Opéra  coulent  leurs  jours  au 
milieu  d'un  luxe  royal,  d'un  luxe  qui  dépasse  celui  des  Rhodope 
et  des  Lais.  On  les  couvre  de  bijoux,  on  les  promène  aux  Long- 
champs  dans  des  carrosses  en  porcelaine  de  Saxe,  on  leur  bâtit 
des  palais  dont  Fragonard,  Taraval  et  Van  Spaendonk  décorent 
les  panneaux  et  les  plafonds. 

D'ordinaire,  le  lot  des  cantatrices  et  des  comédiennes  n'a  pas 
tant  de  splendeur  ;  mais  elles  s'en  consolent,  car  la  plupart  ont  un 
penchant  marqué  pour  la  vie  des  femmes  du  monde.  Beaucoup 
même  vont  jusqu'à  les  copier  fidèlement  et  se  contentent  d'un 
amant  à  la  fois. 

De  leur  côté,  les  acteurs  remportent  de  jolis  succès.  Une 
Parisienne  et  une  Polonaise  se  disputent  au  pistolet  le  cœur  du 
baryton  Chassé.  La  comtesse  de  Choiseul-Stainvilleetla  marquise 
de  l'Hospital  achètent  au  poids  de  l'or  les  faveurs  de  Clairval.  Enfin 
l'on  ne  compte  plus  les  conquêtes  de  Mole.  C'est  le  type  accompli 
du  Don  Juan  de  coulisses.  Il  se  plaît  à  inspirer  un  sentiment.  Il 
y  répond  à  peine.  Il  s'amuse  à  faire  soutfrir  les  âmes  sensibles 
qui  se  prennent  à  ses  coquetteries,  à  ses  paroles  dorées.  Et  néan- 
moins, il  est  la  coqueluche  de  toutes  les  femmes.  Tombe-t-il  ma- 
lade, ses  admiratrices  courent  s'informer  de  son  état  ;  appren- 
nent-elles que  son  médecin  lui  prescrit  un  vin  généreux,  elles  lui 
en  apportent  plus  de  deux  mille  bouteilles  choisies  entre  les 
meilleurs  crus. 

Vous  le  voyez,  en  dépit  du  mépris  que  leur  témoignait  la 
société,  malgré  les  foudres  dont  les  accablait  l'Eglise,  les  gens  de 
théâtre,  au  xviii^  siècle,  lemplissaient  chez-  nous  un  rôle  capital 
et,  somme  toute,  assez  tlatteur. 

.Iean-Jacques  Olivier. 
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millan,  1896,  15  sh. 

S.  T.  Coleridge,  Lectures  and  Notes  on  Shakespeare,  London, 
Bell,  189"/,  2  sh. 

Sidnev  Lee,  llie  Life  of  Shakespeare,  London,  Smith  Elder, 
1898,  7  sh.  6. 

Sidney  Lee,  Shakespeare  and  the  Modem  Stage,  London,  Murray, 
1906,  9sh. 

S.  Lanier,  Shakespeare  and  his  Forerunners,  London,  Heine- 
mann,  1899,  30  sh. 

G.  Brarides,  W.  Shakespeare,  a  Crilical  Sludy,  London,  Heine- 
maiin,  1899,  10  sh. 

H.  R.  D.  Anders,  Shakespeare  s  Books,  London,  Nutt,  1904, 
8sh.  6. 

W.  Raleigh,  Shakespeare  (dans  The  English  Men  of  Lctters 
Séries),  London,  Macmillan,  1907,  2  sh. 

G.  P.  Baker,  Tlie  Development  nf  Shakespeare  ns  a  Dramatht, 
London,  Macmillan,  1907,  7  sh.  6. 

Fn  allemand  : 

Ulrici,  Shakespeare's  JJramatische  A'unst,  Leipzig,  T.  0.  Weigel, 
1868-74,  18  M k. 

G.  Rumelin,  Shakespeare-Studien  eines  Realisten,  Stuttgart, 
Cotta,  1876,  6  Mk. 

K.  EIze,  Abhandlungen  zu  Shakespeare,  Halle,  Waisenhaus,  1877, 
8Mk. 

Delius,  Ahhandlnngen  zu  Shakespeare,  Berlin,  Wiegandt  und 
Schotte,  1888,  5  Mk. 

H.  Bulthaupt,  Die  Dramaturgie  der  Schauspiele  Shakespeares, 
Oldenburg,  Schulze,  1894,  5  Mk. 

W.  Wetz,  Die  Menschen  In  Shakespeare's  Dramen,  Hamburg, 
Hândke  und  Lehmkuhl,  1S97,  4  Mk. 

F.  Kabel,  Die  Sage  von  Honrg  V  bis  zu  Shakespeare,  Berlin, 
Mayer  u.  Millier. 

En  italien  : 
Chiarini,  Studii  Shakespenriani,  Livorno,  Giusti,  1897,  5  francs. 
D'Alfonso,  Note   psicologiche  ai  drammi  di  Shaki'spt'arv,  Rome, 
1909,  4  Mk. 
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En  français  : 

F.  Guizot,  Shakespparo  et  son  temps,  Paris,  Didier,  1852, 5  francs. 
Em.    Monlégut,    Œuvres  complrtes  de    Shakespeare,   trad.   par 

Em.  M.,  Paris,  Hachette,  1867-70,  3  vol.,  24  francs. 

J.  Darmesteter,  11'.  Shakespeare,  Paris,  Lecène  et  Oudin,  18S9, 
1  fr.  50. 

G.  Duval,  Londres  au  temps  de  Shakespeare,  Paris,  E.  Flam- 
marion, 1907,  3  fr.  50. 

W,  Ttiomas,  Le  sentiment  de  l'amour  chez  Bacon  et  chez  Shake- 
speare^ art.  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  du  25  no- 
vembre 1909. 

3°  Hakluyt,  Voyn^es,  t.  J  et  II  (Everyman's  Library). 

Editions  à  consulter  : 
HakliiyCs   Voyages,    with    an    Introduction   bj  J.  Masefield,. 
London,  J.  M.  Dent,  vol.  I  and  II,  2  sh. 

Eludes  critiques  et  littéraires  : 
En  anglais  : 

Hakluyt,  Voyages,  éd.  by  G.  S.  Douglas  Jackson,  Glasgow,  Me 
Lehose,  1903,  £  7  10  sk. 

Sir  G.  R.  Markham,  The  Life  of  R.  Hakluyt,  London,  1896. 

E.  E.  ?)pe\gh[,  English  Voyages,  edii.  by  E.  E.  Sp.,  London,  H. 
Marshall,  1905,  2  sh.'  6. 

J.  A.  Fronde,  English  Seamen  in  the  /ô'"'  Century,  London^ 
Longmans,  1893,  6  sh. 

G.  H.  Coste,  article  sur  Hakluyt  dans  Encydapaedia  Britannica. 

Hakluyt,  Divers  Voyages,  éd.  by  Ihe  Hakluyt  Society  with  an 
Introduction  by  J.  Winter  Jones. 

M.  Oppenheim.  Administration  of  the  Royal  iVar)/ (1309-1660), 
London,  Lane,  1896,  vol.  I,  15  sh. 

4°  Defoe,  Bohinson  Crusoe. 

Editions  dont  on  peut  se  servir  : 
G.  A.  Aitken,  71ie  Works  of  D.  Defoe,  London,  Dent,  1893. 
D.  Defoe,  Bohinson  Crusoe,  London,  T.  Nelson. 
D.  Defoe,  ^o/^'/nvon  Crusoe' (Everyman's  Library),  London,  J.  M. 
Dent,  1  sh. 

Etudes  critiques  et  littéraires  : 
En  anglais  : 
W.  Scott,  Misrellanirs.  London,  HIack,  1882,  6  sh. 
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W.  UazMU,  Defop's  lV<Trks,  w'iih  Notes,  London,  Clément,  1841, 
31  sh.6. 

D.  Defoe,  ll'o/7.s,  with  a  Life  by  Chalmers,  London,  Simpkin, 
1869, 5 sh. 

J.  Forster,  Ili.stnriral  and  lHof/raphiral  Essays,  London, 
Murray,  1858,  21  sh. 

W.  Minto,  Defoe  (dans  The  hJnglish  Men  of  Let  ter  s  Séries),  Lon- 
don, Macmillan,  1909,  1  sh. 

Wm.  Chadwick,  The  Life  and  Times  of  D.  Defup,  London, 
Smith,  1859,  10  sh.  6. 

W.  Lee,  The.  Life  of  D.  Defoe,  London,  Hotten,  36  sh.,  1869. 

H.  Morley,  The  L^ a r lier  Life  and  Ihe  Chief  Earlitr  Worhs  of  D. 
hefoe,  London,  Bentley,  1889,  2  sh.  6. 

Th.  \Yright,  The  Lifeof  D.  Defoe.  London,  Cassell,  1894,  21  sh. 

W.  Whilten,  Daniel  Defie,  London,  K.  Paul,  1900,2  sh.  6. 

P.  Geissler,  h  llohinson  (^rusoe  an  AUpgory  ?  Pirna,  1893. 

J.  Masefield,  Defte  (dans  Maaters  of  Litei^ature),  London,  Bell, 
1909,  3  sh.  6. 

L.  Stephen,  Hours  in  a  Lihrary,  London,  Smith  Elder,  1892,. 
vol.  1,  6  sh. 

lin  allemand  : 

Hippe,  \£'me  vor- Defoe' srhe  Rohinsonade,  art.  dans  les  L'n- 
ylische  Sludien,  vol.  XIX,  p.  66,  etc. 

Ad.  Siern,  Di'ilrcige  ziir  LiUeralun/e.schichte  des  /  7^"  iind  J  8^^" 
Jahrhundi'rts,  Leipzig,  Richter,  1893,  7  MkoO. 

P.  Geissler,  Defoe's  Théorie  ùber  ftobinson  Crusoe,  art.  dans 
Anrjliii,  vol.  XIX,  p.  1,  etc. 

H.  Ulrich,  Rohinson  und  Hohinsonaden,  ^Yeima^,  E.  Felber, 
1898,  9  Mk. 

5°  Smollett,    lioderick  Random. 
Editions  dont  on  peut  .se  servir  : 
T.  Smollett,  The  Works  of  /'.   Smollett,    with  an    Introduction 
by  W.  E.  îleuley,  London,  Constable,  12  vol.,  1899-1901. 

T.  Smollett,  The  Adrenlures  of  Roderick  Handom,  London, 
G.  Routledge,  s.  d.,  2  sh. 

Etudes  critviues  et  littéraires  : 
En  anglais  : 

Sir  AV.  Scott,.,  t  J/emoir  tj/" //te /.//e  of  T.  S  mol  I  et  l  (dans  Th'- 
A'ocelisl's  Lilnanj,  vol.  I  et  III),  London,  1821. 

T.  Smollett,  Selerted  Works,  with  a  biography  by  D.  Herbert, 
Edinburgh,  Simpkin,  1869,  5  sh. 
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D.  Hanney,  T,  Smollett,  wilh  a  bihliography  by  J,  P.  Anderson 
(dans  la  Great  Writers  Séries),  London,  W.  Scott,  1887,  1  sh. 

D.  Masson,  British  Nocelhts,  London,  Macmillan,  1859,  7  sh.  6. 

R.  Chambers,  Smollett,  his  Life  and  Sélections  from  his  Wri- 
tings,  London,  Chambers,  1868,  2  sh.  6. 

W.  Forsyth,  Aore/s  and  Novelists  of  the  18^^  Centiiry,  London, 
Murray,  1871,  10  sh.  6. 

T.  Smollett^  art.  dans  The  Quarterly  Review,  London,  1858, 
p.  H6,  etc. 

B.  Tuckermam,  A  History  of  Fnglish  Fiction,  London,  Low, 
1882,  8  sh.  6. 

J.  Forsler,  'J'iie  Life  of  01.  Goldsmith,  London,  Ward,  t889, 
3sh.  6. 

01.  Smeaton,  T.  Smollett  (dans  la  Famous Scots  Séries),  London, 
Oliphant,  1897,  1  sh.  6. 

L.  Stephen,  Encjlish  Thought  in  the  18^^  Century,  London, 
Smith  Elder,  2  vol.,  1902,  28  sh. 

W.    M.   Thackeray,  The  Fnglish  Humouriits,  London,   Smith 
Elder,  1888,2  vol.,  2  sh.  6. 
Ln  (illemand  : 

H.  Hetlner,  Die  Geschichte  der  englischen  Litteratur  von  dfr  Wie- 
derherstelhmg  des  Konigtums,  Braunschweig,  F.  Vieweg,  1894, 
8  Mk. 

J.  Péronne,  Ueber  englische  Zustànde  im  XVIII^^^  Jahrhunderte 
nach  den  Romanen  von  Fitlding  uvd  Smollett,  Berlin,   1890,  Diss. 
En  français  : 

F.  J.  Wershoven,  Smollett  et  Lesage^BerUn,  Weidmann,  1883, 
0  Mk  60. 

Ai.  Babeau,  Les  Voyageurs  en  France,  Paris,  Didot,  1885,  3  fr.  50. | 

6°  Byron,  Childe  Harold,  canlos  III  and  IV. 

Editions  que  l'on  peut  consulter  ; 

Lord  Byron,  Pottical  M  orks,  with  a  Memoir  and  the  original 
explanatory  Notes,  London,  Warne,  I897,3sh.(>. 

Lord  Byron,  Childe  IlaroUV.s  Pilgrimagc,  éd.  with  Noies  h] 
E.  E.  Morris,  London,  Macmillan,  3  sh.  6. 

Lord  Byron,  Childe  Harold' s  Pilgrimagi\éà.  parJ.  Darmesleter, 
Paris,  Delagrave,  1«82. 

Lord  Byron,  Childe  J/arold's  Pilgrimnge,  éd.  by  IL  F.  Tozer, 
Oxfoni,  Clarendon  Press,  1885.  \ 

Lord  Byron,  Prose  and  Poetical  ]\i>rl<s,  ed  by  E.  H.  Coleridgé 
and  R.  e"  Prothero,  London,  Murrav,  1898-1904,  13  vol. 
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Etudes  cnti(jueset  littéraires  : 
En  anglais  : 

Th.  Moore,  The  Life  nnd  Letters  af  Lord  /Jijron,  London, 
Murray,  1873,  7  sh.  6. 

T.  B.  Macaulay,  Lord  Bijron  (dans  Nisturical  and  Crilical  Es- 
saijs),  Leipzig,  Tauchnilz,  1830,  vol.  I,  2  fr. 

J.  Nichol,  Byroii  (dans  TJte  Eni/Iish  Men  <>[  Letlers  Séries), 
London.  Macmillan,   1883,  1  sh.  G. 

T.  Hall  Gaine,  Cobwehs  of  Criticism  (Byron,  Shelley,  etc.),  Lon- 
don, Stock,  1885,  5sh. 

J.  G.  Jeaffreson,  The  Real  Lord  Byron,  New  Views  on  Ihe  Poet's 
Life,  London,  Hurst,  1883,  3  sh. 

Hon.  Roden  Noël,  Byron  (dans  la  Great  Writers  Séries),  Lon- 
don, W.  Scott,  1890,  2'sh.  6. 

Malt.  Arnold,  Essaysin  Criticism,  2"''  séries,  London,  Macmil- 
lan, 1888,  7  sh.  6. 

Lady  Blessinglon,  Conversations  jcith  Lord  Byron,  London ^ 
Benlley,  1894,  15  sh. 

S.  Smiles,  A  Puhlisher  and  his  Friends,  London,  Murray,  2  vol,, 
1891,  32  sh. 

A.  Symons,  The  Roinantic  Movment  in  Enylish  Poetry,  London, 
Constable,  1909,  10  sh.  6. 

En  allemand  : 

G.  Brandes,  Der Naturalismus  in  England,  Berlin,  F.  Duncker, 
187G,  7  Mk  50. 

K.  Elze,  Lord  Byron,  Berlin,  Oppenheim,  1886,  7  Mk  (excel- 
lente étude  d'ensemble). 

Kôlbing,  art.  sur  Byron  dans  les  Enylische  Studien,  vol.  XXV, 
p.  130. 

J.  D.  E.  Donner,  Bi/ron's  Weltanschatiung,  Leipzig,  Voss,  1897, 
4iMk. 

Pu^he,  Byron  und  Wordsîvorth,  ihre  Slelluny  zu  einander,  Her- 
delberg,  1901. 

W.  Oeftering,  Wordswortk's  und  Byron's  Naturdichtung , 
Karlsruhe,  Thiergarlen,  1901. 

R.  Ackermann,  Lord  Byron,  sein  Lehoi,  und  seine  Werkc,  Hei- 
delberg,  ^Yinter,  1901,  2  Mk. 

Sarrazin,  Byron   als  Nachahmer  Thomson' s,  art.  dans  les  En- 
ylische Studien,.\o\.  XVI,  pi  462,  etc. 
/'Jn  français  : 

Ad,  Lescure,  Lord  Byron,  ILisloire  d'un  homme,  Raris,  Faure, 
1866,  3  francs. 
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F.  A.  de  Chateaubriand,  Essai  sur  la  Ull&ralme  ançilaise ^  Paris, 
Ladvocat,  1826,   vol,  XXI  des  œuvres  complètes. 

A.  F.  Villemain,  Eludes  de  littérature  ancienne  et  étrangère, 
Paris,  Didier,  1859,  6  fr. 

Estève,  Bt^ron  et  le  romantisme  français,  Paris,  Hachette,  1907, 
10  fr. 

A.  Mondot,  Histoire  de  la  vie  et  des  écrits  de  Lord  Byron,  Mont- 
pellier, Durand,  1860,  5  fr. 

J.  Blaze  de  Bury,  Lord  Byron  et  le  Byronisme,  art.  dans  la 
Revue  des   Deux  Mondes  du  l^'"  octobre  1872. 

J.  Darinesteter,  Essais  de  littérature  anglaise,  Paris,  Delagrave, 
1883,  3  fr.  50. 

J.  Dallois,  Etudes  morales  et  littéraires  â  propos  de  Lord  Byron, 
Paris,  Didot,  1890,  3  fr. 

H.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  vol.  lY,  Paris, 
Hachette,  1882,  3  vol.,  17  fr.  30. 

7°  Kipling,  The  Seuen  Seas. 

Editions  que  ion  peut  consulter  : 

H.  Kipling,  J'he  Seven  Sens,  London,  Methuen,  1896,  4  sh. 
R.  Kipling,  The  Seven  Seas,  Leipzig,  Tauchnitz,  2  fr. 

Etudes  critiques  et  littéraires  : 
En  anglais  : 

Art.  sur  R.  Kipling  dans  The  Quarterly  Heview,  1892,  p.  132. 

Le  Gallienne,  i^.  A7/>//?!9,  a  Crilicism,  with  a  Bibliography  by 
J.  Lane,  London,  Lane,  1900,  3  sh.  6. 

F.  L.Knowles,  A  Kipling  Primer,  London,  Chalto,  1900,  3  sh.  (î. 

Monkshood  and  Gamble,  R.  Kipling,  the  Man  and  his  Work, 
2'i^'  éd.,  London,  Greening,  1902,  3  sh.  6. 

Cecil  Charles,  //.  Kipling,  The  Man  and  his  Work,  London, 
Hewetson,  1911,  1  sh. 

L^n  allemand  : 
Brandeis,   Das  englische    H'^r  und  sein  Dichter  {R.  Kipling). 
Festschrifl  zum  VIII"^"  Neuphilologentag  in  Wien,  1898. 

En  français  : 

T.  de  Wyzewa,  Les  écrivains  étrangers  (3«  série).  —  Le  Roman 
lontemporain  à  Vétranger,  Paris,  Perrin,  1896,  3  fr.  50. 

An.  Chevrillon,  Etudes  anglaises,  vol.  I,  Paris,  Hachette,  1901, 
3  fr.  50. 

J.  Blaze  de  Bury,  Les  i07nancicrs  anglais  contemporains.,  Paris, 
Perrin,  1901,  3  fr.  50. 
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8°  s.  E.  White,  The  Blazed  7Va«7(Nelson's  Library). 

Edition  <)  consulter  : 
S.  E.  While,  71ie  Blazed  Tr<iil,  London,  Nelson,  1^. 

Eludes  critiques  et  littéraires  : 
En  anglais  : 

L.  Denison,  art.  sur  St.  Ediv.  White  dans  The  Bookman,  vol. 
XVII  (1903),  p.  308,  etc. 

J.  F.  Tullle,  Pioneer  History,  art.  dans  le  New  Enr/lander,  1849, 
p.  46,  etc.,  New  Haveu. 

0.  F.  Martin,  P/oneer  Sketches,  sér\e  d'articles  dans  7'he  Overland 
Monthly  (new  séries),  San  Francisco,  1883-4. 

W.  Barrows,  Pioneers  once  and  now  in  the  United  States,  art. 
dans  le  Magazine  of  Western  History,  New-York,  1886,  p. 351,  etc. 

E.  P.  Powell,  The  Bomance  of  Pioneering,  art.  dans  77te  New 
English  Magazine  (new  séries),  1899,  vol.  II,  p.  342,  etc. 

'   G.  F.  Watts,   Our  Race  as  Pioneers,  art.   dans  77ie  Nineteenth 
Century,  London,  1900,  p.  849,  etc. 

Fr.  Parkman,  The  Pioneers  of  France  in  the  New  World,  Lon- 
don, Roulledge,  1868,  7  sh.  6. 

II.  —  L'lnfluenge  biblique  et  l'esprit  religieux, 
9°  The  Psalms  of  David  (Authorized  Version,  1011). 
Editions  <iue  Von  peut  consulter  : 

IheHoly  Bihle,  Oxford,  University  Press,  1912. 

F.  H.  A.  Scrivener,  The  Authorized  Edition  of  the  English  Bible 
(1611),  Cambridge,  University  Press,  1910,  3  sh.  6. 

The  Psalms  of  Darid,  London,  Bell,  1904,  2  sh. 

Etudes  critiques  et  littéraires  : 
En  anglais  : 

J.  Sharpe,  The  Siudent's  Handhook  In  ihe  Psalms,  London,  Eyre 
and  Spoltiswood,  1896,  12  sh. 

.1.  Roberison,  The  Poclry  and  the  Heliriion  <>f  ihr  /*snhn.s,  Lon- 
don, Blackwood,  i898,  12  sh. 

Th.  Nunns,-77ie  Psalms  maltlvir  Mnkcrs,  London,  Null  1910, 
2sh.6. 

L.  J.  Ilulsey,  The  Lilerarg  Allractions  of  th''  li'ihh^  London, 
1889. 


304  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

A.  S.  Cook,  The  Bihle  and  English  Prose  Style,  Boston,  Heath, 
1892,  2  fr.  75. 

W.  H.  Bennett,  .4  Primer  ufilie  Bible,  London,  Methuen,  1897, 
2  sh.  6. 

D'"  Johû  Brown,  The  Histonj  of  ihe  English  Bible,  Cambridge, 
University  Press,  1911,  1  sh. 

W.  H.  Hoare,  Our  English  Bible  :  the  S  tory  ofils  Origiu  and 
Groivth,  LondoD,  Murray,  1911,  {  sh. 


10°  Henry  Vaughan,  Sarred  Poems. 
Editions  que  Von  peut  consulter  : 

The  Poems  of  H .  Vaughan,  éd.  by  Em.  Hutlon,  London,  Me- 
thuen, 1904,  1  sh.6. 

The  Works  of  H.  Vaughan,  éd.  by  Grosart,  London,  1871, 
4  voL 

E.  K.  Chambers,  Vaughan's  Complète  Poetical  Works  {Th<' 
Muses'  Library),  \vilh  an  Introduction  by  the  Rev.  H,  C.  Beeching, 
London,  Lawrence,  2  vol.,  1896,  10  sh. 

H.  Vaughan,  Sacred  Poems,  vv^ilh  a  Memoir  by  the  Rev.  H.  F. 
Lyte  (Âldine  édition),  London,  G.  Bell,  2  sh.  6. 

Etudes  critiques  et  littéraires  : 
En  anglais  : 

D'  J.  Brown,  Horae  Subsecivae  (séries  I),  London,  Hamilton, 
1858,  7  sh.  6. 

Miss  L.  J.  Guiney,  A  Little  English  Gallery,^New  York,  Harper. 
Î894,  5  fr.  ' 

J.  C.  Shairp,  Sketches  in  History  and  Poetry,  London,  Hamil- 
ton,  1887,  7sh.  6. 

F.  T.  Palgrave,  Landscape  in  Poetry,  London,  Macmillan,  1897, 
7  sh.  6. 

Edw.  Dowden,  Puritan  and  Anglican  Studies  in  Literature, 
London,  K.  Paul,  1900,  7  sh.  6. 

II"  Co"wper,  Letters  (Golden  Treasury  Séries). 

Edition  à  consulter  : 

Letters  of  Wni  Cowper,  éd.  with  Inlroduction,  by  the  Rev.  W. 
Benham  (Golden  Treasury  Séries),  London,  Macmillan,  1912, 
2  sh.  0. 
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Eludps  criliijtii^n  ('I  lilti'i'fili'os  : 
/:ti  tiiujldis  : 

W'm  Hayley,  Tlu'  Li/'r  and  h-ltrr.s  nfWin  Coirper,  A  vo!.,  Lon- 
don.  1812." 

T.  Taylor,    The  Lifo  of   \Vm  Cinriior,  London,  Seeley,  18:]o. 

Wm  Cowper,  M'o/Vùs  wilh  a  Memoir  by  il.  Sculhey,  London, 
G.  Bell,  1853-4. 

The  Lelh'vs  of  W.  Cowper,  éd.  by.  J.  G.  Frazer,  London,  Mac- 
millan,  1912,  2  vol,  8  sh. 

(i.  Smith,  Ci))ipor  (dans  The  /:ii;/li.sh  Mon  of  Lollns  Séries)^ 
London,  Macmillan,  1885,  1  sh. 

Th.  Wright,  The  Life  of  Wm  Cowper,  London,  Unwin,  1892, 
'21  sh. 

Wm .  Cowper,  Poelical  H'or/is,  with  Notes,  etc.,by  W.Benham, 
London,  Macmillan,  1889,  ."i  sh.  6. 

Bailey,  !l  ?/i  To/, /;/■/■,  art.  dans  MdcmiUatt's  Mnr/azine,  vol.  LX,« 
London. 

C    (îearey,    Ciurper  and Mm'ij  rnwin,  London,  1901,  6  sh, 

/:'/(  ii/h'iiKind  : 

II.  Hetliier,  /fie  Ge.srhirhie  der  engl/.srhen  Litleratur  von  der 
]\'iederher.slrlluii'/  des  /von/'/Zia/iA',  Braunschweig,  Vieweg,  1894, 
8  Mk. 

Hartmann,  ï'eher  II  m  Cowper.s'  Tiroeiriimn  (Festschrift  fdr 
Oscar  Schade),  Kunigsberg,  1897. 

Ilanlsche,  H'm  Coii'per,  sein  IVadirijefïilil  mid  seine  Nuturdirh- 
linii/,  L'ipzig,  1901,  Diss. 

T'n   fronrais  : 

Sainte-Henve,  f^oii.series  du  Lundi,  vol.  XI,  p.  139,  etc.,  Paris, 
Garni  or,  1802,  3  fr.  50. 

L.  Boucher,  \V)n  Co/cper,  sa  eorrespondance  et  ses  poésies, 
Paris,  Sandoz,  1874  (ihèse  française). 

T.  de  Wyzewa,  art.  -4  propos  d'un  recueil  de  lellres  de  Wni 
Cowper  dans  la  Ilevue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  et  du  15  août 
1912. 

12°   Rob.  Browning,    (lin.sinuis   h've    nnd  /{aster   /hnj. 

/■éditions  (jur  l'tin  peut  consulter  : 

Rob.  Browning,  /'(h'ius,  (oxford,  University  Press,   1909,  2   sh. 
Rob.  Browning,    Cmnjilete     Works,    éd.    with   Notes   by   Aug. 
Birrell,  2  vol.,  London,  15  sh. 

1 


'^06  RKVUË   DES    COL'KS    ET    CONFERENCES 

llob.  Browning,  J^aPms  (dans  /:vrr;/mn)t'.s  IJhranj),  London, 
J.  M.  Denl,  1  sh. 

hludea  rrilifjin's   cl  Jilléruiri'x  : 
/in  anghiis  : 

Fr.  Kenyon,  7'hf  Life  and  Li-lh'is  of  R.  Bron'ninf],  London, 
7sli.G. 

H.  Jones,  Browniii;/  as  a  /'hihisoj)hi((il  and  Hcliiiious  Ti'aildT, 
London,  Nelson,  1912,  I  sh. 

L.  Whiling,  Tho  Brownings^  London,  Hodder,  19M,  12  sh. 

A.  Symons,  Introduction  lu  thf  Siudy  of  Bronmiur/,  London. 
Denl,  190fi,  3  sh.  (i. 

H.  Coison,  An  Inlrodnclion  ta  IIip  Slndj/  <if  B.  Bmu'ning's 
Poeli'y,  London,  Macmillan,  1892,  7  sh.  6. 

Parrol,  An  ExcDnination  of  Ihe  non-dmmalic  J'oems  in  Bnnvn- 
ing\s   fîrsl   and  second  Periods,  Leipzig,  1893,  diss. 

Beally,  Brownin(fs  \cr.se  Forni  :  its  Organic  Charm^tn',  New- 
Yoik,  1897. 

Edw.  Berdoe,  Browning's  Message  lo  his  7'iine,  London,  Son- 
nenschein,  1897,  2  sh.  fi. 

Folheringham,  Sitidics  of  lin-  Mind  and  Art  i>f/i.  /iraicning , 
London,  Marshall,  19U(>,  7  sh.  (i. 

F.  J.  Fiirnivall,  lirowning  Bililiograjifnj,   London,    1883. 

Edw.  Berdoe,  Hnurninq  ri/clupat'dia,  London,  Sonneoschein, 
1892,  10  sh.  6. 

Mrs  Sulherland  Orr,  A  Hanilhook  lo  Browning,  London,  Bell, 
1885,  i'}  sh. 

<1.  Sarilayana,  Jnlcr/rrclalions  of  l'ortri/  and  Bcli(/ion,  London, 
Black,  19(10,  fish. 

Edm.  (losse,  B.  Bron-ning,  l\  rsonal in,  l.oudon,  Unwin,  1890, 
4sb.G. 

W.  J.  Alexander,  An  Introduction  to  the  Poetrg  of  Boli.  Broirn- 
ing^  BosLon,  (iiiin,  1888,  o  sh.  fi. 

M.  Lillle,  Essay.s  on  B  Hnai'ning,  Lo  don,  Sonnenschein,  1899, 
3  sh.  (). 

Wm  Sharp,  A'.  Browning,  (Jans  (n-cal  Writers'),  London,  \V. 
Scolt,  1890,  1  sh. 

Mrs  Sulherland  Orr,  The  Life  of  B .  Bnuming,  London,  Smilh, 
Elder,  18!)l,  12  sh.  0. 

Slopford  BrooUe,  The  Poptrg  of  Boh.  Browning^  London, 
Isbisler,  1902,  10  sh.  fi. 

(j.  K.  Chesterton,  //.  Browning  (dans  The  /-."nglish  M<n  of  I.rt- 
ters  Séries),  London,  Macmillan,  1903,  2  sh. 
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J.  T.  Neltleship,  II.  /ii-o/niiu;/,  /'.'sstiijs  and  Tlioughls,  Loodon, 
Lane,  l'JOI,  3  sh.  0 

E.  Dowden,  //.  Hmicninf]^  LonJon,  Dent,  1904,  isli.  0. 

C.  II.  Ilerford,  /»'.  /iro/vnin'j,  London,  Blackwood,  IDO'»,  t^h.  i>. 

Edw.  Berdoe,  /fra/i'iiiiii/  and  llie  Chrislian  Failh  ,  London, 
G.  Allen,  18%,  o  sh.  G. 

Edw,  Berdoe,  .1  Primer  of  /Jroiviiiin/,  London,  Roulledge,  IDO-i, 
1  sh. 

Fi'.  Kenyon,  7'he  Letlers  of  Rah.  lirowninr)  attdh'Hz.  Uurretl, 
London,  Smilh  Elder,  1899,  2  vol.,  21  sh. 

Mrs  Rilchie  Thackeray,  lienjrds  of  7\-innj.soii,  f{us':in  and  Brow- 
ning, London,  Macmillan,  1892,  5  sh. 

W.  H,  Grillin,  J'he  Life  nf  R.  Browninq^  London,  Melhuen, 
1910,  12  sh.  6. 

E.  M.  Naist,  Browning  and  iJagma,  London,  Bell,  1006,  4  sh.  6. 

J:^n  allemand  : 

Sleiblreu,  Geschidile  dfr  englischen  Lilurâlur  in  I  .'^'e"  Jahrhun  ■ 
derl,  Leipzig,  Friedrich,  1888,  9  Mk. 

Frey, /un  Essag  ïihcr  die  Dramen  H.  iffroR'.'H^'/^,  Winlerthur, 
1893,  Progr. 

Kolofl",  A'.  Brownings  Lehen,  Potsdam,  1900,  Progr. 

En  italien  : 
J.  Zampini  Salazar,    Rohcrlo   ed  Elisnhellx   Brownim/^    Napoli, 
Tocco,  1896,  2  fr. 

En  français  : 

J.  Milsand,  La  Poésie  anglaise  depuis  Dgron,  art.  dans  la  /ievue 
des  Deu.r  Mondes  du  lo  mars  1857. 

M'""-'  Duclaux,  Grands  ri-rivains  d'oui re-.]fan(he,  Paris,  Lévy, 
1901,  3  fr.  50. 

<îabr.  Sarrazin,  Parles  modernes  de  r.inr/lelerrc,  Paris,  OUen- 
dorlT,  1885,  3  fr.  50. 

J.  Darmesteler,  Essais  de  lillérahire  anglaise,  Paris,  Delagrave, 
1883,3  fr.50. 

m.    —    LkS    critiques    DK    la    société    anglaise    CONTEMPORAINK. 

13°  Carlyle,  Pasl   and  ]*resenl. 

Edition  i/nc  l'on  peut  rnnsiiller  : 

Carlyle,  Pasl  and  Présent,  London,  Chapman  and  Hall,  s.  d., 
1  sh. 
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Eludes  critiques  el  lilléraires  : 
Fn  anglais  : 

W.  H,  Wylie,  7'A.  Cnrbjlf,  Ihe  Man  and  his  liuoks,  London, 
Marshall,  1881,  7  sh.  6. 

E.  Mead,  The Philosnph)/  of  C'irbjle,  Boston,  Houghlon,  1881, 
5sh. 

R.  Shepherd,  Mcninirs  of  the  Life  and  Writinrjs  of  Th.  Car- 
hjle,  London,  Allen,  1881,  2  vol.,  21  sh. 

R.  Shepherd,  Th.  Carlijle.,  a  Hislory  of  the  firsl  40  years  of  his 
Life,  London,  Longmans,  1882,  2  vol.,  33  sh. 

R.  Shepherd,   .4  Bihlior/raphy  of  Carhjle,  London, 1881. 

Ch.  E.  Norton,  77ie  Correspondence  hetween  Carhjle  and  L'merson, 
London,  Chatlo,  1883,  2  vol.,  24  sh. 

Ch.  E.Norton,  Jlie  Correspondence  between  Goethe  and  Carbjlc, 
London,  Macmillan,  1887,  12  sh. 

Ch.  E.  Norton,  The  EnrUj  Letlers  of  Th.  Carlyle,  ISN-26, 
London,  Macmillan,  18  sh. 

Ch.  E.  Norton,  The  Lelters  of  Th.  CarlyJe,  J 826-32,  London, 
Macmillan,  1888,  2  vol.,  18  sh. 

A.  Carlvle,  Neio  Letters  of  Th.  Corlyle,  London,  Lane,  1904, 
25  sh. 

J.  A.  Fronde,  .1  History  nf  Carlyle's  Life  in  London,  London, 
Longmans,  1884,  2  vol.,  32  sh. 

J.  A.  Froude,  Letters  and  Memorials  of  Jmv  W'flsh  Carlylr, 
London,  Longmans,  1884,  2  vol.,  36  sh. 

Dav.  Masson,  Th.  Corlyle personnlly  and  in  his  \\  rilinys.,  Lon- 
don, Macmillan,  1885,  2  sh.  b. 

R.  Garnett,  The  Life  of  Th.  Corlyle  (dnas  T!i<-  Créai  W'riters 
Séries),  London,  W.  Scott,  1887,  2  sh.  6. 

Ch.  E.  Norton,  lirminiscences,  by  Th.  C,  London,  Macmillan, 
1887,2  vol.,  12  sh. 

Mrs  Ireland,  Thr  Lifr  nf  Mrs  Carh/lr,  London,  Chatto,  189), 
7sh.  6. 

R.  S.  Craig,  The  Mahiio/  of  Cnrh/lr,  London,  Nash,  1908, 
10   sh,  6. 

Nichol,  Th.  Cnrlyle  {The  Enylish  Mrn  of  Letlers  Scrirs),  Lon- 
don, Macmillan,  1892,  sh.  0. 

Edw.  Caird,  Tssays  in  Litcruture  mid  l'hiloso/Jiy,  London, 
Macmillan,  1892,  8  sh.  0. 

L.  Stephen,  llours  in  a  Li/iron/,  London,  Smith,  Klder,  1892, 
3  vol.,  18  sh. 
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R.  H.  HuHon,  Cnud'inporarij  '/'lioin/kt  (nul  Thinkors,  London, 
Macmillan,  1894,  lu  sh. 

W.  S.  Lilly,  Four  /i)i;/lish  /fiwmrl.sls  <,f  Ihe  A7.\'"'  CnUunj, 
London.  Murray,  LS95,  10  sh.  6. 

U.  Macpherson,  /'/;.  Carbjle  (dans  The  Fanions  Srois  Si^ries), 
London,  Oliphant,  1896,  2  sh.  6. 

M,  A.  Ward,  CdrbjJi'^  /{u.skin  and  Fnlstol,  London,  (ray  and 
Bird,  1900,  3  sh.  ('.. 

A.  S.  Arnold,  7'fu>  Slunj  of  Th.  Curlijle,  London,  F.  Unwin, 
1903,  3  sh.  6. 

F.  W.  Roe,  Carlijle  as  a  Critir,  London,  Macmillan,  1910, 
4  sh.  6.  '       . 

An  alhinand  : 

Eug.  OsNvald,  'Th.  Carlijk%  eiii  Lp/ietishilil,  Leipzig,  Friedrich, 
188i>. 

E\v.  Flrig(^l,  (\ti'li/lc'.s  religiôsc  iind  sillllrhc  Wi'llansrhaaung, 
Leipzig,  F.  V\\  (Irunow,  1887. 

Fischer,  Das  Leben  Carh/le's  ,  (iolh.i,  1  vol.,  1889. 

(î.  von  Schuize  Gavernilz,  Carbjle  s  W'fU-nnd  Geselhchaflsan- 
schaniing,  Berlin,  1897,  3  Mk  iO. 

Un  art.  sur  Carlyle  dans  les  Fn;/li.schc  Shidieiu  vol.  III.  p.  35:2. 

Der  Sprachgehrawh  Carb/les,  art.  dans  les  Fnrjbsche  Studien, 
vol.  VI,  p.  35"2. 

0.  Schmeding,  Utd/fr  Worlhildmig  hei  Carb/li'.,  Haile,  Vieniger, 
1900,  10  Mk. 

Tn  français  : 

H.  Taine,  L'iJéalisme  anglais,  éluda  sur  Th.  Carbjh',  Paris, 
(j.  Haillière,  1864,  2  fr.  50. 

(i.  Valbert,  /'//.  rarbjh',  art.  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
l^-- mars  1881. 

Edm.  Schérer,  Fludes  sur  la  bih'-rainre  contemporaine,  Paris, 
Lévy,  1883,  3  fr.  50. 

T.  de  Wy/ewa,  La  Correspondance  de  (^arbjh\  arl.  dans  la 
/{eriie  des  Ihia.r  Mondes  du  15  janvier  1899. 

Edm.  Barthélémy,  Th.  (\irb/h\  fssai  hiographiijue  et  criiiipie, 
Paris,  Mercure  de  France,  1899,  3  fr.  50. 

14"  J.   Galsworthy,    TheMon  of  Properdj. 

Tdilion  ifue  bon  pi'iil  rotisuller  : 

.1.  lialsworlhv,  The  .Uan  of  Ih-operlg,  Leipzig,  Tauchuilz, 
-ivol.,4fr. 
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Eludes  ci-ili(/i(es  el  lilléraires  : 

h' Il  français  : 
Sur  Mr  J.  (lalsworlhy,  voir  la  Ikvuc  (lennnnitjue,  1909,  p.  246. 

L\i  anglais  : 
M.  Fennell,  art.  sur  /'Sngfisli  Socia}  Life,  dans  'fhe  Month, 
vol.  CIV,  p.  256. 
Modem  Sociel;/,  art.  dans  Jlie  Salurdaij  fit  rieir,  vol.  LXIV,  p.  45. 
Fa.shionahle  Soriclii,  art.  dans  The  Speclator,  vol.  LXI,  p.  647. 
71ie  Itnqli.sh  Nalionul  Character,  art.  dans  'J'he  Spectaln)\  vol. 
LXXX,  p.23I. 

15°  H.  G.   AA/'ells,    ï'ono  Uitngay. 

Edition  dont  on  peut  se  .servir  : 
H.  (i.  Wells,    /V»no  Buru/oij,  London,  Macmillan,  1911,  7'i. 

Etudes   rriti(/ui's  et  lilléraires  : 
En  anglais  : 

The  Academy,  vol.  LU,  p.  491,  art.  sur  //.  Ci.  H  ells. 

H.  G.   Wells  as  a  Novelisl,  art.  dans  7'he  Academij,  vol.  LYIII, 
p.  535,  etc. 

E.  A.  Bennelt,  H.  G.  W'rllsand  his  ITorA-v,  art.  dans  7'lit  Casino- 
politan  Magazine,  vol.  XXXIII,  p.  463,  etc. 

H.  G.  Wells,  Certain  Personal  Malters:  a  Collertion  of  Material, 
mainhj  Autobiographical,  London,  Lawrence,  1897,  3  sh.  6. 

A.  H.  Craulord,  The  Religion  of  //.  G.    Wells,  London,  Unwln, 
1909,  3  sh.  6. 

(i.  Sainlsbury,   The  Later  .WA'''  Cenlurg,  London,  Blackwùod, 
1908,  5  sh. 

H.  Walker,  The  Lilerature  of  Ihe    Viçlorian  Era,   Cambridge, 
University  Press,  1910,  10  sh. 

Walier  Tuomas, 
Pi  ofesseur  à  l'Vniversité  de  Lyon. 


Notices  et  aperçus 


La  leçon  à  lAgrégation   des   Lettres. 

Chaque  anncc,  les  rapports  jirrsonlrs  an  minisire  de  C InslnicAion 
publique  par  les  présidcnls  des  divers  jurys  d'agréf/nlion  de  l'ensei- 
(/nemenl  secondaire  nous  renseignent  avec  exartilude  sur  la  prépa- 
ration et  la  force  des  futurs  professeurs  de  nos  lijcéés  ;  et  de  plus  ils 
nous  disent  quels  sont  les  tendances,  les  résultats  ou  même  les 
défauts  de  l' Jinseignemenl supérieur  et  de  ses  programmes.  Il  faut 
donc  lire  ces  documents  avec  soin. 

Parmi  ces  rapports,  celui  qua  rédigé  M.  Hémon,  président  du 
jiiri/  d'Agrégation  des  Lettres,  nous  annonce  une  innovation  carac- 
téristique :  la  valeur  relative  de  la  leçon  dans  les  épreuves  orales 
sera  seni>ihlemeni  augmentée.  Etait-il  donc  utile  d  appeler  l'atten- 
tion des  étudiants  et  des  maUres  sur  la  «  leeon  •>■>  1  l*eut-étre.  On 
sait  ({ue,  pour  la  licence  de  langues  classiques,  l'explication  des 
textes  a  pris  une  importance  prépondérante.  ;  les  étudiants  ne  sont 
plus  habitués  à  traiter  directement  les  questions  et  à  développer 
leurs  idées  avec  quelque  ampleur  ;  ils  rie  parlent  et  n'écrivent  qu'à 
propos  et  à  la  suite  d'une  page  imprimée.  Il  leur  manque  donc  une 
certaine  aisance  et  liberté.  Et  c'est  sans  doute  ce  qua  voulu  faire 
remarquer  M.  Bémon  dans  la  paije  suivante  de  son  rapport  que 
nous  empruntons  à  notre  excellent  confrère  la  Ri;vue  uoiversi- 
îaire  : 

((  Ce  qu'on  a  dil  à  propos  des  explications  françaises  doit  être 
répété  à  propos  des  leçons  :  trop  peu  de  candidats,  quand  ils 
traitent  un  sujet,  se  préoccupent  de  donner  une  opinion 
d'  «  honnête  homme  »  sur  une  question  précise.  Nombreux  sont 
ceux,  au  contraire,  qui  semblent  éviter  tout  ce  qui  parai- 
trait...  un  jugement,  une  impression  personnelle.  Ils  restent 
écoliers,  et  point  pressés  de  devenir  hommes.  On  dirait  que  leurs 
connaissances  ne  se  sont  pas  incorporées  à  leur  être  et  que  la 
vraie  culture,  la  culture  générale,  humaine,  fait  toujours  défaut. 
Les  lectures  sont  trop  rares  et  trop  hàlives.  A  défaut  d'un  fond 
solide,  on  va  chercher  des  formules  systématiques  qui  ne 
laissent  voir  qu'un  côté  des  sujets  ;  on  s'asservit  à  de  commodes 
mais  fâcheux  procédés  d'exposition,  qui  détruisent  la  souplesse 
du  mouvement,  la  vérité  complexe  et  nuancée  ùe  la  vie.  L'unité 
désirable,  nécessaire,  n'est  pas  cette  unité  factice.  Dans  la  me- 
sure du  possible  (on  doit  avouer,  hélas  1  que  cette  mesure  n'est 
pasaussi  large  qu'on  voudrait),  il  faut  lire  sans  lièvre,  rélléchir 
sans  parti  pris,  lâcher  d'être  et  de  rester  soi-même,  tout  en  se 
pliant  aux  disciplines  nécessaires,   juger  par  soi  et  ne  juger  qu'a- 
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près  avoir  lu,  mettre  au-dessus  de  tout  la  parfaite  sincérité  et 
simplicité  de  l'esprit. 

«  Quelques  candidats,  au  lieu  de  dire  tout  uniment  ce  qu  ils 
pensent  et  ce  qu'ils  sentent  sur  un  auteur,  croient  tourner 
l'obstacle  de  la  leçon  en  lisant  leurs  notes.  C'est  une  erreur 
grave,  et  dont  il  est  tenu  le  plus  grand  compte  dans  le  clas- 
sement. A  ses  risques  et  périls,  le  futur  professeur  de  lettres  doit 
parler.  Une  leçon  lue  n'est  pas,  à  l'agrégation,  une  leçon  faite. 
Et  le  candidat  lui-même  s'aperçoit  à  ses  dépens  qu'il  n'est  pas 
dans  la  vérité  de  l'épreuve:  tantôt  il  s'empêtre  dans  des  notes 
trop  laborieusement  accumulées  ;  tantôt  il  s'y  enfouit  de  son 
plein  gré  et  interpose  celle  barrière  entre  lui  et  le  jury,  qui 
ne  sait  piusoù  le  prendre. 

«  La  leçon  est  l'épreuve  caractéristique  de  l'agrégation  des 
Lettres.  Aussi  le  jury  vous  est-il  reconnaissant,  Monsieur  le  Mi- 
nistre, d'avoir  exaucé  son  vœu  unanime  en  élevant  le  coefficient 
de  la  leçons  de  10  à  12.  » 

Ajoutons  encore  un  autre  fragment  de  ce  rapport  : 

«  Je  suis  assuré  d'être  l'interprète  du  jury  actuel,  si  je  souhaite 
que  le  jury  futur  tienne  de  plus  en  plus  compte  des  aptitudes 
physiqws  et  que  les  futurs  candidats  dédaignent  moins  de  corri- 
ger certains  défauts  physiques  particulièrement  graves  chez  des 
professeurs.  L'insuffisance  de  la  culture  physique  n'est  guère 
moins  regrettable,  en  effet,  ici,  que  l'insuffisance  de  la  culture 
intellectuelle.  Il  y  a  une  éducation  de  la  voix,  de  l'articulation  des 
mots,  de  la  tenue,  du  regard  même,  qui  ne  leur  est  donnée 
nulle  part  et  qu'ils  feront  donc  bien  de  se  donnera  eux-mêmes, 
s'ils  ne  veulent  pas  être  malheureux  non  seulement  à  l'examen, 
mais  dans  la  vie  universitaire.  On  ne  saurait  exagérer  les  fâcheux 
effets  d'une  voix  mal  posée  et  mal  conduite,  d'une  diction  con- 
fuse, d'une  gaucherie  excessive.  Ces  défauts  peuvent  être  natu- 
rels et  difficilement  corrigibles  ;  mais  ou  l'on  a  chance  de  les 
amender  par  une  cure  patiente,  qu'il  sérail  coupable,  dos  lors,  de 
ne  pas  tenter  ;  ou  le  mal  est  vraiment  incurable,  et  je  n'hésite  pas 
à  dire  qu'aux  candidats  à  qui  les  moyens  physiques  manqueront 
toujours  il  serait  cruel  d'aplanir  l'accès  de  la  vie  universitaire.  » 


I.e  gérant  :  Franck  Gautron. 
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française  à  partir  de  Montaigne. 


LEÇON  D  OUVERTURE. 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  voudrais  étudier  celte  année  quelques-unes  des  formes  de  la 
vie  intérieure  en  France  à  partir  de  Montaigne,  et  en  particulier 
celles  qu'a  prises  la  culture  du  moi,  depuis  que  ce  maître  de  l'in- 
dividualisme eut  donné,  le  premier,  un  exemple  de  ce  que  peut 
l'étude  de  soi-même,  la  recherche  curieuse  et  sincère  de  notre 
être  propre,  l'effort  diligent  et  lucide  pour  le  dégager,  le  délivrer 
et  l'accomplir,  en  éloignant  de  lui  tout  ce  qui  peut  l'altérer,  et  en 
le  nourrissant  de  tout  ce  qui  peut  renforcer  son  essence  et  lui  ré- 
véler sa  richesse. 

Mais  il  faut  prévenir  tout  de  suite  une  erreur.  Il  ne  s'agit  pas 
de  prouver  que  Montaigne  ait  été,  ni  pour  ses  contemporains,  ni 
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pour  le  xvii'^  siècle,  le  guide  par  excellence  de  la  culture  inté- 
rieure ;  il  a  eu,  sans  doute,  une  influence  considérable  sur  le  dé- 
veloppement des  esprits  au  xvii^  siècle,  sur  la  conception  que 
beaucoup  d'entre  les  plus  fins  et  les  plus  agiles  se  sont  faite  de 
la  vie,  et  sur  la  manière  dont  ils  ont  cru  qu'un  honnête  homme, 
dans  sa  recherche  du  bonheur,  devait  «  ménager  »  sa  vo- 
lonté. 

Cependant  le  sujet  que  je  me  propose  d'étudier  est  plus  étendu. 

Quand  on  observe  les  idées  morales  qui  se  sont  fait  jour  dans 
notre  littérature  au  xvn^  siècle,  et  quand,  allant  de  la  littérature 
aux  mœurs  et  des  mœurs  à  la  littérature,  on  essaye  de  comprendre 
ce  qui  a  déterminé  tant  de  manières  d'être  et  de  façons  de  vivre 
singulières,  on  voit  tout  de  suite  que  d'une  part,  beaucoup  de 
personnalités  vigoureuses,  très  conscientes,  très  jalouses  de  leur 
originalité,  se  sont  formées  en  dehors  de  l'influence  de  Montaigne, 
quelquefois  même  contre  elle  ;  que  d'autre  part  l'influence  de  Mon- 
taigne est  bien  loin  d'avoir  développé  au  xvu^  siècle  son  plein  efifet. 
De  tous  les  disciples  queMontaigneafaits  parmi  les  honnêtes  gens 
du  xvii*^  siècle,  on  peut  se  demander  s'il  en  est  un  seul  qui  ait 
saisi  pleinement,  dans  son  vrai  sens,  l'efîort  de  vie  intérieure 
dont  les  Essais  sont  le  témoignage,  un  seul  qui  ait  lui-même,  par 
un  effort  original,  conformé  sa  vie  à  la  doctrine  du  maître.  Et  cette 
question  n'est  pas  l'une  des  moins  attachantes  que  nous  devions 
rencontrer. 

On  voit  aussi  que  toute  une  partie  de  la  littérature  psycholo- 
gique du  xvu^  siècle,  et  non  la  moindre,  ne  doit  rien  à  Mon- 
taigne ;  la  curiosité  psychologique,  à  tous  les  degrés,  —  qu'elle  se 
porte  sur  le  jeu  des  passions,  sur  le  mécanisme  de  la  volonté  ou, 
par  suite,  au  plus  profond  de  nous,  sur  les  sources  obscures  d'où 
naissent  nos  désirs,  nos  impulsions  et  nos  actes,  —  cette  curiosité, 
il  serait  faux  de  dire  qu'elle  vient  en  droiture  de  Montaigne,  ou 
même  très  souvent  que  Montaigne  y  soit  pour  quelque  chose.  Le 
stoïcisme,  connu  en  dehors  de  lui,  le  platonisme,  les  idées  chré- 
tiennes, l'idéal  de  vie  sentimentale  qui  rayonne  de  certaines 
œuvres  comme  VArninte  du  Tasse,  bien  d'autres  foyers  d'existence 
morale,  se  rencontrent  au  cours  du  xvii^  siècle;  leur  rayonnement 
a  été  très  actif;  quelquefois  il  s'est  fondu  au  rayonnement  de 
l'œuvre  de  Montaigne,  —  plus  souvent  il  en  est  resté  complètement 
indépendant.  11  ne  faut  chercher  ici  ni  logique,  ni  continuité,  ni 
harmonies. 

Si  donc  je  pars  de  Montaigne,  ce  n'est  pas,  faut-il  le  dire,  pour 
donner  à  entendre  que  toute  connaissance  intérieure  est  née  de 
lui,  ni  que  les  honnêtes  gens  de  France,  une  fois  en  possession  du 


VIE   INTÉRIEURE   DANS   LA   LITTÉRATURE   A    PARTIR    DE   MONTAIGNE       315 

merveilleiîx  document  de  vie  intellecluelle  et  morale  que  sont  les 
Essais,  se  sont  détournés  de  toutes  les  autres  sources  où  l'àme 
pouvait  puiser  la  science  d'elle-même,  —  de  toutes  les  autres 
méthodes  dont  la  volonté  pouvait  recevoir  une  discipline.  Pareil 
miracle   ne  s'est  pas  produit   et  ne  pouvait  se  produire. 

Mais,  je  pars  de  Montaigne,  parce  que,  d'abord,  le  premier,  en  un 
temps  où  les  richesses  morales  accumulées  par  l'antiquité,  appau- 
vries sans  doute  par  beaucoup  de  pertes,  mais  encore  merveilleu- 
sement abondantes,  venaient  d'être  jetées  pêle-mêle  en  pâture  aux 
esprits,  —  à  une  époque  d'action  frénétique,  où  il  voyait  s'agiter 
auprès  de  lui  une  humanité  passionnée,  violente,  héroïque  et  cor- 
rompue, —  il  n'a  pas  fermé  les  yeux  sur  la  vie  extérieure,  tumul- 
tueuse et  incohérente  ;  il  n'&  pas  considéré  non  plus  comme  né- 
gligeable ou  de  peu  de  ressource  la  grande  tradition  littéraire  de 
l'antiquité  ;  mais  tout  cela,  connaissance  des  hommes  léguée  par 
le  livre,  expérience  des  hommes  auxquels  il  s'est  mêlé,  par 
une  décision  et  un  parti  pris  de  plus  en  plus  réfléchi,  il  l'a  fait 
servir  à  l'élaboration  de  son  être  propre  ;  il  l'a  non  pas  rétréci  à  sa 
mesure,  mais  mis  à  l'épreuve  de  sa  conscience,  —  s'élargissant 
pour  tout  comprendre,  et  nourrissant  sa  vie  intérieure  de  ce  que 
toute  vie  humaine  lui  enseignait  de  plus  profond  sur  ses  puis- 
sances et  ses  faiblesses,  de  ce  que  toute  sagesse  lui  apportait 
d'exquis  et  d^^tile. 

Je  pars  de  Montaigne,  parce  que,  le  premier,  parmi  les  écrivains 
profanes  de  la  Renaissance,  il  a  consacré  je  ne  dis  pas  la  plus 
longue,  mais  la  meilleure  partie  de  sa  vie,  à  la  culture  de  son  être 
intérieur,  —  parce  qu'en  lui,  vie  intérieure  et  culture  du  moi  sont  " 
deux  noms  d'une  seule  et  même  chose.  —  Et  c'est  là-dessus  qu'il 
faut  nous  entendre. 

Car,  après  tout,  pour  certains  esprits,  il  peut  y  avoir  quelque 
scandale  à  voir  unies,  sur  le  même  plan,  deux  expressio-ns  qui 
éveillent  des  idées  aussi  dissemblables  que  celles-ci:  vie  intérieure 
et  culture  du  moi,  —  et  dont  l'une,  j'entends  la  culture  du  moi, 
provoque  d'assez  vives  antipathies.  Je  proposerai  donc  une  défi- 
nition de  l'une  et  de  l'autre,  —  Dire  vie  intérieure,  c'est  affirmer 
que  nous  portons  en  nous  une  vie  que  nous  ne  recevons  pas  du 
dehors,  mais  qui  naît  de  ce  qu'il  faut  appeler,  faute  d'un  autre 
mot,  le  dedans  ;  —  c'est  affirmer  que  notre  être  extérieur,  sai- 
sissable  et  visible,  notre  être  de  relation,  n'est  pas  le  tout  ni 
l'essence  de  nous-mêmes  ;  —  c'est  alïirmer  que  nous  ne  sommes 
pas  seulement  un  total  ou  une  combinaison  infiniment  variée  de 
«ensalions,  d'impressions,  de  désirs  reçus  des  choses  ou  provo- 
qués par  elles,  mais  que  nous  sommes  nous-mêmes  une  source  ; 
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—  que,  bien  loin  de  subir  passivement  les  empreintes  des  évé- 
nements extérieurs,  ces  événements  ne  parviennent  jusqu'à  nous 
qu'après  s'être  réfractés  comme  en  un  prisme  intérieur,  d'où  ils 
reçoivent  la  qualité  et  la  forme  qu'ils  ont  pour  nous.  Mais  sans 
aller  jusqu'aux  conséquences  extrêmes  de  cette  affirmation, 
reconnaissons  d'abord  que  vie  intérieure,  c'est  vie  spirituelle, 
vie  d'un  esprit  dont  les  conditions  sont  absolument  différentes  de 
celles  qui  s'imposent  à  la  vie  tangible,  et  qu'on  ne  peut  connaître 
par  les  mêmes  moyens  ;  c'est  la  vie  invisible,  absolument  origi- 
nale, et  sans  commune  mesure  avec  tout  le  reste. 

A  l'idée  de  vie  intérieure,  se  lie  celle  de  la  valeur  incomparable 
d'une  âme.  Et  comme  je  ne  veux  pas  laisser  oublier  que  cette 
question  se  pose  devant  des  œuvres,  littéraires,  je  prie  que  l'on 
remarque  de  quelle  importance  il  est,  pour  s'expliquer  par 
exemple  le  théâtre  de  Corneille,  de  se  souvenir  de  l'idée  que  s'est 
faite  Corneille  de  la  dignité  d'une  âme,  en  vertu  de  sa  culture 
religieuse  et  des  idées  stoïciennes  dans  lesquelles  son  esprit 
baignait. 

A  l'idée  de  vie  intérieure,  se  lie  encore  celle  d'un  sens  intime 
et  secret  des  choses,  se  découvrant  seulemen-t  aux  êtres  doués 
de  cette  vie.  Les  réalités  intérieures  n'existent  pas  pour  ceux  qui 
n'en  ont  pas  reçu  l'initiation.  Et  c'est  en  vain  qu'on  chercherait, 
par  certaines  analogies,  à  les  leur  faire  comprendre.  Ce  n'est  pas 
une  connaissance  transmissible  à  qui  ne  la  peut  saisir  en  lui- 
même.  L'intuition  du  monde  intérieur  s'éveille  dans  une  âme 
endormie,  au  contact  d'une  autre  âme  déjà  initiée,  si  elle  port^  it 
en  elle,  virtuellement,  le  sens  des  réalités  spirituelles  ;  —  mais 
qui  n'en  est  pas  doué  à  quelque  degré  ne  l'aura  jamais. 

C'est  dire  que  la  vie  intérieure  repose  sur  le  sentiment  du  mys- 
tère. Les  intérieurs  ne  croient  pas  qu'il  soit  jamais  possible 
d'analyser  le  contenu  d'une  âme,  d'en  élucider  le  mécanisme,  d'en 
démonter  et  d'en  dénombrer  les  rouages  ;  —  ils  sont  dominés  par 
le  sentiment  de  l'inexplicable,  non  pas  seulement  en  face  de  l'im- 
mensité du  monde  sensible,  mais  plutôt  devant  le  monde  inté- 
rieur que  chacun  de  nous  porte  en  soi,  et  dont  nous  distrait  la  vie 
active,  mais  que  la  contemplation  nous  fait  retrouver. 

Ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans  les  réactions  de  l'âme,  ses 
épanouissements,  ses  torpeurs,  ses  chutes,  ses  clartés,  et  aussi 
les  ténèbres  où  elle  se  perd,  son  effort  pour  se  connaître  et  se  régir 
souverainement,  ou  ses  abandons  et  ses  appels  à  quelque  chose  qui 
l'aide  à  franchir  les  sombres  passages,  ses  inégalités  enfin,  dans 
quelle  mesure  s'en  sont  préoccupés  les  écrivains  du  xvn^  siècle? 
c'est  une  question  à  laquelle   on  revient  sans  cesse,   pour  peu 
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qu'on  veuille  comprendre  ce  qu'ils  ont  fait.  Et  quand  bien  même 
ils  ne  nous  représentent  pas  des  êtres  doués  de  vie  profonde,  il 
ne  peutêtre  indifférent  pour  nous  de  savoir  ce  qu'ils  ont  pensé  de 
l'àme,  et  s'il  n'est  pas  passé  quelque  chose  de  leur  pensée  dans 
leurs  fictions. 

La  vie  intérieure  implique  la  préoccupation  de  se  tenir  en  rela- 
tions avec  le  divin.  Il  n'y  a  point  de  vie  intérieure  sans  le  goût  et 
la  recherche  d'une  certaine  perfection,  —  j'entends  bien  une  per- 
fection personnelle.  Qu'il  s'agissede  spiritualité  chrétienne,  ou  d'un 
idéalisme  sentimental  et  amoureux  comme  celui  dont  la  société 
précieuse  a  créé  des  types  si  élégants,  ou  de  l'héroïsme  de  la 
volonté,  tel  qu'il  trouve,  dans  la  tragédie  cornélienne,  sa  plus 
haute  expression,  une  àme  qui  se  cultive  se  donne  pour  fin  prin- 
cipale de  réaliser  en  soi  un  certain  idéal,  une  certaine  beauté  rare 
et  parfaite  dont  la  possession  lui  apparaît  comme  l'objet  le  plus 
digne  de  sa  poursuite,  et  doit  lui  procurer  une  satisfaction  pleine, 
une  paix  absolue,  une  sérénité  accomplie.  Ce  que  le  vulgaire 
appelle  le  monde  réel,  c'est-à-dire  le  chaos  des  événements  exté- 
rieurs, ne  lui  semble  qu'une  occasion,  un  prétexte  à  se  manifes- 
ter elle-même,  à  se  réaliser  en  sa  plénitude.  La  tâche  qui  s'impose 
pour  elle,  ce  n'est  pas  d'organiser  le  chaos  extérieur,  de  l'ordonner 
conformément  à  l'harmonie  qu'elle  a  conçue;  c'est  de  se  témoigner 
à  elle-même  son  énergie,  sa  ténacité,  sa  souplesse  ingénieuse  à 
tirer  parti,  pour  son  propre  avancement,  de  la  matière  la  plus 
ingrate,  —  de  se  démontrer  sa  propre  fécondité,  et  d'acquérir  le 
suprême  mérite,  qui  est  de  se  conserver  soi-même,  et  de  se  parer 
des  vertus  fortes  et  délif^ates  au  milieu  d'un  monde  dont  l'action 
dissolvante  tend  à  dégrader  l'àme  et  à  l'éparpiller. 

Je  n'ignore  pas  que  toutes  ces  conceptions  passent  aujourd'hui, 
aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  —  et  non  des  moins  pénétrants  ni 
des  moins  généreux,  —  pour  des  vieilleries  ;  on  les  traite  volon- 
tiers de  clioses  mortes  ;  cette  attention  portée  sur  soi-même,  ce 
scrupule  perpétuel  à  se  recueillir,  celte  idée  que  notre  tâche  prin- 
cipale est  en  nous-mêmes,  à  nous  faire  aussi  purs,  aussi  paisibles 
({ue  le  peut  notre  humanité  :  autant  d'illusinns  et  de  mensonges 
dangereux,  coupables  môme  ;  car  il  n'est  plus  permis  à  personne, 
à  moins  de  se  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux,  d'ignorer  que  notre 
tâche  est  hors  de  nous  ;  qu'elle  est  à  diminuer  la  soutïrance  et 
l'innombrable  iniquité  ;  se  préoccuper  de  sa  perfection  intérieure 
quand  tant  de  gens  meurent  de  faim,  c'est  une  puérilité  et  une 
lâcheté.  El  puis  qu'est-ce  donc  que  nous  sommes  ?  Qu'est-ce  que 
cet  être  propre,  cette  âme  infiniment  précieuse,  cette  vie  morale 
personnelle  dont  les  sages  nous  ont  si  longtemps  parlé  ?  Autant  de 
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fantômeset  d'hallucinations  qui  ne  naissenlquede  notre  ignorance. 
Ce  qui  existe,  c'est  l'humanité,  c'est  la  vie  commune  de  l'huma- 
ailé  ;  —  se  retirer  du  monde  pour  former  des  sociétés  spirituelles, 
chercher  sa  perfection  solitaire,  c'est  la  survivance  déguisée 
d'un  monstrueux  égoïsme,  —  et  autant  vaut  faire  des  bulles  de 
savon. 

Ainsi,  ce  serait  donc  une  grande  vanité  que  d'aller  cherchera 
trois  cents  ans  en  arrière,  dans  la  littérature,  les  expressions  le.s 
plus  laborieuses,  les  plus  achevées,  mais  aussi  les  plus  artificielles 
des  illusions  intérieures.  Mieux  vaudrait  aller  chercher  si  loin  les 
origines  du  sentiment  contraire,  et  montrer  comment,  malgré 
tout  ce  que  leur  antiquité  conférait  de  solennel  et  d'imposant  aux 
mirages  intérieurs,  peu  à  peu,  la  connaissance  de  la  misère  hu- 
maine, l'épreuve  de  l'injustice,  ont  conduit  les  grands  écrivains  à 
se  détourner  du  spectacle  de  l'âme,  et  à  considérer,  plutôt  queles 
aventures  intérieures  de  quelques  êtres  d'élite,  la  grande  aven- 
ture de  la  caravane  humaine,  tourmentée  par  la  faim  et  par  la 
maladie,  opprimée  par  l'égoïsme  des  puissants  et  l'imbécillité  des 
augures  et  toujours  aspirant  à  la  délivrance.  Ceux-là  seuls  mé- 
riteraient d'être  étudiés,  parmi  les  écrivains,  qui,  comme  Diderot, 
Voltaire,  Rousseau  même  à  certains  moments,  ont  cultivé  en  leur 
conscience  non  le  sentiment  de  leur  éminente  dignité,  mais 
ont  exalté  en  eux  l'esprit  public  ;  ceux  qui  ont  été  les  organes  des 
réclamations  universelles,  et,  négligents  de  leur  propre  peine, 
peu  soucieux  d'ailleurs  de  se  conserver  parfaits,  ont  ouvert  large- 
ment leur  cœur  et  leur  intelligence  aux  maux  communs  ;  ceux  en- 
fin qui  ont  fait  de  la  littérature  non  une  délicate  et  vaine  mé- 
thode de  contemplation,  une  manière  plus  ou  moins  compliquée 
de  rêver,  mais  un  instrument  d'action. 

Voilà,  j'imagine,  ce  que  pourrait  me  faire  remarquer  un  so- 
ciologue. Et  je  tiens  à  répondre   à  ce  contradicteur  imaginaire. 

Car  comment  se  résignerait-on  aisément  à  diriger  les  forces  de 
son  esprit  sur  un  sujet  qui  serait  hors  de  la  vie  ?  Sans  doute  un 
historien  ne  doit  pas  se  préoccuper  de  la  portée  pratique  immé- 
diate de  ses  études.  Pourtant,  quand  des  voix  si  fortes  procla- 
ment à  ses  oreilles  (|u'il  fait  une  besogne  de  mandarin,  qu'il  re- 
cueillecurieusement  dans  son  herbier  destleursde  serre  dont  l'es- 
pèce, peut-être  magnifique,  mais  à  coup  sCir  vénéneuse,  doit 
mourir,  —  comment  ne  serait-il  pas  inquiet  et  n'essayerait-ii  pas 
au  moins  de  se  justifier  ?  Le  charme  d'une  étude  qui  nous  fera 
vivre  dans  l'intimité  d'esprits  attentifs  et  délicats  n'est  peut-être 
qu  une  séduction  perfide  de  notre  propre  égoïsme.  C'est  cultiver 
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l'artifice  à  la  seconde  puissance,  que  de  se  faire  le  compagnon  de 
méditation  des  âmes  qui  vécurent  d'artifices  et  se  nourrirent  de 
sortilèges. 

—  J'avoue  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  traiter  comme  des  ob- 
jets surannés  tous  les  trésors  moraux  que  notre  tradition  litté- 
raire nous  a  légués.  Une  manière  d'envisager  la  vie  qui  banni- 
rait du  champ  d'examen  de  l'homme  sérieux  presque  toute 
l'œuvre  de  Montaigne,  celle  de  Calvin,  celle  de  Saint  François  de 
Sales  et  toutes  les  œuvres  de  spiritualité  chrétienne,  à  commencer 
par  les  lettres  de  direction  de  Fénelon,  à  peu  près  toute  notre 
littérature  morale  et  la  majeure  partie  de  notre  poésie,  cette  ma- 
nière m'inspire  quelque  défiance. 

Avant  de  l'adopter,  il  nie  semble  que  c'est  un  devoirde  faire  un 
inventaire  de  tant  de  richesses  ;  il  sera  bien  temps,  après,  de  con- 
clure si  elles  ne  sont  que  néant.  Commençons  par  les  considérer 
une  dernière  fois,  et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  vraie  intelligence 
sans  sympathie,  ne  craignons  pas  d'observer  pieusement  ces 
livres  où  des  hommes,  qu'on  nous  assure  épris  d'un  leurre,  ont 
déposé  tant  de  richesses  invisibles  auxquelles  on  veut  nous 
rendre  aveugles,  afin  de  mieux  ouvrir  nos  yeux  à  de  nouvelles 
lumières.  Ces  hommes-là  parlaient  tout  autrement.  Ils  ne  niaient 
pas  la  commu-naule  humaine  ;ils  ont  eu  trop  de  bon  sens  pour  af- 
firmer «  que  toutes  lesvoiesde  culture  et  de  grandeur  conduisent 
à  l'emprisonnement  solitaire  »  (Emerson).  Mais  ils  avaient  très 
fort  ce  sentiment  —  que  certains  veulent  nous  enlever  —  d'a- 
voir à  défendre  en  eux,  contre  l'assautdudehors,  une  richesse  ca- 
chée, fragile,  précaire,  qu'une  distraction  pouvait  perdre  ou  com- 
promettre ;  ils  ont  essayé,  de  diverses  manières,  d'exalter  en 
eux  la  vie  de  l'esprit.  Ils  ont  eu  l'inquiétude  de  leur  propre  des- 
tin ;  ils  ont  cherché  un  sens  à  leur  vie.  Ne  refusons  pas  de  les 
écouler.  —  Je  ne  pense  pas  d'ailleurs  que  les  deux  méthodes  s'ex- 
cluent, elles  sont  complémentaires  l'une  de  l'autre.  Et  ce  serait 
une  question  très  digne  d'être  étudiée  que  celle-ci  :  des  relations 
qui  ont  existé  entre  le  souci  du  salut  personnel  ou  de  la  beauté 
intérieure  et  l'inquiétude  sociale. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  devant  les  ennemis  delà  curiosité 
des  choses  intérieures  qu'il  me  faut  justifier  mon  dessein.  C  est 
aussi  devant  ceux  qui  croient  en  la  vie  intérieure,  devant  ceux 
qui  ne  l'aiment  pas  seulement  pour  ses  délices,  car  ils  la  savent 
féconde  en  angoisses,  ni  pour  l'amusement  des  analyses  ténues, 
ni  pour  la  gageure  d'un  bel  et  difficile  idéal,  mais  qui  recherchent 
en  elle  une  méthode  d'austérité,  une  manière  de  se  dépouiller  de 
soi,  de  se  désapproprier,  etdese  remplir  du  senlimentdes  réalités 
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surnaturelles.  Ceux-là  peuvent  s'étonner  qu'à  l'expression  de  vie 
intérieure  se  trouve  unie,  par  un  singulier  hymen,  celle  de  cul- 
ture du  moi,  laquelle  n'éveille  en  vérité  que  des  idées  toutes 
païennes,  et  semble  formuler  la  prétention  d'un  égoïsme  systé- 
matique. Et  l'on  peut  être  surpris  encore  de  voir  une  expression 
toute  moderne  appliquée  à  des  esprits  si  éloignés  de  nous.  Dispa- 
rate ou  paradoxe,  je  ne  puis  laisser  croire  que  j'aie  voulu  ni 
l'une  ni  l'autre. 

Prenons  les  mots  dans  leur  acception  habituelle.  Il  est  certain 
qu'en  général,  quand  on  entend  culture  du  moi,  on  comprend 
culte  du  moi.  On  ue  distingue  pas  culture  de  culte.  El  l'on  n'a  pas 
tout  à  fait  tort. 

Lorsque  M.  Maurice  Barres  (1)  publia,  vers  Pâques  de  1889, 
Un  homme  libre,  qui  devait  former,  avec  Sous  Cœil  des  Barbares, 
paru  en  novembre  1887,  et  le  Jardin  de  Bérénice,  la  série  des  trois 
romans  idéologiques  désignée  sous  ce  nom  :  le  Culte  du  moi,  il 
ne  manqua  pas  de  gens  d'esprit  pour  traiter  d'ironiste  cet  ado- 
lescent merveilleusement  doué.  Anatole  F'rance  et  Jules  Lemailre, 
tout  en  le  comblant  d'éloges,  prétendaient  —  il  s'en  est  plaint  de- 
puis,— qu'il  ne  fût  pas  autre  chose.  Et  M.  Paul  Desjardinsrésuma 
l'opinion  en  écrivant  :  «  M.  Barrés  a  voulu  prendre  le  monde  pour 
jouet  et  il  est  lui-même  le  jouet  de  sa  cadence  verbale.  »  En  celte 
même  année,  M.  Paul  Bourget,dans  la  Préface  du  Disciple,  s'a- 
dressant  «  aux  jeunes  gens  de  1889  »,  les  mettait  en  garde  contre 
cette  dangereuse  idéologie,  qui  repose  sur  un  nihilisme  délicat, 
et  résumait  en  termes  fort  justes  l'état  d'esprit  d'où  elle  nais- 
sait, et  qu'elle  ris  |uait  de  généraliser.  Pour  ces  subtils  négateurs 
que  sont  les  adeptes  du  nouveau  culte,  «  l'âme  humaine  tout  en- 
tière est  un  mécanisme  savant,  et  dont  le  démontage  l'intéresse 
comme  un  objet  d'expérience...  C'est  un  égoïste  subtil  et  raltiûé 
dont  toute  l'ambition. . .  consiste  à  «  adorer  son  moi  »,  à  le  parer 
de  sensations  nouvelles  ». 

Et,  en  effet,  que  disait  alors  M.Barrt'^s  aux  «quelques  collégiens 
de  Paris  et  de  la  province  »  auxquels  il  offrait  son  livre  ?  «  Il  faut 
mettre  sa  félicité  dans  les  expériences  qu'on  institue,  et  non  dans 
les  résultats  (ju'elles  semblent  promettre.  Amusons-nous  aux 
moyens,  sans  souci  du  but.,.  Faisons  des  rêves  chaque  matin,  et 
avec  une  extrême  énergie,  mais  sachons  qu'ils  n'aboutiront  pas. 
Soyons  ardents  et  sceptiques.  » 

Ainsi,  c'est  entendu,  cultiver  son  moi,  c'est  bien  lui  rendre  un 
culte.  En  désespoir  d'atteindre  jamais  aucune   certitude,   au  mé- 

(lï  Voir  la  Préface  k  la  nouvelle  édition,  Fontenioing.  1905. 
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pris  de  toutes  les  tâches  vulgaires,  indignes  que  notre  énergie 
s'y  applique,  en  l'absence  de  toute  noble  cause  qui  requière 
notre  volonté,  soyons  des  virtuoses  :  l'instrument  dont  nous 
jouerons,  c'est  nous-mêmes  ;  faisons-nous  un  esprit  apte  aux 
jouissances  les  plus  raffinées  ;  soyons  des  histrions  supérieurs. 
Ne  nous  lassons  point  de  compliquer  notre  intelligence  ;  exaltons 
noire  sensibilité  ;  ofï'rons-lui  en  doses  savantes  tous  les  piments, 
spirituels  ou  sensuels  :  c'est  tout  un  pour  l'esprit  supérieur  qui 
cherche  au  delà  de  lui  la  joie  souveraine  de  la  contempla- 
tion. 

Ce  n'est  pas  trop  de  toute  notre  intelligence  pour  nous  com- 
biner un  régime  qui  réponde  à  toutes  les  tendances  de  notre  être  : 
«  0  moi,  moi,  cher  enfant  que  je  crée  chaque  jour!  »  s'écrient 
l'un  et  l'autre  M.  Barrés  et  son  ami  Simon.  El,  en  effet,  c'est  bien 
d'une  création  qu'il  s'agit  ;  car  si  leur  intelligence  est  arrivée, 
par  le  jeu  des  analyses  dissolvantes,  à  se  convaincre  que  rien 
n'existe,  il  lui  reste  au  moins  ceci,  que  rien  ne  peut  lui  ravir  la 
disposition  desoi-mème,  le  plaisirinfini  de  se  connaître,  de  s'exer- 
cer, d'éprouver  ses  puissances,  et  de  les  élever  à  leur  plus  haut 
degré.  Comprendre,  joie  suprême,  joie  purifiante,  joie  absol- 
vante !  «  Les  émotions  humiliantes  elles-mêmes,  ainsi  transfor- 
mées en  matiè-re  de  pensée,  peuvent  devenir  voluptueuses.  »  Et  le 
prêtre  du  moi  concluait  sur  celte  règle  :  «  Il  faut  sentir  le  plus 
possible  en  analysant  le  plus  possible.    » 

Celle  théorie  a  eu,  et  elle  conserve  le  privilège  de  donner  sur 
les  nerfs  à  un  grand  nombre  d'hommes  sérieux.  Il  semble  que 
M.  Barres  ait  recueilli  la  quintessence  de  l'orgueil  de  Chateau- 
briand, et  qu'il  l'ait  encore  sublimée  par  une  alchimie  intellec- 
tuelle où  il  a  l'ait  entrer  les  ingrédients  les  plus  enivrants  qu'ait 
distillés,  depuis  cent  ans,  l'égoïsme  de  quelques  grands  artistes 
de  la  pensée,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  depuis  Gœlhe  jusqu'à 
Renan.  Tandis  que  la  tradition  de  la  sagesse  intérieure  nous 
convieà  nous  oublier  nous-mêmes  pournousdépasser, voici  qu'un 
apôtre,  presque  un  éphèbe  à  vrai  dire,  mais  combien  las,  com- 
bien riche  de  dédain,  nous  convie  à  nous  souvenir  sans  cesse  de 
nous.  Tandis  que  la  sagesse  intérieure  nous  enseigne  que  la  paix 
ne  se  trouve  que  dans  l'oubli  de  soi,  dans  la  ruine  de  son  amour- 
propre,  voiciqu'on  nous  dit  :  «  Enfermé  dans  une  cellule,...  jecul- 
liverais  et  pousserais  au  paroxysme  certains  dons  d'enthousiasme 
€t  d'amertume  que  je  possède,  et  qui  sont  mes  délices.  ))  En  vé- 
rilé,  pensaient  des  hommes  de  bon  sens,  est-ce  bien  dans  une  cel- 
lule monastique  qu'il  faut  enfermer  ce  forcené  qui  déraisonne 
avec  une  éloquence  magnifique  et  concise  ?  Entre  la  culture  ou  le 
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culle  du  moi  et  la  vie  intérieure,  il  n'y  a  pas  plus  de  ressemblance 
qu'entre  l'état  de  santé  et  l'étal  de  maladie,  entre  la  perversité 
élégante  et  la  recherche  de  l'équilibre  moral. 

Mais  ce  qui  achève  de  déconcerter,  c'est  le  mélange  perpétuel 
—  dans  le  journal  de  sa  vie  intime  que  tient  cet  homme  libre,  — 
du  langage  ascétique,  des  termes  de  haute  spiritualité  chrétienne 
ou  stoïcienne,  etdu  vocabulaire  des  artistes. 

«  Courons  à  la  solitude,  dit  M.  Barrés.  Soyons  des  nouveau- 
nés  !  Dépouillés  de  nos  attitudes,  oublieux  de  nos  vanités  et  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  notre  âme,  véritables  libérés...  »  Jusqu'ici, 
nous  croyons  entendre  le  cri  d'une  âme  dégoûtée  du  siècle,  et  qui 
va  se  jeter  au  désert  ou  au  cloître,  mais  écoutez  la  suite  :  «  Vé- 
ritables libérés,  nous  créerons  une  atmosphère  neuve,  où  nous 
embellir  par  de  sages  expérimentations.  » 

Plus  loin,  le  scandale  s'aggrave  :  la  grâce  m'a  visité  quelquefois, 
s'écrie  l'homme  libre  ;  j'ai  entrevu  mon  Dieu  intérieur  !  mais^ 
ajoute-t  il,  ce  ne  sont  encore  que  «  des  flirts  avec  le  divin  !  » 
Tournons  une  page,  voici  du  langage  stoïcien  :  tout  cela  est  bien 
composite,  et  devant  ces  juvéniles  impatiences,  on  est  teùté  de  se 
demander  si  ce  témoignage  sur  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse  intel- 
lectuelle vers  1890  est  autre  chose  qu'un  curieux  document  de 
bigarrure  intellectuelle.  Mais,  encore  une  fois, pourquoi  parler  de 
culte  ou  de  culture  du  moi  à  propos  de  vie  intérieure  ? 

C'est  qu'à  vrai  dire  la  différence  n'est  pas  si  grande  qu'il  y 
paraît  d'abord.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  le  démontrer  à  mon 
sociologue  de  tout  à  l'heure.  Pour  lui,  du  moment  qu'on  recherche 
sa  perfection  personnelle,  de  quelque  manière  que  ce  soif,  c'est 
tout  un  :  il  n'hésiterait  pas  à  mettre  les  jansénistes  avec  .M.  Barrés 
et  son  ami  Simon  dans  la  catégorie  des  êtres  qui,  comme  M.  Albert 
Bayet  le  dit  avec  une  netteté  irrévérencieuse,  ne  regardent  pas 
plus  loin  que  «  le  bout  de  leur  âme  (I)  ». 

Mais  ce  n'est  pas  de  l'agrément  du  sociologue  que  j'ai  besoin,  — 
puisquelui, poussant  sapointe,  m'engageraitsans  douteàrenv(>yer 
dos  à  dos  les  dévots  de  la  vie  intérieure  et  les  idolâtres  du  moi. 
Je  veux  convaincre  les  intérieurs. 

Qu'ils  remarquent  d'abord  que  le  culte  du  moi  n'est,  en  effet, 
que  la  forme  excessive,  agressive  si  l'on  veut,  de  la  culture  du 
moi.  Or  que  sii^nifie,  non  plus  ce  culte,  mais  cette  culture?  étant 
donné  ce  que  nous  sommes,  nous  accepter  comme  tels,  nous  con- 
naître, et  utiliser  les  dons  de  notre  nature  de  manière  à  leur  faire 
produire  le  plus  haut  rendement  possible.   Mais  quel  sera  ce  ren- 

(1)  A.  Bayet,  les  Mirages   de  la  verlu  ;  livre   à  lire. 
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dément  ?  Les  intérieurs  ne  croient  pas, comme  le  sociologue,  qu'il 
revienne   toujours,  pour  toute  âme  qui  le  cultive,  à  jouir  d'elle- 
même.  Ils  aHirment  que  la  culture  intérieure  a  précisément  pour 
objet  de  nous  délivrer  de  nous-méme.  —  A  quoi  Ton  peut  répondre 
que  c'est  cela    même   qui   est  en   question,  et    que  le  problème 
perpétuellement  posé  dans  toute  notre  littérature  morale,  depuis 
Montaigne    c'est    toujours  celui-ci  :   comment    nous    délivrer  de 
nous-méme,  mais  comment,  nous  en  étant  délivré  une  première 
fois,  ne  pas  tomber  dans  une  forme  plus  subtile,  plus  élégante,  mais 
toujours  une  forme  de  notre  égoïsme  ?  Le  problème  se  pose  entre 
les  profanes  et  les  sacrés  d'abord,  car   les  sacrés  disent  aux  pro- 
fanes :  Vous  raffinez   sur  l'esprit,  sur  le  sentiment  ;  vous  visez  à 
être  des  délicats,  —  prenez  garde,  vous  ne  faites  qu'offrir  à  votre 
égoïsme  des  pâtures  affinées  ;   —  vous   honorez  votre  moi,  vous 
l'adorez.  Et  vous,  les  plus  habiles  d'entre  les  profanes,  vous  sur- 
tout Montaigne,  quand  vous  avez  délivré  votre  moi  des  convoitises 
inférieures,  quand  vous   l'avez  établi  maître  dans  les  régions  les 
plus  limpides  de  la  méditation,  quand  vous  lui  avez  rendu  toute 
l'agilité,  l'allure    libre  et  dégagée  que   les   passions,  les    vaines 
inquiétudes,  les  idées  trop  définies,  lui  avaient  fait  perdre,  —  vous 
restez  un  monstre  d'égoïsme. —  Et  le  problème  se  pose  aussi  entre 
les  religieux,  entre  les  mortifiés  ;  ils  se   disent  k  eux-mêmes  :  Me 
voici  dépouillé  de  mon   égoïsme  ;  quelles  délices!  quel  repos  !  je 
ne  possède  plus  rien,  rien  ne  me   possède.  Je  jouis  de  la  sainte 
liberté   des  enfants  de   Dieu.  —  Attention,  c'est  vous-même   que 
vous  recheri:hez  dans  cette  liberté,  c'est  de  votre   être   que  vous 
jouissez.  Et  voilà  l'inquiétude,  c'est-à-dire  encore  le  péché  revenu, 
pour  avoir  voulu  s'échapper  des  pièges  les  plus  subtils  du  péché  ! 
S'il  est  vrai,  donc,  que  recueil  de    la  vie   intérieure,    ce  soit    la 
culture  du  moi,  —  et  s'il  est  aussi  vrai  que  le  maître  de  la  culture 
du  moi,  Montaigne,  ait  tendu,  d'un  constant  etï'ort,   à  se    dégager 
de  son  être  de  convention,  de  son  être  d'artifices,  pour  délivrer  sa 
forme  maîtresse,  à  lui  Michel  de  Montaigne  ;  —  si  nous  avons   vu 
naguère  des  hommes  qui  ne    songent  qu'à  entretenir   le   culte  de 
leur  moi  s'appliquer  les  méthodes  de  méditation  de  saint  Ignace 
de  Loyola,  — -  elsi,  d'autre  part,  ceux  qui  ne  songent  qu'au  cultein- 
térieur,  àla  viespirituelle,  sont  constamment  menacésde  prendre 
pour  desjoies  spirituelles  la  satisfaction  béate  et  la  douce  hébétude 
de  leur  moi,  —  n'y  a-t-il  pas  là  une  indication   qu'il  faut  suivre  ? 
Sans  doute,  vie  intérieure  et  culture  du  moi  ne   constituent    pas, 
historiquement,  deux  séries  de  phénomènes  qui    soient    restées 
étrangères  l'une  à  l'autre  ;  il  a  dô  y  avoir  des  échanges  entre   les 
intérieurs,  les  vrais   spirituels,    et  les  mondains,  ceux  qui  pour- 
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suivent  une  perfeclion  profane  ;  entre  le  type  pur  des  spirituels, 
un  François  de  Sales,  un  Saint-Cyran,  un  Fénelon,  et  le  type  pur 
des  mondains,  un  Montai^^ne,  un  chevalier  de  Méré,  un  Saint-Evre- 
mond,  il  doit  y  avoir  des  variétés  intermédiaires,  des  hommes  qui 
ont  porté  dans  les  sentiments  humains  une  délicatesse,  un  goût  de 
perfection  que  seule  leur  avait  donné  la  culture  religieuse,  —  et 
peut-être  d'autres  qui,  dans  leur  vie  intérieure,  dominée  par 
l'image  du  sanglant  pendu  de  la  croix,  ont  gardé  cet  esprit  de 
principauté,  cet  amour  de  l'empire  qu'une  sagesse  toute  profane 
avait  exalté  en  eux .  Il  y  a  donc  lieu  d'étudier  à  la  fois  la  vie  inté- 
rieure et  la  culture  du  moi,  comme  deux  choses  qui,  sans  doute, 
dans  leurs  formes  extrêmes  et  théoriques,  sont  singulièrement 
différentes,  mais  qui,  en  réalité,  se  sont  développées  l'une  à  côté 
de  l'autre,  menaçantquelquefois  de  se  transformer  l'une  en  l'autre, 
se  côtoyant,  s'évilant,  quelquefois  se  fondant  de  propos  délibéré 
(car  ceux  qui  cultivent  leur  ?no?  entendent  bien  ne  se  priver  d'au- 
cune des  ressources  de  la  vie  intérieure),  quelquefois  alternant 
dansla  même  âme. 

Il  n'y  a  donc  point  de  disparate  à  unir  ces  deux  termes.  Et, 
pour  conclure  sur  ce  point,  la  spiritualité  ne  va  pas  sans  un  déve- 
loppement 1res  avancé  de  la  conscience  de  soi-même,  sans  une 
culture  de  la  personnalité  prise  comme  moyen,  sans  l'exaltation  de 
la  volonté,  quand  même  elle  ne  s'exalte  que  pour  se  détruire,  —  et 
d'autre  part,  la  culture  de  soi,  l'art  de  se  faire  soi-même,  de  se 
modeler  selon  un  type  idéal,  conduit  nécessairement  à  la  préfé- 
rence de  la  vie  intérieure  comme  telle,  par-dessus  toute  autre  satis- 
faction ;  il  stimule  au  moins  la  vie  intérieure  de  lintelligence,  qui 
s'emploie  non  d'une  manière  utilitaire,  mais  comme  un  instru- 
ment d'affranchissement  et  de  maîtrise.  Il  faut  que  l'on  cesse  de 
considérer  le  bonheur  comme  une  proie,  et  qu'on  le  traite  comme 
le  fruit  délicat  d'une  pratique  attentive.  Il  habitue  au  renonce- 
ment. Vie  intérieure,  culture  du  moi  :  l'une  éveille  l'idée  de  l'as- 
cétisme, —  l'autre  celle  de  l'art  ;  toutes  deux  répondent  à  une 
conception  aristocratique  de  la  vie. 

Il  n'y  a  point  non  plus  de  paradoxe  à  parler  de  culture  du  moi 
à  propos  de  Montaigne  et  à  propos  du  xvii°  siècle. 

Si  l'expression  est  assez  neuve,  la  chose  a  des  chances  d'être 
aussi  vieille  que  le  monde.  J'ai  peine  à  croire  aux  idées  nouveau- 
nées  presque  autant  qu'aux  idées  mortes.  Remontons  un  peu  le 
cours  des  temps.  C'est  (rœthe  qui  apparut  vers  1880  comme  le 
maître  par  excellence  de  l'individualisme  ;  peut-être  aurail-on  pu 
trouver  dans  Montaii^ne,  en  le  lisant  bien,  tout  ce  qu'on  décou- 
vrait alors  dans  Gœthe,  en  particulier  dans  ses  Mémoires  ;  mais 
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c'est  un  fait  bien  connu  que  les  pensées  ont  besoin,  pour  repren- 
dre leur  pouvoir  de  rayonnement,  d'être  exprimées  sous  des  formes 
nouvelles  ;  et  il  se  peut  que,  si  nous  sommes  devenus  dociles  au 
sens  intérieur  des  pensées  de  Montaigne,  ce  soit  pour  les  avoir 
d'abord  connues,  sous  un  visage  plus  ressemblant  au  notre,  dans 
Vérité  et  poésie  de  Gœthe.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  dire  si 
Nietzsche,  Renan,  M.  Paul  Bourget  et  M.  A.  France  se  sont  ou  non 
trompés,  en  présentant  Gœthe  —  qui  avait  eu  entre  1870  et  1880  une 
bien  mauvaise  presse  en  France—  comme  la  perfection  du  dilettan- 
tisme et  le  héros  du  détachement  supérieur.  Ce  sont  des  questions 
que  nous  retrouverons  plus  tard  ;  M .  F.  Baldensperger  les  pose 
dans  son  livre  très  érudit  sur  Gœthe  en  France,  et  il  cite  une 
abondance  de  textes  d'où  il  ressort  qu'en  effet  c'est  à  Gœthe  qu'on 
remontait  alors,  pour  démontrer  que  la  culture  du  moi  devait  se 
donner  comme  but  «  d'intellectualiser  des  sensations  vives  ».  — 
Mais  c'est  aussi  ce  qu'avait  voulu  notre  Stendhal,  dont  toute  la 
vie  ne  fut  qu'un  exercice  d'égotisme  :  le  mot  est  de  lui.  Celui-là  était 
complètement  dépourvu  de  mysticisme  ;  c'était  un  esprit,  —  mais 
nul  ne  fut  jamais  moins  préoccupé  de  son  âme;  il  n'est  pas  de 
l'espèce  que  nous  rt  cherchons.  Au  contraire,  ils  en  sont  tous,  ces 
hommes  qui  furent  si  attentifs  au  travail,  réfléchi  ou  spontané,  de 
leur  âme,  et  qui.  ont  aiguisé  leur  intelligence  jusqu'au  terme  de 
leur  vie  par  une  perpétuelle  analyse,  en  même  temps  qu'ils  s'in- 
terrogeaient sur  la  qualité  de  leur  bonheur:  Amiel,  Maurice  de 
Guérin,  Sainte-Beuve  (au  moins  par  certains  côtés),  Benjamin 
Constant,  Maine  de  Biran,même  Chateaubriand,  M"'^  de  Staël,  j'en 
passe,  et  je  nomme  celui  qui  fut  le  plus  partagé  entre  les  doctrines 
ascétiques  delà  vie  intérieure,  et  V instinct  d'une  culture  artistique 
desoi-même,  ce  Senancour  que  M.  Barrés  a  lu,  n'en  doutez  point, 
et  qu'il  se  rappelait  certainement,  errant  à  18  ans,  à  l'automne, 
dans  la  forêt  de  t'onlainebleau,  à  la  recherche  de  lui-même,  lors- 
qu'il s'écrie  à  son  tour  :  «  Belle  paix  froide  de  Saint-Germain  ! 
C'est  là  que  mon  cœur. ..  s'assurera  la  possession  de  ces  frissons 
obscurs,  qui  parfois  m'ont  traversé  pour  m'indiquer  ce  que  je 
devais  être  1  » 

Et  Senancour  lui-même,  de  qui  donc  tenait-il  cette  angoisse 
intérieure,  sinon  de  Rousseau  ?  Rou?seau,  le  contemporain  des 
hommes  qui  niaient  la  vie  intérieure,  allié  par  méprise,  puis 
adversaire  de  ces  philosophes  qui  regardaient  l'individu  comme 
un  produit  social.  C'est  lui  qui,  en  son  temps,  maintint  le  sens  de 
l'àme,  du  mystère  intérieur  ;  —  et  que  son  temps  ail  eu  besoin 
!|  qu'on  lui  en  parle,  que  ce  siècle  si  généreux,  si  enthousiaste,  si 
ambitieux  d'action  et  si  facilement  ému  par  la  pitié  des  maux  que 
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crée,  mais  que  peut  guérir  aussi  l'institutioD  sociale  ;  que  ce 
siècle  si  extérieur  ait  réclamé  cependant  un  consolateur  des  maux 
de  l'âme,  un  maître  de  culture  spirituelle,  c'est  ce  que  prouve 
l'existence  de  ces  ennuyés  dont  le  type  est  M"<=  du  Deffand,  qui 
ne  connurent  guère  de  la  vie  intérieure  que  ses  sécheresses,  mais 
qui  la  connurent  au  moins  par  là,  celle  aussi  d'une  passionnée  dou- 
loureuse comme  M^'^  de  Lespinasse. —  Avant  Rousseau, c'est  Vau- 
venargues  qui  continue  la  tradition  spirituelle  dans  notre  littéra- 
ture ;  il  a  vu,  et  il  a  dit,  en  termes  presque  prophétiques,  à  vingt- 
cinq  ans,  que  les  esprits  de  ses  contemporains  se  lasseraient  des 
sciences  naturelles,  dont  la  mode  avait  nui  au  goût  des  analyses 
morales,  et  qu'ils  reviendraient  aux  choses  do  l'âme,  et  il  a  pro- 
noncé ces  surprenantes  paroles  :  «  Tôt  ou  tard,  nous  ne  jouissons 
que  des  âmes.  » 

'Voilà  ceux  que  nous  irons  rejoindre  ;  mais  cette  année,  nous 
aurons  déjà  fort  à  faire  à  suivre,  au  cours  du  xvii«  siècle,  les 
formes  diverses  de  la  culture  morale  et  les  variétés  de  l'indivi- 
dualisme, tel  que  nous  la  fait  connaître  la  littérature,  de  Mon- 
taigne à  Vauvenargues.  Il  me  reste  à  vous  indiquer  la  série  des 
faits  principaux  que  je  me  propose  d'étudier. 

Partant  de  Montaigne,  je  n'ai  pas  à  étudier,  dans  la  littérature 
qui  l'a  précédé,  des  formes  pourtant  bien  curieuses  de  la  culture 
morale.  Il  y  en  a  une  que  je  ne  puis  passer  sous  silence  :  elle  est 
peut-être  la  plus  sincère  et  la  plus  haute  de  celles  que  l'admi- 
rable mouvement  d'idées  de  la  Renaissance  ait  produites.  Je  veux 
parler  de  ceux  que  Calvin  a  condamnés  en  leur  étendant  le  nom  de 
libertins  spirituels,  de  ce  petit  monde  infiniment  attachant  qui  vivait 
auprès  de  la  sœur  de  François  I*^"",  de  la  charmante  et  si  intelligente 
Marguerite,  reine  de  Navarre.  Ils  ont  rêvé,  au  commencement  de 
la  Réforme,  d'une  conciliation,  que  la  beauté  et  la  franchise  de 
leurs  âmes  rendaient  possible,  entre  le  mysticisme  platonicien  et 
le  mysticisme  chrétien  ;  —  et  de  leur  effort,  il  est  demeuré  un 
témoignage  précieux,  véritable  poème  d'autobiographie  morale, 
que  M.  Abel  Lefranc  a  mis  au  jour  en  189G  :  ce  sont  les  trois  livres 
des  Prisons  de  la  reine  de  Navarre.  Tout  ce  milieu  nous  est  bien 
connu,  depuis  que  M.  Abel  Lefranc  a  publié,  dans  la  Revue  d'his- 
toire littéraire  de  lS9(î,el  dans  la.  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  chartes 
de  1897  à  1898,  ses  savants  articles  sur  Marguerite  de  NavaiTe 
et  le  Platonisme  de  la  Henaissance...  «  Plaçant  dans  l'amour, 
dit-il  (i),  le  principe  qui  fait  le  fond  de  toute  volonté  et  de  toute 

{1)  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  chartes. 
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activité,  elle  lui  assigne  un  rôle  universel,  tant  dans  la  nature 
physique  quedans  le  monde  moral.  L'amour  de  la  créature  mène  à 
celui  du  Créateur.  Loinqu'il  y  ait  contradiction  entre  ces  deux  sen- 
timents, le  premier  ne  doit  être  considéré  que  comme  l'intermé- 
diaire, le  degré  inférieur  qui  conduit  au  second.  En  excitant 
Tâme  à  vouloir  posséder  le  bien,  l'amour  inspire  à  Thomme  ce 
qu'il  faut  pour  se  bien  conduire,  la  honte  du  mal,  l'émulation  du 
bien.  Il  engendre  le  courage,  le  dévouement,  l'héroïsme.  Fondé 
sur  la  vertu  et  sur  l'honneur,  il  ne  connaît  ni  peur  ni  honte.  Bref, 
avant  le  règne  de  l'Amour,  toutes  choses  s'agitaient  en  désordre 
sous  l'empire  de  la  nécessité  :  l'amour  parut  et  le  monde  connut 
l'universelle  harmonie.  »  Telles  sont  les  pensées  qu'elle  essayait 
d'accorder  avec  le  christianisme  ;  et  le  théologien  Capiton,  —  qui 
fut  ministre  réformé  à  Strasbourg,  —  lui  dédiant  en  1528  son 
commentaire  du  prophète  Osée,  la  morigénait  respectueusement, 
et  la  consolait,  peut-être  un  peu  trop  tôt,  d'avoir  été  déçue  par 
cette  philosophie  de  haute  volée  :  «  Je  vois  d'ici,  lui  dit-il,  les  crises 
intérieures  par  lesquelles  vous  avez  dû  passer,  quand  vous  avez 
senti  disparaître  successivement  votre  pleine  confiance  en  vos 
bonnes  œuvres,  et  en  cette  lumineuse  philosophie  sacrée  (entendez 
le  mysticisme  platonicien  uni  au  mysticisme  chrétien)  que  vous 
vous  représentiez  comme  la  vérité  chrétienne  elle-même  et  comme 
le  gage  assuré  de  l'éternité  future.  » 

Assurément,  il  serait  passionnant  de  chercher  comment  se  sont 
accordés,  dans  la  vie  intérieure  de  Marguerite  de  Navarre,  non 
seulement,  —  avant  que  Calvin  ne  les  dissociât  violemment,  — le 
goût  de  la  spéculation  antique  et  l'amour  mystique  du  Christ,  — 
mais  tous  les  éléments  de  culture  qui  lui  venaient  d'Italie.  En 
particulier,  avec  des  livres  comme  celui  de  M.  de  Nolhac  sur 
Pétrarque  et  la  Renaissance,  et  celui  de  M.  Vianey  sur  le  Pétrar- 
quisme  en  France  au  XV I^  sv' de,  qui  permet  de  retrouver  chez 
les  poètes  d'alors  les  traces  les  plus  subtiles  laissées  par  l'influence 
de  Pétrarque  et  des  Pétrarquisants, —  ou  les  monographies  de 
M.  Chamard  sur  Du  Bellay,  de  M.  Laumonier  sur  Ronsard  ;  en 
utilisant  aussi  la  thèse  de  M.  Bourciez  sur  les  Mœurs  de  Cour  et 
la  littérature  polie  sous  Henri  II  (1),  on  aurait  d'excellents  maté- 
riaux pour  faire  l'histoire  de  la  culture  intérieure  au  xvi^  siècle, 
entant  qu'elle  se  révèle    par  la  littérature. 

Sijeneme  trompe,  cette  recherche  aboutirait  à  démontrer 
que,  de  tant  d'éléments  propres  à  exciter  k  vie  spirituelle   ou   à 

(1)  Je  dirai  plus  tard  tout  ce  que  contient  de  richesses  pour  l'étude  delà 
question  le  livre  de  M.  G.  Reynier  sur  le  Roman  sentimental  avant  VAslrée. 
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provoquer  la  culture  aristocratique  de  la  personnalité,  il  est  sorti 
une  histoire  passionnément  intéressante,  de  la  violence,  de 
l'héroïsme,  des  émotions  exquises,  beaucoup  de  poésie  ;  mais 
quel  est  l'homme  en  qui  se  sont  unis  le  sens  de  la  vie  inté- 
rieure, la  curiosité  continue  et  méthodique  de  cette  vie,  et  le 
goût  de  l'expression  artistique?  Il  n'y  en  a  pas  un  avant  Mon- 
taigne. 

C'est  donc  à  propos  de  Montaigne  que  nous  étudierons  la  ma- 
nière dont  se  sont  harmonisés  tous  les  éléments  de  vie  morale  que 
la  Renaissance  offrait  à  une  conscience  vivante  et  aiguë,  lia  fallu 
que  cet  homme  exceptionnellement  intelligent  prît  le  parti  de  se 
retirer  de  l'action  ;  qu'il  élût,  par  une  décision  réfléchie,  la  soli- 
tude comme  méthode  d'existence,  pour  que  fussent  créés  les 
Essais.  La  Créoésie  de  l'action  et  l'exallalion  du  sens  esthétique 
ne  se  sont  jamais  rencontrées,  en  France,  dans  une  âme  géniale- 
ment  douée,  pour  produire  un  de  ces  types  de  virlù  italienne, 
dont  l'exemplaire  le  plus  fameux,  au  delà  des  monts,  a  été  Ben- 
venuto  Cellini.  Mais  l'amour  de  la  méditation,  la  passion  des 
idées  et  la  curiosité  de  l'idéal  humainement  réalisable  se  sont 
rencontrés  en  Montaigne,  et  ont  produit  un  esprit  comme  il  n'y  en 
a  pas  eu  deux  en  ce  temps.  —  Puis  la  paix  sociale  a  permis  ce 
que  l'état  de  guerre,  au  xvi^  siècle,  n'avait  pas  laissé  se  réaliser, 
—  malgré  certaines  tendances  à  former  des  groupements  de  cul- 
ture morale,  sur  lesquels  nous  reviendrons  ;  —  elle  a  rendu  pos- 
sible l'organisation  et  la  continuité  des  grands  foyers  de  vie  inté- 
rieure, religieux  ou  profanes. 

Je  consacrerai  deux  leçons  à  Montaigne.  Dans  la  première, 
j'étudierai  les  rencontres  de  Montaigne,  c'est-à-dire  la  suite  de 
ses  expériences  morales  et  les  moments  successifs  de  sa  pensée. 
On  peut  le  faire  avec  quelque  assurance,  depuis  que  les  beaux 
travaux  de  M.  Strowski  et  de  M.  Villey  ont  apporté  des  clartés 
abondantes  sur  les  livres  nourriciers  de  son  esprit,  —  et  sur  la 
manière  dont  s'est  peu  à  peu  constitué  le  livre  des  Essais.  — 
Puis  j'essayerai  de  fixer  la  doctrine  de  culture  intérieure  de 
Montaigne, st)us  sa  forme  dernière. 

Je  chercherai  ensuite  en  quelle  mesure  la  culture  platoni- 
cienne et  la  culture  stoïcienne  ont  développé  la  curiosité  des 
choses  de  l'âme,  jusqu'à  la  veille  de  VAstrce  ;  puis  ce  que 
le  progrès  de  la  culture  intérieure  doit  à  saint  François  de 
Sales,  —  que  nous  étudierons  dans  son  Inlroduclion  à  la  vie 
dévote  surtout,  puisque  c'est  celui  de  ses  livres  qui  a  exercé 
de  l'action  sur  le  plus  grand  nombre  de  gens,  mais  aussi  dans 
le  Traité  de   r Amour   de   Dieu,   qui  vise  à    une   mysticité  plus 
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haute,  et  dont  l'esprit,  vers  la  fin  du  siècle,  se  répandra  à  travers 
la  correspondance  spirituelle  de  Fénelon. 

Nous  serons  dès  lors  préparés  à  goûter  celte  œuvre  mondaine 
qu'est  VAstrée.  M.  le  chanoine  Reure  a  écrit  sur  d'Urfé  un  livre 
rempli  de  renseignements  biographiques,  —  il  a  presque  com- 
plètement laissé  (ie  côté  l'analyse  des  éléments  qui  se  sont  fondus 
dans  ce  vaste  roman  ;  quel  idéal  de  vie  s'en  dégage,  et  comment 
des  idées  d'origine  stoïcienne,  platonicienne  ou  chrétienne,  en 
s'y  rencontrant,  produisent-elles  une  conception  de  l'élégance 
morale  qui  prétend  au  sublime;  à  quelles  contradictions  aussi 
cette  conception,  d'après  certains  personnages  de  VAstrée  même, 
s'est-elle  heurtée?  VAstrée,  qu'on  peut  appeler,  par  certains 
côtés,  un  livre  précurseur,  demeure  le  chef-d'œuvre  de  l'idéa- 
lisme précieux. 

Nous  comprendrons  mieux  ensuite  comment  s'est  formée  la 
notion  du  généreux,  qui  a  trouvé  dans  la  tragédie  cornélienne  sa 
plus  illustre  et  sa  plus  profonde  expression.  L'idéalisme  héroïque 
nous  apparaîtra  comme  la  doctrine  de  culture  où  s'harmonisent 
toutes  les  pensées  nourricières  d'énergie  qui  s'étaient  élaborées 
jusque-là.  Et  à  propos  du  théâtre  de  Corneille,  nous  nous  deman- 
derons quelle  attitude  a  eu  ce  grand  amateur  de  sublimités 
i  iéologiques,  mais  aussi  ce  grand  connaisseur  d'àmes,  en  face 
des  problèmes  de  la  vie  intérieure.  Nous  ne  craindrons  pas 
d'opposer,  à  la  manière  dont  il  les  envisageait,  celle  dont 
deux  siècles  et  demi  de  culture  de  plus  nous  ont  appris  à  les 
contempler. 

Ce  sera  le  moment  d'étudier  la  mode  idéaliste  ;  mais  en  môme 
temps  que  s'épanouit  l'idéalisme,  nous  en  observerons  les  dévia- 
tions et  les  perversions.  Nous  verrons  la  culture  égoïste,  le  culte 
du  moi,  se  greffer  sur  les  aspirations  idéalistes,  détourner  à  son 
profit  tout  ce  que  l'amour  de  la  perfection,  de  l'absolu  en  morale, 
la  recherche  du  plein  développement  des  facultés  supérieures, 
avaient  créé  de  pensées  fortes  et  exaltantes.  Parmi  ceux  qui 
furent  alors  les  dilettanles  de  l'action,  et  que  le  goût  de  l'extraor- 
dinaire, nullement  équilibré  par  les  scrupules  de  la  vertu,  jela 
dans  l'aventure,  désirée  comme  la  matière  dont  se  font  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  volonté,  nous  distinguerons,  au  premier  plan,  le 
cardinal  de  Retz. 

Et  nous  verrons  ainsi  comment  se  combinent  chez  lui  le.-^ 
grandes  ambitions  des  généreux  et  le  positivisme  des  libertins. 
11  faudra,  à  ce  propos,  retracer,  mais  rapidement,  l'histoire  des 
libertins,  et  dégager  leur  doctrine.  Nous  arriverons,  ensuite,  à 
recueillir  les  diverses  influences  sous  lesquelles,  après  la  Fronde, 
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un  mouvement  de  réaction  très  nette  se  dessine  dans  les  esprits 
contre  l'héroïsme. 

Là,  le  siècle  tourne,  —  et,  chose  singulièrement  intéressante, 
la  critique  des  grandes  ambitions  de  conscience  par  les  libertinS' 
s'allie  avec  le  christianisme  pour  faire  triompher  une  conception 
toute  nouvelle  de  la  nature  humaine,  et  par  conséquent  de  la  vie 
intérieure,  de  l'idéal  qu'elle  a  le  droit  de  se  proposer,  et  de  la  dis- 
cipline qu'elle  doit  accepter.  Le  christianisme  qui  jadis,  par  une 
équivoque  d'ailleurs  féconde  (les  idées  justes  et  claires  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  efTicaces),  avait  accepté,  pour  exalter  les 
âmes,  l'alliance  du  stoïcisme,  le  christianisme  exclut  le  stoïcisme  ; 
il  le  traite  comme  son  ennemi,  à  l'égal  de  l'épicurisme  des  liber- 
tins.  A  partir  de  ce  moment-là,  l'orientation  des  âmes   change. 

C'est  ici  que  nous  rencontrerons  l'ennemi  de  l'orgueil,  le  grand 
adversaire  du  moi,  Pascal.  En  lui  se  résumera  la  culture  jansé- 
niste ;  —  de  lui  partiront  les  coups  les  plus  retentissants,  à 
l'adresse  de  ces  mondains  délicats,  de  ces  esprits  raffinés,  qui 
élaborent  avec  élégance  leur  perfection  tout  humaine  :  tel  le 
chevalier  de  Méré.  C'est  l'époque  où,  dans  le  camp  chrétien,  Mon- 
taigne, —  directeur  plus  ou  moins  bien  compris  de  tant  d'âmes 
éprises  de  la  vie,  —  est  montré  au  doigt  comme  le  champion,  qu'il 
faut  abattre,  d'une  culture  spirituelle  toute  païenne. 

Mais  l'art  de  vivre,  délicieusement  pratiqué  par  La  Fontaine, 
trouve  son  défenseur,  et  au  besoin  son  théoricien  dans  Saint- 
Evremond.  Celui-là  a  conçu  avec  une  lucidité  parfaite  —  bien 
qu'il  ne  l'ait  pas  ainsi  nommé  —  le  culte  du  moi  comme  Toccu- 
pation  naturelle  d'un  honnête  homme.  C'est  en  le  regardant  vivre 
qu'apparaît  clairement  le  lien  qui,  en  théorie  et  peut-être  histo- 
riquement, rattache  à  la  vieille  tradition  des  libertins  le  culte  du- 
moi  au  xix^  siècle.  Il  a  relevé  le  gant  que  Pascal  jetait  aux  mon- 
dains ;  et  acceptant  l'idée  que  toute  occupation  humaine  n'était- 
que  divertissement,  il  a  exprimé  une  théorie  du  divertissement, 
présenté  comme  le  secret  précieux,  et  maniable  aux  seules  habiles, 
de  la  sagesse  humaine. 

Cependant,  contre  les  épicuriens,  les  religieux  trouvent  un  allié 
dans  le  sentiment  que  tant  d'âmes  attentives  découvrent  alors  au 
plus  profond  d'elles-mêmes,  et  qui  donne  raison  à  Pascal  :1a  vanité 
du  bonheur  humain,  l'angoisse  et  la  sensation  de  vide  qu'il  laisse 
au  cœur.  Pouvons-nous  passer  sous  silence  le  roman  de  la  Priti- 
cesse  de  Clèces  de  M""'  de  La  Fayette?  Assurément  l'idéalisme  cor- 
nélien y  survit,  mais  avec  un  accent  tout  nouveau,  accent  de 
mélancolie  chrétienne  qu'on  chercherait  en  vain  dans  aucune 
tragédie  de  Corneille.  Ce  fut  une  âme  douloureuse. 


VIE    INTÉRIEURE    DANS    LA    LITTÉRATURK    A    I'aHTIU    DE    MONTAIGNE        'VM 

Par  elle  nous  arriverons  à  ces  âmes  dont  Fénelon  fut  le  direc- 
teur et  l'ami.  Nicole,  auprès  de  qui  tant  d'hommes  vinrent  cher- 
cher les  moyens  de  retrouver  la  paix,  avait  dit  ce  mot,  qu'on 
pourrait  croire  de  l'un  de  nos  contemporains  :  «  11  y  a  des  esprits 
qui  sont  douloureux  partout.  »  Que  d'esprits  douloureux,  que  de 
consciences  malades  connut  Fénelon,  lui-même  expert  en  toutes 
les  souffrances  de  la  vie  spirituelle  !  Dans  sa  Correspondance, 
nous  verrons  le  siècle,  qui  avait  commencé  par  l'idéalisme  le  plus 
assuré,  la  confiance  la  plus  noble  dans  les  rêves  delà  vie  intérieure, 
finir  dans  le  doute,  l'humiliation  intérieure,  le  sentiment  de  la 
fragilité  et  de  la  perversité  intimes.  Et  je  ne  conduirai  pas  plus 
loin  celte  esquisse  aujourd'hui  ;  —  d'ailleurs,  après  Fénelon,  ne 
rencontrons-nous  pas  Vauvenargues,  ce  méditatif  qui,  dit  Mar- 
montel,  bien  inspiré  une  fois,  «  tenait  les  âmes  dans  sa  main  », 
et  auquel  nous  sommes  remontés  tout  à  l'heure,  en  parlant  des 
spirituels  les  plus  proches  de  nous? 

C'est  l'histoire  de  la  spiritualité  dans  la  littérature  française 
que  je  commencerai  à  vous  raconter  la  prochaine  fois,  en  vous 
parlant  des  rencontres  de  Michel  de  Montaigne. 


La  famille  légitime  de  Louis  XIV 


Cours  de  M.  G.  DESDEVISES  DU  DEZERT, 

Professeur  à  l'Université  de  Clermonl-Ferrand . 
Doyen   de  la   Faculté  des   Lettres 


Louis  XIV  avait  épousé,  le  9  juin  1660,  l'infante  Marie-Thérèse 
d'A-utriche,  fille  du  roi  d'Espagne  Philippe  IV  et  de  la  reine  Isa- 
belle de  Bourbon. 

Marie-Thérèse  était  donc  cousine  germaine  du  roi,  et  comme  lui, 
petite-fillede  Henri  IV.  Elle  était  née  en  1638  et  mourutà  quarante- 
cinq  ans,  en  1683.  Ses  portraits,  sans  doute  un  peu  flattés,  nous 
la  représentent  sous  des  traits  assez  gracieux.  Elle  est  toute  au- 
trichienne, blanche  et  rose,  yeux  bleus,  cheveux  blonds,  la  bouche 
petite  mais  charnue,  l'air  candide  et  étonné  d'une  personne  qui 
traversa  la  vie  sans  jamais  y  avoir  compris  grand'chose.  Les  con- 
temporains nous  disent  qu'elle  était  extrêmement  petite,  au  point 
d'en  paraître  presque  naine,  louent  sa  douceur,  sa  piété,  sa  pa- 
tience, mais  font  peu  rie  cas  de  son  esprit.  Elle  adorait  le  roi,  qui 
l'estimait  mais  ne  l'aimait  guère.  «  Il  la  traite,  dit  Primi  Visconti, 
avec  tous  les  honneurs  de  sa  condition  :  il  mange,  dort  avec  elle, 
remplit  tous  ses  devoirs  de  famille  et  fait  avec  elle  la  conversation 
comme  s'il  n'avait  point  de  maîtresses.  Quant  à  elle,  la  moitié  de 
son  temps  se  passe  en  dévotions.  Son  divertissement  consiste  en 
une  demi-douzaine  de  petits  fous  qu'elle  a  autour  d'elle  et  qu'elle 
appelle,  celui-ci  :  «  Mon  cœur  »,  celui-là  :  «  Pauvre  garçon  »,  cet 
autre:  «  Mon  fils  »  ;  avec  cela  quantité  de  petits  chiens,  mais  les 
chienssont  mieux  traités  que  les  boutions.  Ils  ontcarrosses  et  valets 
pour  les  mener  à  la  promenade  ;  ilspartagent  les  reliefs  delà  table  ; 
je  ne  sais  qui  me  dit  un  jour  que  ces  petites  bêtes  coûtaient  par  an 
4.000  écus.  Quant  aux  boutfons,  c'est  à  peine  s'ils  peuvent  gratter 
une  pistole...  Le  soir,  la  reine  s'adonne  au  jeu,  depuis  huit  heures 
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jusqu'à  dix,  moment  OÙ  le  roi  vient  la  prendre  pour  la  mener  à 
table.  — Le  jeu  préféré  de  la  reine  est  l'hombre,  mais  elle  est  si 
simple  qu'elle  perd  continuellement  :  et  c'est  par  le  jeu  de  la  reine 
qu'est  entretenue  la  pauvre  princesse  d'Elbeuf.  Ce  jeu  est  la 
plus  belle  renie  de  la  cour.  » 

La  reine  était  l'insignifiance  en  personne  et  n'avait  aucun  cré- 
dit :  elle  disait  au  roi  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  raconter,  et 
lui  disait  qui  l'avait  dit,  mais  elle  ne  pouvait  rien  obtenir  pour 
aucun  de  ses  amis.  Primi  Visconli  fit  un  jour  rire  les  courtisans 
en  leur  racontant  que  la  reine  lui  avait  promis  une  abbaye. 

Marie-Thérèse  était  gourmande  et  nous  a  fait  connaître  le  cho- 
colat ;  nous  lui  devons  ainsi  quelque  reconnaissance.  Elle  appré- 
ciait fort  la  cuisine  française,  se  souvenant  sans  doute  qu'à  Ma- 
drid on  lui  avait  servi  un  jour  un  ragoût  presque  gâté  et  un  poulet 
rôti  tellement  couvert  de  mouches  qu'elle  ne  put  y  goûter. 

Elle  ne  sut  jamais  parler  français  avec  correction  ;  elle  disait  des 
<(  etsevois  »  pour  des  chevaux,  et  avait  des  mots  crus  que  le  cas 
tillan  tolère,  mais  que  le  français  réprouve  :  on  riait  beaucoup 
des  naïvetés  de  la  reine.  Un  jour  que  l'on  parlait  devant  elle  de 
l'esprit  de  la  Dauphine,  qui  venait  d'arriver  en  France,  le  duc  de 
Montausier  s'écria  :  «  Quel  esprit?  Il  faut  avoir  le  temps  de  la  con- 
naître. On  disait  bien  dans  les  commencements  de  Votre  Majesté 
qu'elle  avait  de  l'esprit.  »  Tout  le  monde  rit;  la  reine  seule  ne 
comprit  pas. 

La  pauvre  femme  donna  au  roi  six  enfants,  qui  presque  tous 
moururent  en  bas  âge,  tués,  dit-on,  par  les  médecins.  Quand  elle 
mourut  après  unecourtemaladie,  le  roi  lui  fit  cette  brève  et  égoïste 
oraison  funèbre  :  «  ('/est  le  premier  chagrin  qu'elle  m'ait  donné.  » 

Le  seul  des  princes  qui  ait  vécu,  Monseigneur  naquit  en  1661 
et  mourut  en  1711,  «sans  avoir  jamais  été  rien  ni  de  rien.  «Il 
ressemblait  physiquement  à  son  père  ;  il  en  avait  la  bonne  mine 
et  avait  paru  tout  d'abord  assez  éveillé.  Etant  jeune,  il  demanda 
un  jour  à  quel  âge  sou  père  était  devenu  roi  ;  quelqu'un  lui  ayant 
répondu  :  «  A  quatre  ans  I  »  il  s'écria  :  «  Oh  !  quelle  belle  chose  !  » 
ce  qui  marquait  quelque  inclination  pour  la  gloire  ;  mais  plus 
tard,  il  sembla  devenu  stupide.  Il  eut  pour  premier  précepteur 
Oclave  de  Périgny,  président  de  la  troisième  chambre  des  en- 
quêtes au  Parlement  de  Paris.  A  la  mort  de  ce  robin  qu'il  déles- 
tait, on  lui  donna  Bossuet,  qui  fit  tout  son  possible  pour  l'instruire 
et  ne  réussit  pas,  malgré  les  sermons  et  les  férules,  à  lui  donner 
le  goût  de  l'étude.  Monseigneur  allait  à  la  leçon  comme  à  con- 
fesse, par  ordre  et  par  obéissance  ;  sitôt  qu'il  fut  libre,  il  cessa 
toute  relation  avec  les  livres  et  resta  toujours  fort  lourd   et   fort 
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épais,  «  absorbé  dans  sa  graisse  et  ses  ténèbres.  ))llavait  l'air  d'un 
gros  fermier  allemand. 

En  1680,  on  le  maria  à  une  princesse  de  Bavière,  d'un  an  plus 
vieille  que  lui.  Il  se  laissa  marier,  comme  il  s'était  laissé  donner 
les  férules,  et  fut  pendantcinq  ans  un  époux  assez  sage  ;  puis,  comme 
tant  d'autres,  il  se  dérangea. 

Quand  il  approcha  de  la  trentaine,  le  roi  voulut  le  tirer  un  peu 
de  l'ombre  et  le  montrer  aux  soldats.  En  1688,  au  début  de  la 
guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg,  il  l'envoya  à  l'armée,  et  secondé 
parle  maréchal  de  Duras,  le  Dauphin  s'empara  de  Philipsbourg, 
de  Manheim  et  de  Frankenthal.  Il  montra  dans  cette  campagne 
du  bon  sens,  du  sang-froid  et  quelque  activité,  mais  il  ne  s'im- 
posa pas  à  l'attention,  le  roi  vit  bien  qu'il  n'aurait  jamais  en  son 
fils  un  rival  de  gloire. 

Il  devint veufen  1690  et  prit  pour  maîtresse  une  fille  d'honneur 
de  la  princesse  deConti,  M''^  Choin,  que  Saint-Simon  nous  dé- 
peint comme  «une  grosse  fille  écrasée,  laide,  camarde  et  puante, 
mais  avec  du  manège  et  de  l'esprit.  »  Elle  l'amusait  ;  il  s'en 
accommoda  parfaitement  ;  elle  fut  la  reine  de  Meudon,  où  il  avait 
établi  sa  résidence,  et  l'on  dit  qu'il  Tépousa  secrètement.  Elle 
tenaitsapetitecouravec  unedignité  comique.  La  duchesse  de  Bour- 
gogne, la  princesse  de  Conti,  Madame  la  Duchesse  venaient  chez 
elle  et  se  contentaient  d'un  simple  tabouret,  tandis  qu'elle  trônait 
sur  un  fauteuil.  Monseigneur  faisait  de  grosses  plaisanteries,  qui 
lui  attirèrent  un  jour  cette  menace  de  la  Palatine  :  «  Finissez, 
Monseigneur  !  j'ai  la  main  pleine  de  soufflets.  »  Il  chassait,  suivant 
la  meute  avec  une  ardeur  endiablée,  galopant  trois  ou  quatre 
heures  sans  dire  un  mot  à  âme  qui  vive.  Au  retour,  il  mangeait 
et  buvait  comme  un  reîlre,  tant  et  si  bien  qu'en  1701,  il  eut  une 
attaque  d'apoplexie;  et  l'on  s'étonne  qu'il  ait  encore  vécu  dix 
ans. 

On  croit  entrevoir  en  ce  prince  si  médiocre  comme  une  pre- 
mière épreuve  de  Louis  XVI.  Une  curieuse  réflexion  de  Primi 
Visconli  nous  permet  de  croire  cependant  que  l'éducation  du 
prince  et  la  contrainte  en  laquelle  le  maintint  le  roi  furent  pour 
quelque  chose  dans  l'insignifiance  qu'on  lui  voit.  L'Italien  écrivait  : 
«S'il  venait  à  régner,  peut-être  ressemblerait-il  à  son  père  ;  on 
dit  que  le  roi,  lorsqu'il  était  jeune,  était  moins  éveillé  encore  que 
son  fils.  » 

La  Dauphine  fit  grand  effet  quand  elle  arriva  à  la  cour  :  «  Elle 
est  brune,  de  taille  moyenne  et  d'air  noble,  dit  Visconli  ;  elle  a 
belle  peau,  belles  dents,  beaux  yeux.  »  Nous  savons  par  une 
autre  source  que  le  nez  était    un  peu    gros   et  que   la   bouche 
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macquait  d'agrémeat.  Un  tableau  représente  le  Dauphin,  la 
Dauphine  et  leurs  enfants  et  ne  donne  point  une  idée  très  avan- 
tageuse de  la  princesse  ;  elle  semble  fort  ordinaire,  avec  quelque 
chose  de  désagréable  et  de  rechigné  dans  la  physionomie. 

Elle  était  instruite,  savait  plusieurs  langues,  la  musique  et 
dansait  bien.  Elle  parut  tout  d'abord  si  spirituelle  auprès  de  la 
reine  que  les  dames  du  plus  haut  rang  se  disputèrent  les  places 
de  dames  d'honneur  auprès  d'elle  ;  la  duchesse  de  Richelieu  passa 
même  de  chez  la  reine  chez  la  Dauphine.  Le  roi,  qui  aimait  les 
gens  d'esprit,  lui  fit  grande  fête,  et  l'on  crut  un  moment  que 
le  cercle  de  la  reine,  si  brillamment  tenu  naguère  par  la  reine 
Anne  d'Autriche,  allait  ressusciter.  Mais  Anne- Victoire  de  Bavière 
marqua  pour  les  affaires  sérieuses  un  goût  imprudent,  et  comprit 
bien  vite  qu'à  la  cour  de  Louis  XIV  une  princesse  n'avait  droit  de 
parler  que  chiffons.  Cela  l'ennuya;  elle  ne  dit  plus  rien. L'étiquette 
lui  sembla  insupportable  :  «  Il  lui  déplut  fort  de  se  lever  à  midi, 
de  se  parer  pour  aller  à  la  messe  et  au  dîner  avec  le  roi,  de  tenir 
cercle,  et  d'aller  le  soir  à  un  dîner  d'apparat,  le  tout  avec  une 
règle  uniforme  comme  dans  un  couvent.  » 

Ses  grossesses  répétées,  ses  maladies,  l-ui  furent  une  occasion 
de  «  se  cantonner.  »  Elle  passa  sa  vie  à  s'ennuyer,  sans  jamais  avoir 
pu  se  faire  à  la  vie  de  la  cour.  Il  y  avait  dans  cette  inaptitude  à  se 
conformer  au  milieu  beaucoup  d'honorable  scrupule  :  bien  des 
choses  devaient  déplaire  à  une  âme  honnête  dans  cette  cour  que 
le  duc  de  Pastrana,  ambassadeur  d'Espagne,  appelait  crûment  un 
mauvais  lieu,  et  oîi  le  cardinal  Maldacchini  voyait  un  vrai  pays 
de  Cocagne.  Mais  ce  qui  choquait  surtout  la  Dauphine,  c'était  la 
liberté  française  des  allures.  Toute  personne  connue  pénétrait 
librement  dans  le  palais  ;  le  roi  et  les  princes  parlaientau  premier 
venu,  souffraient  qu'on  leur  répondît  avec  simplicité  et  enjoue- 
ment. L'étiquette  tyrannique  et  insupportable  n'empêchait  pas 
les  gens  de  penser  assez  librement,  et  parfois  de  le  dire  tout  haut  ; 
le  caractère  critique  et  frondeur  de  la  nation  se  révélait  à  mille 
détails,  jusque  sous  les  plafonds  dorés  du  salon  de  la  Guerre  et 
de  l'Œil-de-Bœuf  ;  c'est  ce  que  ne  pouvait  souffrir  la  princesse 
bavaroise,  habituée  à  des  mœurs  toutesdifférentes.  En  Allemagne, 
les  princes  étaient  plus  libres  de  leur  personne,  mais  on  était 
moins  libre  avec  eux  ;  en  France,  les  princes  vivaient  esclaves  de 
l'étiquette,  mais  en  mille  circonstances  la  foule  s'approchait 
d'eux  et  les  barrières  qui  les  séparaient  d'elle  s'abaissaient,  au 
point  de  disparaître  presque  complètement.  Elle  se  renferma 
obstinément  dans  de  petits  cabinets  derrière  son  appartement, 
sans  vue  et  sans  air,    ce  qui,  joint  à  son  humeur  naturellement 
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mélancolique,  lui  donna  des  vapeurs.  Pour  se  guérir  de  ses  maux 
imaginaires,  elle  prit  des  remèdes  violents  qui  ruinèrent  sa  santé 
et  causèrent  sa  mort.  Elle  avait  vécu  en  étrangère  au  milieu  de  la 
cour  de  France  ;  personne  ne  la  regretta. 

Le  Daupliin  et  la  Dauphine  avaient  eu  trois  fils  :  le  duc  de 
Bourgogne  (1682),  le  duc  d'Anjou  (1683),  le  duc  de  Berry  (1686). 
Nous  reparlerons  de  l'aîné  ;  disons  d'abord  quelques  mots  des 
cadets. 

Le  duc  d'Anjou  a  joué  un  grand  rôle  dans  i  histoire  ;  il  a  été  le 
premier  roi  Bourbon  de  l'Espagne  et  l'a  gouvernée  pendant 
quarante-sept  ans  ;  en  une  heure  d'enthousiasme,  ses  sujets  lui 
décernèrent  le  beau  surnom  de  «  courageux  »  ;  il  ne  tint  pas  les 
promesses  de  sa  jeunesse  et  fut  un  roi  des   plus  médiocres. 

Le  Louvre  possède  un  charmant  portrait  de  Philippe  V  peint 
parRigaud.  Rien  d'élégant  comme  ce  majestueux  garçonnet,  vêtu 
de  velours  noir,  à  la  moile  d'Espagne,  le  cou  pris  dans  la  golille, 
une  main  sur  la  couronne.  Mais  cherchez  une  pensée  dans  ces 
vagues  yeux  bleus,  sous  ce  front  étroit  et  bombé  :  vous  n'y  verrez 
que  l'orgueil  du  sang,  rien  qui  décèle  l'intelligence  ou  la  volonté. 

La  princesse  Palaliiie  dit  qu'il  avait  été  fort  mal  élevé  et  se 
faisait  remarquer  par  son  mutisme  et  sa  gravité.  Il  fallait  qu'il 
connût  bien  les  gens  pour  leur  dire  une  couple  de  mots.  «  A  peine 
en  Espagne,  il  s'ennuie;  il  faut  s'ingénier  à  occuper  toutes  ses 
heures,  à  remplir  ses  journées  pour  tâcher  d'absorber  l'ennui 
qui  le  tourmente.  Il  passe  des  heures  entières  le  front  collé  à  la 
vitre  d'une  fenêtre,  à  regarder  devant  lui...  regarder  quoi  ?...  la 
pinède  mal  tenue  qui  sert  de  jardin  à  l'Alcazar,  1<^  Manzanares,  qui 
se  traîne  à  travers  des  prés  fétides,  la  côte  pelée  de  San  Isidoro, 
la  plaine  poudreuse  des  Carabancheles... 

Marié  d'abord  à  Louise-Marie-Gabrielle  de  Savoie,*  la  divinité 
de  l'Espagne  »,  il  eut  par  elle  quelques  beaux  mouvements 
d'énergie.  Quand  il  l'eut  perdue,  il  se  hâta  de  se  remarier  à  Isabelle 
Farnèse,  «  grasse  Lombarde,  bien  empâtée  de  beurre  et  de  parme- 
san »,  mais  aussi  femme  très  haute  et  très  obstinée,  qui  alla  à 
l'aveugle,  ditMichelet,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fait  son  fils  roi  et  son 
mari  idiot. 

Dès  1727,  il  donne  des  signes  de  dérangement  d'esprit.  Il  reste 
enfermé  dans  son  appartera-^nt  pendant  presque  toute  l'année 
1729.  En  1730,  il  retombe  dans  sa  maladie  noire.  Il  se  lève  à  la 
chule  du  jour, déjeune  à  une  heuredu  matin,  pêche  à  trois  heures 
de  la  nuit  en  plein  hiver  et  se  couche  au  lever  du  soleil.  Il  refuse 
obstinément  de  se  laisser  couper  la  barbe  et  lescheveux,  de  chan- 
gerde  linge  ou  d'habit;  il  a  l'air  d'unsauvage;  il  exhale  une  odeur 
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repoussante,  donne  la  nausée  à  ceux  qui  l'approchent,  et  ne  re- 
prend quelque  conscience  de  ses  devoirs  qu'à  la  voix  d'un 
chanteur  italien,  le  primo  huouw  di  donna  Farinelli.  —  Après 
avoir  passé  toute  sa  vie  dans  la  dévotion,  il  meurt  sans  confession, 
frappé  d'une  apoplexie  foudroyante  qui  ne  laissa  même  pas  le 
temps  d'appeler  le  médecin. 

Le  duc  de  Berry,  dernier-né  du  "Dauphin,  avait  été  négligé. 
«  Tout  rond  et  tout  rose  »,  on  l'avait  abandonné  à  lui-même  et 
laissé  en  friche.  Les  dames  en  avaient  fait  leur  «  patito  »  ;  il  fai- 
sait leurs  commissions,  apportait  à  l'une  son  ouvrage,  à  l'autre  sa 
table,  et  s'asseyait  à  leurs  pieds  sur  un  tabouret  pour  les  con- 
templer. Sa  grande  distraction  était  de  tirer  des  coups  de  fusiL 
11  sentait  son  infériorité  et  se  plaignait  parfois  qu'on  n'eût  fait  de 
lui  qu'un  sot.  Un  jour,  une  pensée  amère  lui  traversa  l'esprit: 
«  Mon  frère  de  Bourgogne  sera  roi  de  France,  mon  frère  d'Anjou 
roi  d'Espagne  ;  moi,  je  ne  serai  roi  de  rien,  mais  je  les  ferai  enra- 
ger tous  les  deux  le  plus  que  j  ;  pourrai.  »  C'est  une  boutade  ;  ce 
prince  n'était  nullement  méchant.  Après  la  mort  de  son  frère  le 
duc  de  Bourgogne,  il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  consoler  le  roi  et 
montra  une  crainte  vraiment  louchante  de  l'inquiéter,  ou  même 
de  l«;  déranger.  Par  accident,  il  s'était  rompu  une  veine,  et  pour  ne 
point  affliger  le  roi,  il  ne  voulut  parler  de  son  mal  à  personne.  Le 
3  mai  1714,  bien  qu'il  eût  la  fièvre  et  des  frissons,  il  voulut  tenir 
compagnie  au  roi  qui  prenait  médecine.  Le  lendemain,  il  était  à 
toute  exirémité.  Comme  on  lui  demandait  s'il  ne  voudrait  point 
recevoir  l'extrême-onction,  il  répondit  qu'il  le  voulait  bien, 
pourvu  que  ce  fût  après  le  coucher  du  roi,  mais  il  eut  une  fai- 
blesse et  lorsqu'il  reprit  ses  sens  :  «  ^'on,  dit-il,  ne  reculons  pas, 
je  crois  que  cela  est  presse'.  »  Le  roi  alla  chercher  le  Saint-Sacre- 
ment. La  cérémonie  lugubre  dura  trois  quarts  d'heure.  Le  duc  de 
Berry,  marié  à  une  fille  du  duc  d'Orléans,  ne  laissait  point  d'en- 
fanls  vivants.  Le  titre  que  le  roi  lui  avait  donné  ne  devait  revivre 
qu'au  profit  d'un  petit-fils  de  Louis  XV,  qui  fut  aussi  malheureux 
que  lui. 

Le  duc  de  Bourgogne  est  une  énigme.  Les  opinions  les  plus 
contradictoires  ont  été  émises  sur  son  compte  ;  il  n'a  pas  régné, 
et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  eût  fait  un  bon  roi.  Ce  que  l'on  peut  affir- 
mer, c'est  qu'il  ne  fut  pas  seulement  un  dévot  comme  son  aïeul  et 
comme  son  frère  le  roi  d'Espagne,  mais  que  ce  fut  un  chrétien, 
dans  le  sens  le  plus  profond  et  le  plus  noble  de  ce  mot. 

«  Il  était  né  terrible,  dit  Saint-Simon,  et  sa  première  jeunesse 
lit  trembler  ;  dur  et  colère  jusqu'aux  derniers  emportements, 
incapable  de  souffrir  la  moindre  résistance   sans  entrer  dans  des 
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fougues  à  faire  craiadre   que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps.  » 

De  très  bonne  heure,  il  eut  le  sentiment  de  sa  grandeur  future. 
Un  jour,  la  Daiiphine,  sa  mère,  tenait  cercle  à  Versailles,  et  avait 
ses  trois  enfants  autour  d'elle;  on  parlait  des  princes  et  la  Dau- 
phine  cherchait  à  deviner  quelle  serait  la  carrière  de  ses  fils  ;  elle 
avoua  ne  rien  comprendre  au  caractère  de  son  aîné,  et  ne  pas 
savoir  quelle  voie  il  suivrait  :  «  Les  armes,  Madame,  n'en  doutez 
pas,  s'écria  le  jeune  prince.  »  Et  tous  crurent  qu'il  serait  un  jour 
un  émule  de  Condé. 

Laissez  à  lui-même  un  enfant  de  ce  caractère  et  vous  aurez 
bien  probablement  un  monstre.  Le  roi  lui  donna  pour  gouverneur 
le  duc  de  Beauvilliers  et  pour  précepteur  Fénelon,  et  du  chaos 
sortit  un  prince  doux,  afTable  et  modéré. 

La  transformation  ne  se  fit  pas  sans  lutte  ;  quel  que  fût  lecharme 
personnel  du  précepteur,  la  fougue  de  l'élève  se  manifesta 
souvent  par  des  éclats  sauvages.  C'est  lui  que  Fénelon  a  peint, 
mobile  et  capricieux,  incapable  de  se  maîtriser  :  «  Qu'est-il  donc 
arrivé  de  funeste  à  Mélanthe  ?  Rien  au  dehors,  tout  au  dedans. 
Ses  afîaires  vont  à  souhait  :  tout  le  monde  cherche  à  lui  plaire. 
Quoi  donc  ?  c'est  que  sa  rate  fume.  Il  se  coucha  hier  les  délices  du 
genre  humain  :  ce  matin,  on  est  honteux  pour  lui,  il  faut  le  cacher. 
En  se  levant,  le  pli  d'un  chausson  lui  a  déplu  :  toute  la  journée 
sera  orageuse,  et  tout  le  monde  eu  souffrira.  Il  fait  peur  ;  il  fait 
pitié  :  il  pleure  comme  un  enfant  ;  il  rugit  comme  un  lion... 
N'allez  pas  lui  parler  des  choses  qu'il  aimait  le  mieux  il  n'y  a 
qu'un  moment;  parla  raison  qu'il  les  a  aimées,  il  ne  saurait  les 
soutîrir...  Il  cherche  à  contredire,  à  se  plaindre,  à  piquer  les 
autres  ;  il  s'irrite  de  voir  qu'ils  ne  veulent  pas  se  fâcher...  Quand 
il  manque  de  prétexte  pour  attaquer  les  autres,  il  se  tourne 
contre  lui-même  ;  il  se  blâme  ;  il  ne  se  trouve  bon  à  rien  ;  il  se 
décourage.  Il  trouve  fort  mauvais  qu'on  veuille  le  consoler.  Il 
veut  être  seul  et  ne  peut  supporter  la  solitude.  Il  revient  à  la 
compagnie  et  s'aigril  contre  elle.  On  se  tait  :  ce  silence  afîecté  le 
choque.  On  parle  tout  bas  :  il  s'imagine  que  c'est  contre  lui.  On 
parle  tout  haut  :  il  trouve  qu'on  parle  trop  et  qu'on  est  trop  gai 
pendant  qu'il  est  triste.  On  est  triste  :  cette  tristesse  lui  par.ut  un 
reproche  de  ses  fautes.  On  rit  ;  il  soupçonne  qu'on  se  moque  de 
lui.  » 

Parfois  le  fils  de  roi  avait  des  accès  d'orgueil  qui  eussent  mérité 
les  leçons  les  plus  cinglantes.  Il  s'emporta  un  jour  jusqu'à  dire  à 
Fénelon  :  «  Vous  oubliez.  Monsieur,  qui  je  suis  et  qui  vous  êtes  !  » 
L'abbé  lui  jeta  un  regard  un  peu  surpris  et  un  peu  narquois,  mais 
ne  dit  rien.  Le  lendemain,  au  lever  du  prince  enfant,  il  était  là, 
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plus  grave  que  de  coutume,  mais  aussi  à  l'aise  que  l'écolier  l'était 
peu.  Il  lui  remontra  sans  pédanterie,  mais  avec  autorité,  qu'il 
n'avait  jamais  oublié  ce  qu'était  le  duc,  mais  que  le  duc  avait 
oublié  ce  qu'était  son  précepteur  ;  il  lui  dit  qu'il  renonçait  désor- 
mais au  pénible  honneur  d'être  attaché  à  sa  personne,  et  qu'en 
prenant  congé  de  lui,  il  allait  du  même  pas  remettre  au  roi  sa 
démission.  Le  duc  comprit  qu'il  s'était  engagé  dans  une  fort  mau- 
vaise affaire  et  marqua  un  si  sincère  regret,  promit  tant  de  doci- 
lité pour  l'avenir  que  M.  de  Fénelon  voulut  bien  lui  accorder  un 
sursis. 

La  première  communion  opéra  dans  le  duc  de  Bourgogne  quel- 
que chose  comme  une  transfiguration.  Dans  cette  âme  passionnée 
mais  noble,  le  ferment  mystique  trouva  un  terrain  merveilleu- 
sement propice,  et  le  miracle  tenu  pour  impossible,  le  miracle 
des  miracles  devint  réalité.  Sous  l'influence  de  la  foi,  l'enfant 
changea  son  cœur  et  le  lion  se  fit  agneau.  On  croyait  jusqu'alors 
à  un  Condé  ;  on  commença  d'espérer  un  saint  Louis.  Les  politiques 
trouvent  que  le  changement  fut  trop  complet  et  en  sont  presque 
à  le  regretter  ;  ils  ont  tort  :  les  saint  Louis  sont  plus  rares  que  les 
Condé,  et  plus  bienfaisants  aux  nations. 

En  1696,  le  roi  signa  la  paix  avec  le  duc  de  Savoie  Victor- 
Amédée  lî,  et  il  fut  décidé  que  le  duc  de  Bourgogne,  âgé  de  qua- 
torze ans,  épouserait  la  princesse  Marie-Adélaïde  de  Savoie,  âgée 
de  onze  ans. 

Ce  fut  le  16  octobre  que  la  future  duchesse  de  Bourgogne  fut 
remise  aux  mains  de  Madame  la  duchesse  du  Lude,  que  le  roi  lui 
avait  donnée  comme  gouvernante,  sous  le  titre  plus  courtois  de 
-«  dame  d'honneur  ».  On  remarqua  quela  petite  princesse  ne  versa 
pas  une  larme  en  se  séparant  de  s*^s  dames  italiennes.  Il  ne  faut 
pas  la  taxer  de  sécheresse  de  cœur  ;  elle  était  bien  enfant,  et  la 
perspective  d'aller  à  Versailles  et  de  devenir  un  jour  reine  de 
France  avait  bien  de  quoi  lui  tourner  un  peu  la  tête. 

Le  roi  vint  au  devant  de  la  princesse  jusqu'à  Monlargis,  et 
après  le  souper  s'amusa  à  la  faire  causer  et  jouer  aux  jonchets. 
Elle  lui  plut  infiniment  ;  il  la  trouva  gracieuse  et  adroite,  déjà  rai- 
sonnable pour  son  âge  ;  elle  lui  rappela  peut-être  le  charme  de 
<cette  séduisante  Henriette  d'Angleterre,  qui  avait  été  un  des  or- 
nements de  la  jeune  cour. 

Le  duc  de  Bourgogne  fut  autorisé  à  venir  au-devant  de  sa 
femme  jusqu'à  Xemours.  La  présentation  de  la  princesse  à  la 
cour  eut  lieu  en  grande  pompe  à  Fontainebleau.  La  cour  du 
Cheval  blanc  était  remplie  de  monde;  chacun  désirait  voir 
la  petite  merveille.  Le   roi  présenta  lui-même  les  princes  de    sa 
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maison  à  la  princesse  ;  Monseigneur  continua  les  présentations 
et  nomma  à  sa  belle-fille  tous  les  personnages  et  toutes  les 
dames  <ie  la  cour  ;  le  défilé  dura  deux  heures  et  la  princesse  ne 
fît  pas  une  faute  ;  elle  embrassait  «  les  princes  et  princesses  du 
sang,  les  ducs  et  duchesses  et  autres  tabourets,  »  et  saluait  les 
autres  avec  bonne  grâce. 

Le  roi  décida  qu'on  rappellerait  la  Princesse  tout  court;  qu'elle 
vivrait  dans  son  particulier  avec  sa  dame  d'honneur  et  ses 
dames  d'atour,  et  que  Mgr  le  duc  de  Bourgogne  aurait  permission 
de  la  voir  une  fois  par  quinzaine,  à  sa  toilette. 

Madame  nous  la  dépeint  telle  qu'elle  devait  être,  «  très  sérieuse 
pour  une  enfant  de  son  âge  et  terriblement  politique.  Elle  fait 
peu  de  cas  de  son  beau-père  (le  dauphin)  et  nous  regarde  à  peine, 
mon  fils  et  moi,  mais  dès  qu'elle  aperçoit  M"'^  de  Mainlenon,  elle 
sourit  et  va  se  jeter  dans  ses  bras.  Elle  en  fait  autant 
lorsqu'elle  aperçoit  la  princesse  de  Conti.  » 

Le  mariage  officiel  eut  lieu  sitôt  que  la  princesse  eut  douze  ans, 
c'est-â-dire  le  7  décembre  1697  ;  mais  ce  ne  fut  que  deux  ans  p!us 
tard  que  l'on  permit  aux  deux  jeunes  gens  de  commencer  la 
vie    commune. 

Dès  lors  la  duchesse    de  Bourgogne  commença  de  régner,    du 
droit  charmant  de  sa  grâce  souveraine  et  de  son  esprit.  Elle  avait 
comme  ensorcelé   le   roi    et    M"^^  de    Maintenon.   Le  vieux  sou- 
verain   désillusionné,   soucieux,  inamusable,  se   déridait   en  face 
de  ce  jeune   visage   et  de  cette  débordante  gaieté.  Elle  prenait 
avec  lui    des   libertés    inimaginables,   que   l'on   n'aurait  jamais 
pensé  qu'il  pût  souffrir  de  personne  ;  elle  s'asseyait   sur   le    bras 
de  son  fauteuil,  elle  le  cajolait,  lui  prenait  le  menton,  «  faisait  cent 
enfances  »  que  le  roi  trouvait  divines.    Habitué  â  la  plus   rigide 
étiquette,  à  ne  voir  autour  de  lui  que  respect  et  adulation,  il  était 
charmé   du    naturel  et    de   l'abandon    de    sa    petite-fille.     Elle 
semblait  vraiment  n'avoir  pas  peur  de  lui  ;  elle  le  traitait  en  bon 
papa,  elle  avait  des  malices  et  des  tours  d'enfant  gâtée,    et  d'elle 
il  prenait  tout. 

M'"'=  de  Maintenon  avait  été  gagnée  dès  le  premier  jour  par 
l'adroite  familiarité  de  la  duchesse.  Marie-Adélaïde  savait,  à  n'en 
pas  douter,  quel  était  le  lieu  secretqui  unissait  au  roi  cette  grande 
dame  à  la  robe  fourrée  d'hermine,  et  elle  lui  avait  sauté  au  cou. 
en  l'appelant  gentiment  «  ma  tante.  »  M"^^  de  Mainlenon  n'y  avait 
pas  résisté. 

Le  duc  de  Bourgogne  avait  été  séduit,  lui  aussi,  par  le  charme 
de  sa  fiancée.  Madame  assista  au  banquet  de  mariage  et  écrivait 
le  soir  même  :  «  Je  ne  m'ennuyai  pas  à   table,  car  j'étais  à  côté 
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de  mon  cher  duc  de  Berry  qui  me  faisait  rire.  Je  vois,  disait-il, 
mon  frère  qui  lorgne  sa  petite  femme,  mais,  si  je  voulais,  je  lor- 
gnerais bien  aussi,  car  il  y  a  bien  longtemps  que  je  sais  lorgner. 
11  faut  regarder  fixe  et  de  côté.  »  (Il  avait  onze  ans.  ) 

Après  les  belles  années  de  prime  jeunesse  vinrent  les  grandes 
épreuves  ;  la  cour  morne,  désolée  par  les  revers  de  nos  armées, 
les  progrès  de  nos  ennemis,  les  dangers  de  l'Etat. 

Il  fallut  que  le  duc  de  Bourgogne  fît  son  métier  de  prince;  le 
roi  l'envoya  à  l'armée,  comme  Monsieur,  comme  Monseigneur  y 
avaient  été.  C'était  en  1708;  le  maréchal  de  Villeroy  avait  perdu 
la  Belgique  à  la  suite  de  la  désastreuse  bataille  de  Ramillies. 
Vendôme  avait  refait  l'armée,  et  devait  guider  les  premiers  pas 
du  jeune  prince.  Malheureusement,  il  y  avait  antipathie  profonde 
entre  les  deux  hommes.  Vendôme  était  soldat  dans  l'âme  et 
n'était  que  soldat.  Entre  ses  crises  d'héroïsme,  il  ne  songeait  qu'à 
bien  manger  et  à  mieux  boire  ;  il  se  souciait  fort  peu  de  dévotion, 
passait  à  la  cour  pour  un  païen  et  faisait  société  avec  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  cynique  et  de  plus  débauché.  Le  duc  de 
Bourgogne,  sensible  au  dernier  peint  aux  maux  de  la  France, 
souhaitait  ardemment  la  paix,  condamnait  en  secret  l'ambition 
de  son  grand-père  et  trouvait  Vendôme  réellement  scandaleux. 

Le  11  juillet  1708,  le  prince  Eugène  de  Savoie  et  le  duc  de  Marl- 
borough,  qui  commandaient  l'armée  des  alliés  :  Anglais,  Hollan- 
dais et  Impériaux,  surprirent  Vendôme  qui  n'avait  su  ni  se  gar- 
der ni  manœuvrer.  Ils  employèrent  contre  lui  la  tactique  qui  devait 
plus  fardsi  bienréussir  à  Wellington  :  ils  or^anisèrentune  bataille 
défensive  et  retranchèrent  leur  armée  à  l'aide  de  fascines  et  de 
fossés  sur  une  hauteur  qu'ils  garnirent  d'arlillt^rie.  Vendôme  se 
réserva  le  commandement  de  la  droite  et  se  jeta  sur  l'ennemi  avec 
une  vigueur  irrésistible.  Les  Français,  menés  par  lui,  triomphèrent 
de  tous  les  obstacles  et  parvinrent  jusqu'au  plateau,  comme  feront 
plus  tard  les  soldats  de  Ney  à  Waterloo.  Que  le  duc  de  Bour- 
gogne eût  suivi  l'exemple  de  Vendôme,  et  la  bataille  pouvait  être 
une  victoire.  Vendôme,  cramponné  au  plateau,  ne  lâchait  pas 
prise,  attendait  de  moment  en  moment  que  le  duc  de  Bourgogne 
chargeât,  lui  envoyait  dépêche  sur  dépêche.  Leduc  ne  savait  à  quoi 
se  décider.  Ses  scrupules,  la  crainte  de  se  tromper,  sa  méfiance 
à  l'égard  de  Vendôme,  les  conseils  pusillanimes  de  ceux  qui 
l'entouraient,  1  empêchaient  de  suivre  le  sentiment  intime  qui  le 
poussait  en  avant.  «  Que  va  dire  M.  de  Vendôme,  disait-il,  quand 
il  saura  que  je  me  retranche  au  lieu  de  charger  ?  »  Il  vil  la  faute 
et  la  commit  ;  il  se  retrancha  et  ne  bougea  pas  plus  que  ne  fera 
Grouchyle  jour  de  Waterloo,  et  Marlborough,  voyant  qu'il  n'avait 
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rien  h  craindre  du  duc  de  Bourgogne,  marcha  avec  vingt  batail- 
lons contre  Vendôme,  comme  Blucher  marchera  contre  Napoléon 
à  Waterloo.  Et  le  résultat  fut  le  même.  Les  soldats  de  Vendôme 
attaqués  de  flanc  reculèrent  et  le  désordre  devint  bientôt  épou- 
vantable. La  nuit  seule  sauva  l'armée. 

Vendôme  résuma  la  bataille  avec  une  indignation  contenue  qui 
montre  tout  son  désespoir  :  «  Je  crois  quel'afïaire  a  été  commencée 
à  propos,  et  que  même  il  était  indispensable  de  s'en  empêcher  par 
les  raisons  que  je  viens  de  dire  à  V.  M.  Je  ne  pouvais  deviner  que 
50  bataillons  et  180  escadrons,  des  meilleurs  de  celte  armée,  se 
contenteraient  de  nous  voir  combattre  pendant  six  heures  et 
regarderaient  comme  on  regarde  un  opéra  des  troisièmes  loges.  » 

Le  lendemain,  Vendômevoulaitrecommencer  la  bataille,  l'armée 
était  magnifique  de  vaillance  et  d'entrain,  mais  le  duc  de  Bour- 
gogne était  buté  et  ne  voulait  rien  entendre  :  «  Voilà  ce  que  c'est. 
Monsieur,  que  de  n'aller  point  à  la  messe.  —  Eh  !  Monseigneur, 
M.  de  Marlborough  n'y  va  pas  plus  que  moi  et  vous  voyez  qu'il 
est  victorieux  1  »  Jamais  le  prince  ne  put  se  résigner  à  l'action.  Le 
spectacle  de  la  bataille  avait  probablement  soulevé  en  lui  une 
horreur  si  profonde  qu'il  ne  put  se  résoudre  à  en  ordonner  une 
seconde.  11  fut  trop  saint  ce  jour-là. —  Etil  mille  combleàsa  mala- 
dresse en  ne  rejoignant  pas  Berwick  qui  arrivait  avec  une  nouvelle 
armée,  —  et  en  laissant  l'ennemi  prendre  Lille  à  la  vue  d'une 
grande  armée,  munie  de  200  pièces  de  canon. 

Il  revint  à  Versailles  avec  le  sentiment  amer  de  son  incapacité 
et   fut  outrageusement   chansonné  à  Paris  : 

L'on  nous  dit  que  le  Bourguignon 
Revient  avec  peu  de  renom, 
Prenons  garde  qu'il  ne  nous  morde  ; 
Ne  prononçons  jamais  son  nom, 
11  serait  sans  miséricorde. 
Car    il   est  dévot    et  poltron  : 

Le  duc  de  Bourgogne  était  réellement  malheureux.  Grave  et 
attristé  par  tout  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui,  la  cour  élail  à  ses 
yeux  un  enfer  ;  son  cabinet  était  son  seul  refuge  contre  les  spec- 
tacles atlligeanls  qu'il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux.  Dans  le 
momie  il  était  muet,  mais  faisait  le  personnage  d'un  mécontent 
et  plaisaitpeu  ;  les  courtisans  appréhendaient  sa  sévérilé,  voyaient 
en  lui  un  censeur,  un  prêcheur,  disaient  que  quand  il  serait  roi 
la  théologie   ne  serait  plus  séparée  de  la  politique. 

Le  duc  adorait  sa  charmante  femme  ;  mais  quelle  entente 
sérieuse  pouvait  e.^ister  entre  l'enfant  gàlée  qui  ne  respirait  que 
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lajoie  de  vivre  et  le  prince  ascète,  maigre  comme  un  garroi,  qui 
jeûnait  à  faire  pitié,  et  communiait  en  grand  costume  de  cheva- 
lier du  Saint-Esprit  pour  mieux  honorer  le  Saint-Sacrement  ?  La 
duchesse  était  folle  de  plaisir,  comme  sera  plus  lard  Marie- 
Antoinelle.  Joueuse  enragée,  elle  faisait  souvent  de  grosses 
pertes...  elle  allait  alors  conter  ses  embarras  à  M"^^  de  Maintenon 
et  obtenait  toujours  les  secours  du  roi  «  qui  avait  une  ombre  de 
plus  sur  le  front  quand  elle  n'assistait  point  à  son  souper.  »  On  la 
voyait  danser  toute  une  nuit,  traverser  Paris  à  cinq  heures  du 
malin,  faire  le  tour  des  Halles,  écouter  la  messe  à  Saint-Eustache 
et  revenir  à  Versailles  pour  surprendre  le  roi  à  son  réveil  et  lui 
souhaiter  le  bonjour  en  habit  de  bal.  Elle  suivait  les  chasses  à 
cheval,  vêtue  d'une  jupe  et  d'un  pourpoint  de  velours  rouge 
chamarré  d'or  et  coiffée  à  la  chasseuse.  PludH  laide  que  belle 
avec  son  petit  front  bombé,  son  petit  nez  court,  ses  joues  un  peu 
pendantes,  ses  dents  gâtées,  mais  fière  de  ses  yeux  admirables, 
de  son  teint  éblouissant,  de  sa  taille  de  reine  et  de  sa  grâce,  elle 
secouait  dans  tout  Versailles  les  grelots  de  son  humour,  se 
moquant  de  tout  et  de  tous,  causant,  jasant,  bavardant,  riant, 
emplissant  desa  gaieté  le  grand  palais  guindé  qui  sans  elle  parais- 
sait si  morose.  Elle  allait  jusqu'à  se  moquer  de  son  mari.  «  Si  je 
venais  à  mourir,  il  épouserait  une  sœur  grise  ou  la  lourière  de 
Sainte-Marie.  »  Et  elle  le  mimait  en  contant  quels  beaux  sermons 
il  lui  faisait,  et  comment  il  lui  remontrait  les  trois  partis  à  pren- 
dre :  le  bon,  le  meilleur  et  le  parfait,  comme  eût  pu  le  faire 
M.  de  Cambrai  prêchant  dans  sa  cathédrale. 

Après  le  grand  coup  d'Oudenarde,  la  duchesse  vit  son  mari  si 
malheureux  qu'elle  se  mit  à  l'aimer  pour  le  consoler.  Celte  jeune 
femme  de  vingt-trois  ans  était  bonne  ;  elle  comprit  que  le  duc 
valait  mieux  que  sa  fortune  -,  elle  vil  le  fond  de  celte  grande  àme, 
torturée  de  scrupules  ;  elle  pria  Dieu,  elle  aussi,  pour  lui  deman- 
der sa  grâce  et  sa  force  ;  elle  jeûnait  avec  le  duc  ;  elle  passait  des 
nuits  dans  la  chapelle  pour  implorer  l'esprit  de  force  et  de 
prudence. 

La  mort  du  Dauphin  fil  du  duc  de  Bourgogne  l'héritier 
imminent  de  la  couronne.  Il  en  fut  bouleversé,  «  pâle  comme  la 
mort,  et  ne  disant  mot.  »  L'horreur  du  pouvoir  le  saisit. 

«  Un  jour,  à  la  ménagerie,  après  dîner,  comme  on  parlait  des 
méfaits  du  régime  fiscal,  il  intervint  :  le  feu  et  les  malédictions 
lui  sortaient  de  la  bouche,  et  il  conclut,  presque  avec  larmes, 
qu'un  royaume  ainsi  en  proie  à  toute  injustice  ne  pouvait 
prospérer  ni  attirer  la  bénédiction  de  Dieu.  Puis,  c'était  l'habitude 
des  rois  de  faire  la  guerre,  mais  en  avaient-ils  le  droit  ?  Il  disait  : 
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On  doit  examiner  les  raisons  qui  peuvent  donner  le  droit  de  faire 
couler  le  sang  des  peuples.. .  faire  laguerreaux  paysans  désarmés, 
brûler  leurs  maisons,  arracher  leurs  vignes,  couper  leurs  arbres, 
incendier  leurs  cabanes,  c'est  une  lâcheté  et  un  brigandage. 
Plutôt  que  de  faire  ces  choses,  il  valait  mieux  ne  pas  régner.  » 

Cependant  la  fortune  s'était  lassée  de  persécuter  la  France  ;  on 
commençait  ù  parler  de  paix;  on  entrevoyait  un  avenir  un  peu 
moins  sombre  ;  on  osait  regarder  devant  soi  ;  le  duc  avait  obtenu 
de  son  aïeul  ses  grandes  entrées  au  Conseil  ;  il  s'instruisait  ;  il 
étudiait  les  maux  dont  souffrait  l'Etat;  il  s'entretenait  des  remèdes 
avec  ses  amis  ;  il  en  écrivait  à  Fénelon.  Il  devenait  presque  affable  ; 
il  parlait  «  avec  l'agrément  et  la  douceur  d'une  éloquence  natu- 
relle »  ;  sa  popularité  renaissait. 

La  duchesse  retrouvait  sa  joie  des  beaux  jours  qui  jaillissait 
intarissable  de  son  âme  alerte  et  vaillante.  On  lui  dit  un  jour  que 
quelques  vieilles  dames  se  moquaient  d'elle  ;  elle  se  prit  à  rire  et 
sautait  en  disant  :  «  Je  serai  leur  reine  !  »  Elle  pensait  à  la  belle 
fête  qu'elle  s'offrirait  quand  la  paix  serait  conclue.  Elle  irait  au 
Te  Deum  de  Notre-Dame,  ensuite  dîner  chez  la  duchesse  du 
Lude,  dans  une  belle  maison  toute  neuve,  ensuite  à  l'opéra, 
de  là  souper  chez  le  prince  de  Rohan,  dans  le  bel  hôlel  de  Guise, 
au  jeu  et  au  bal  toute  la  nuit,  et  comme  elle  arriverait  à 
Versailles  à  l'heure  où  M™^  de  Maintenon  s'éveillait,  elle  lui 
demanderait  à  déjeuner  en  arrivant.  (E.  Lavisse). 

On  sait  ce  qu'il  advint  de  ces  espérances.  Le  12  février  1712 
la  duchesse  rendait  le  dernier  soupir,  et  le  19  le  duc  la  suivait  au 
tombeau. 

Leur  tîls  aîné,  le  duc  de  Bretagne,  mourait  le  8  mars  ;  il  ne 
restait  plus  comme  héritier  de  la  couronne  qu'un  enfant  de  deux 
ans,  fort  joli,  mais  taciturne  et  délicat,  qui  devait  donner  à  la 
France  un  de  ses  plus  mauvais  rois.  Ne  peut-on  pas  dire  qu'il  y 
aurait  eu  quelque  chose  de  changé  à  l'histoire  de  notre  dix- 
huilième  siècle  si  Louis  XIV  mourant  avait  transmis  le  pouvoir 
au  duc  de  Bourgogne  et  à  l'intelligente  et  gracieuse  Marie- 
Adélaïde  ? 
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(RÉSUMÉ.) 


I 
Les  imitateurs  de  La  Bruyère. 

Le  succès  de  La  Bruyère  a  encouragé  une  foule  d'écrivains  de 
second  el  de  troisième  ordre  à  suivre  ses  traces  et  suscité  un 
nombre  incalculable  de  contrefaçons,  d'imitations,  de  Continua- 
tions et  de  Suites. 

Tout  le  monde  connaît  les  brillants  imitateurs  de  La  Bruyère, 
au  xviii'  siècle  :  Vauvenargues,  Duclos,  Joubert  et  d'autres,  dont 
l'auteur  des  Caractères  eût  été  fier.  Mais  derrière  ces  écrivains 
célèbres  on  trouve  une  multitude  de  continuateurs  peu  origi- 
naux. 

Il  n'est  pas  inutile  de  parler  des  premiers  imitateurs  de  La 
Bruyère,  c'est-à-dire  d'un  certain  nombre  d'écrivains  dont  les 
histoires  de  la  littérature  ne  parlent  pas  :  l'esprit  démocratique 
n'est  pas  encore  entré  dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la  cri- 
tique littéraires  ;  on  s'intéresse  aux  «  grands  classiques  »,  c'est- 
à-dire  aux  patriciens  de  la  littérature,  à  l'aristocratie  des  gens  de 
lettres  ;  la  bourgeoisie  et  le  peuple  ne  semblent  pas  dignes  d'un 
regard.  Peut-être  serait-il  bon  de  réagir  contre  cette  tendance. 
Que  dire,  en  eflel,  d'un  astronome  qui,  dessinant  une  carte  du 
ciel,  s'attacherait  seulement  aux  étoiles  de  première  et  deuxième 
grandeur  ?  Sans  tomber  dans  un  excès  de  minutie  blâmable,  il  est 

3 


346  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

utile  de  faire  une  place  aux  écrivains  de  troisième  et  quatrième 
ordre  :  on  évite  ainsi  de  considérer  les  grands  auteurs  comme 
isolés,  et  par  suite  de  les  juger  mal.  Pour  apprécier  La  Bruyère, 
il  faut  connaître  ses  prédécesseurs,  ses  contemporains  et  ses  suc- 
cesseurs. 

L'étude  des  imitateurs  de  La  Bruyère  est  rendue  facile  par  l'ad- 
mirable livre  de  M.  Servois  ;  on  y  trouve  une  nomenclature  des 
principaux  ouvrages  inspirés  des  Caractères.  Sur  trente  ouvrages 
parus  de  1690  à  1715,  douze  ont  été  écrits  par  des  ecclésiastiques, 
sept  ou  huit  par  des  magistrats,  un  par  un  médecin,  un  par  une 
femme. 

Que  des  ecclésiastiques  aient  continué  La  Bruyère,  cela  n'est 
pas  pour  nous  étonner.  Les  prédicateurs  même  lui  ont  emprunté  ; 
Massillon  lui  doit  beaucoup  :  il  y  a  dans  ses  sermons  des  obser- 
vations psychologiques  et  morales,  des  pensées  qui  rappellent 
l'auteur  des  Caractères.  Au  reste,  il  a  écrit  un  volume  de  ]*ensèes 
d'une  lecture  intéressante  et  instructive,  dont  il  sera  parlé  plus 
tard. 

Massillon  était  un  oratorien.  Un  autre  oratorien,  né  en  1648, 
mort  en  1731,  est  l'auteur  d'un  petit  livre  très  justement  estimé 
à  cette  époque,  paru  sous  le  titre  :  Maximes  sur  le  Ministère  de  la 
Chaire.  Personne  aujourd'hui  ne  connaît  le  R.  P.  Gaichies.  Et 
pourtant  son  petit  livre,  qui  est  une  reprise  d'un  chapitre  de  La 
Bruyère,  contient  des  observations  fines,  délicates  et  quelquefois 
profondes,  et  serait  à  consulter  pour  une  étude  de  ce  chapitre  de 
La  Bruyère  et  des  Dialogues  sur  l'Eloquence,  de  Fénelon. 

Entre  tous  les  continuateurs  de  La  Bruyère,  un  surtout  eut  une 
fortune  singulière.  Il  a  eu  la  gloire  imméritée  d'être  pendant  45 
ans  imprimé  à  la  suite  des  œuvres  authentiques  de  son  modèle. 
Pierre-Jacques  Brillon  (1671-1736)  était,  comme  La  Bruyère,  Pari- 
sien. Cet  avocat  au  Parlement  s'essaya  dans  le  genre  des  mora- 
listes avant  de  s'adonner  à  d'immenses  travaux  de  compilation 
juridique.  Très  jeune  il  eut  de  sa  valeur  littéraire  une  très  haute 
idée  :  il  prétendit  continuer  La  Bruyère,  parfois  le  corriger.  11 
avait  26  ans  (1697),  quand  il  fit  paraître  la.  Suite  des  Caractères  de 
Théophraste  et  des  Pensées  de  M.  Pascal,  ou,  selon  le  litre  d'une 
autre  édition,  Ouvrage  nouveau  dans  le  goûl  des  Caractères  de 
Thèophraslc  et  des  Pensées  de  Pascal. 

Voici  la  table  des  chapitres:  l'Homme  ;  ie  Monde  ;  la  Solitude  ; 
la  Cour  et  les  Grands  ;  le  Mérite  ;  la  lièputation  ;  la  Mode  ;  les 
Fem,mes  ;  l'Esprit  et  la  Science  ;  les  Auteurs  ,■  l'Homme  et  la  Mau- 
vaise Fortune  ;  l'Orgueil  et  l'Ambition  ;  V Envie,  etc.. 

Le  public  fil  un  excellent  accueil  à  cet  ouvrage.  El  du  reste, 
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quoique  très  inférieur  à  son  modèle,  Brillon  n'est  pas  absolument 
méprisable.  Voici,  surla  mode,  quelques  réflexions  intéressantes  : 
«  Les  fous  donnent  cours  aux  modes  ;  les  sages  n'afîectent  pas  de 
s'en  éloigner.  —  Chaque  pays  a  ses  modes,  chaque  siècle  a  ses 
modes,  chaque  homme  a  ses  modes  favorites  ;  les  modes  mêmes, 
pourrait-on  dire,  ont  leurs  modes.  Les  chiens  de  Boulogne  ont  été 
à  la  mode,  les  doguines  passent,  les  levrettes  commencent  à  être 
aimées  des' dames  ;  bientôt  elles  mettront  dans  leurs  carrosses  de 
gros  barbets.  —  H  y  a  des  mots  à  la  mode,  il  y  a  même  une  ma- 
nière d'écrire  à  la  mode.  » 

Celte  imitation,  dit  M.  Servois  en  parlant  de  ce  livre,  est  la 
moins  fastidieuse  de  toutes  celles  qui  ont  été  faites. 

Beaucoup  plus  audacieux  est  l'auteur  dont  l'ouvrage  parut 
en  1700  chez  la  veuve  Estienne  Michallet,  "c'est-à-dire  chez  l'édi- 
teur même  de  La  Bruyère,  avec  un  portrait  de  La  Bruyère.  La 
préface  relate  une  histoire  invraisemblable  :  La  Bruyère  aurait 
laissé  en  mourant  un  manuscrit  qu'une  personne  inconnue 
aurait  détenu  secrètement  pendant  quelques  années,  et,  soudain 
prise  de  remords,  livré  à  l'imprimerie.  La  veuve  Michallet  était- 
elle  complice  dans  celte  falsification  ?  Elle  eût  été  plus  coupable 
qu'aucune  autre,  elle  à  qui  La  Bruyère  avait  fait  don  de  son 
manuscrit  authentique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  ne  s'y  trompa 
pas.  Le  frère  de  La  Bruyère,  l'abbé,  protesta  énergiquement,  et 
désavoua  cette  falsification.  Les  nouvellistes  élevèrent  des 
doutes  ;  et  Brillon  lui-même,  qui  s'inquiétait  de  cette  concur- 
rence inattendue,  critiqua  le  livre  amèrement.  Quel  en  était 
l'auteur  ?  on  ne  sait  pas  au  juste.  La  Suite  des  caractrres  de 
Théophraste  et  des  mœurs  de  ce  siècle  est  un  ouvrage  assez  court, 
et  dont  la  platitude  se  sauve,  de-ci,  de-là,  par  quelques  traits 
assez  bien  pastichés. 

Brillon  se  remit  à  l'ouvrage  en  1700.  Il  publia  le  Théophraste 
moderne  ou  nouveaux  Caractn-es,  ouvrage  qui  fut  réimprimé  pen- 
dant trente  ans.  Ce  n'est  pas  un  livre  sans  mérite;  le  style  est 
passable.  Brillon,  imitant  La  Bruyère,  n'est  jamais  ridicule: 
€'€sl  beaucoup  ;  mais  il  est  bien  loin  de  son  modèle. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  connaître  les  imitateurs  directs  de 
La  Bruyère.  D'autres  ne  firent  que  s'inspirer  de  lui,  surent  par- 
fois garder  quelque  indépendance,  et  volèrent  de  leurs  propres 
ailes. 

Rivière  Dufresny  fut  un  poète  comique  très  estimable.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  ses  comédies  qui  font  de  lui  un  mora- 
liste :  il  nous  a  laissé  un  petit  livre  d'observation  psychologique 
€t  morale,  intitulé  ^mwsemen/^  sérieux  et  comiques  d'un   Siamois, 


348  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

qui  parut  en  1703.  Les  peintures  de  Dufresny  sont  toujours 
amusantes,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  parfois  sérieuses. 
Il  a  donné  un  petit  tableau  des  mœurs  françaises  au  lendemain 
de  la  mort  de  La  Bruyère.  Cet  ouvrage  a  d'ailleurs  une  impor- 
tance dans  l'histoire  littéraire  :  il  conduit  insensiblement  de  La 
Bruyère  au  Montesquieu  des  Lettres  persanes,  et  aussi  de 
La  Bruyère  à  l'auteur  de  Gil  Blas  et  du  Diable  boiteux.  Les  Amu- 
sements sérieux  et  comiques  d'un  Siamois  sont  un  livre  plein 
de  verve,  original,  et  qui  mérite  d'être  connu. 

La  grande  originalité  de  Dufresny,  c'est  d'avoir  introduit  dans 
son  ouvrage  un  Siamois  qui,  apprenant  à  connaître  les  mœurs 
des  Français,  les  peint  et  les  juge  à  sa  manière.  C'est  dans  le 
livre  de  Dufresny  que  Montesquieu  a  puisé  l'idée  des  Lettres 
persanes. 

Il  serait  aisé  de  citer  encore  un  grand  nombre  d'imitateurs  plus 
ou  moins  directs  de  La  Bruyère  ;  mais,  outre  que  cette  énumé- 
ration  serait  fastidieuse,  les  quelques  ouvrages  dont  nous  avons 
parlé  suffisent  pour  donner  une  idée  exacte  du  succès  et  de  la 
fortune  des  Caractères,  et  de  la  façon  dont  La  Bruyère  a  été 
continué. 


II 
Saint- Evremond,  Fénelon,    Fleury,  Daguesseau. 

La  Bruyère  elles  imitateurs  dont  il  a  été  question  s'étaien^ 
fait  des  œuvres  de  morale  une  spécialité.  Mais,  dans  ce  siècle 
d'observation  et  de  réflexion,  chacun  moralisait  à  ses  heures, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  beaucoup  d'autres  écrivains,  dont  la 
morale  n'était  pas  la  principale  étude,  aient  été  amenés  à  faire, 
accessoirement,  œuvre  de  moraliste.  C'est  le  cas  de  Saint- 
Evremond,  Fénelon,  Fleury,  Daguesseau. 

Il  y  a  de  tout  dans  l'œuvre  de  Saint-Evremond  :  vers,  proses, 
œuvres  badines  et  sérieuses  ;  bien  plus,  il  y  a  beaucoup  de 
choses  qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Il  y  a,  à  son  sujet,  une  foule 
de  questions  obscures  que  nous  ne  pouvons  songer  à  débattre  ; 
on  s'est  demandé  par  exemple  s'il  n'était  pas  l'auteur  du  JJiscours 
sur  les  passions  de  ramuur.  Mais  nous  n'entrerons  pas  dans  ces 
détails.  Sa  destinée  fut  obscure  ;  il  n'a  joué  aucun  rôle  important  ; 
il  n'a  pas  occupé  la  place  à  laquelle  il  aurait  eu  droit.  Né  avant 
Pascal  (1613),  mort  après  La  Bruyère  (l"03\  il  a  traversé  entière- 
ment le  wii*^"  siècle  ;  il  fut  homme  de  guerre,  maréchal  de  camp» 
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soldat  bien  meilleur  que  La  Rochefoucauld.  Il  était  aussi  beau- 
coup plus  instruit  que  ce  dernier;  Saint-Evremond  était  un 
lellié  délicat,  ami  du  plaisir,  et  le  plus  franc  épicurien  qu'ait  vu 
le  xvii^  siècle.  En  1661,  il  dut  s'exiler  volontairement,  d'abord  en 
Normandie,  puis  en  Angleterre.  Il  aurait  pu  revenir  en  1688, 
mais  sa  vie  étant  organisée  à  Londres,  sa  situation  excellente 
vis-à-vis  des  Stuarts,  puis  de  Guillaume  d'Orange,  il  préféra 
rester  :  établi  à  Londres,  il  a  pu  voir  une  infinité  de  choses  dont 
il  aurait  pu  offrir  la  primeur  aux  Français  ;  il  n'y  a  même  pas 
songé  ;  il  a  laissé  à  Voltaire  le  soin  et  la  gloire  de  révéler  à  la 
France  l'Angleterre  et  les  Anglais.  Il  était  perpétuellement  en 
relations  avec  ses  amis  de  France  ;  il  les  entretient,  dans  ses 
œuvres,  des  sujets  les  plus  divers.  Ses  Réflexions  sur  le  peuple 
romain,  antérieures  à  VHistoire  universelle  de  Bossuet,  son  Essai 
sur  la  morale  d'Epicure^  et  un  grand  nombre  d'opuscules  de 
toute  nature,  furent  très  vantés  de  son  temps,  peut-être  avec 
excès.  Voici  un  passage  tiré  du  tome  VI  de  ses  Œuvres  mêlées  qui 
peut  donner  une  idée  de  la  pénétration  de  son  esprit  : 

«  La  conversation  est  un  bien  particulier  à  l'homme  de  même 
que  la  raison.  C'est  le  lien  de  la  société  ;  c'est  par  elle  que  s'en- 
tretient le  commerce  de  la  vie  civile,  que  les  esprits  se  commu- 
niquent leurs  pensées,  que  les  cœurs  expriment  leurs  mouvements, 
et  que  les  amitiés  se  commencent  et  se  conservent. 

«  La  conversation  de  deux  amis  rend  leurs  biens  et  leurs  maux 
communs  ;  elle  augmente  leurs  plaisirs  et  diminue  'leurs  peines. 
Rien  ne  soulage  tant  la  douleur  que  la  liberté  de  se  plaindre  ;  rien 
ne  fait  mieux  sentir  la  joie  que  le  plaisir  de  la  dire.  Enfin  l'homme 
est  tellement  né  pour  être  sociable  que  cette  qualité  n'est  pas 
moins  attachée  à  son  essence  que  celle  de  raisonnable... 

«  Il  faut  donc  pour  vivre  en  homme  conférer  avec  les  hommes  ; 
il  faut  que  la  conversation  soit  le  plus  agréable  bien  de  la  vie, 
mais  il  faut  qu'elle  ait  ses  bornes.  Il  en  faut  jouir  avec  choix,  et  en 
modérer  l'usage  avec  discrétion.  Il  n'y  a  rien  déplus  utile  ni  de 
plus  dangereux  ;  comme  la  retraite  trop  longue  afTaiblil  l'esprit, 
la  compagnie  trop  fréquente  le  dissipe. 

«  Il  est  bon  de  rentrer  quelquefois  en  soi  ;  il  est  même  néces- 
saire de  se  rendre  un  compte  exact  de  ses  paroles,  de  ses  senti- 
ments et  du  progrès  qu'on  a  fait  dans  la  sagesse.  Pour  recueillir 
le  fruit  de  sa  lecture  et  des  entreliens  que  l'on  a  eus,  pour  pro- 
fiter de  ce  que  l'on  a  vu,  il  faut  du  silence,  du  repos  et  de  la  mé- 
ditation. 

«  Il  faut  du  temps  pour  l'étude  ;  il  en  faut  pour  les  affaires 
qui  sont  attachées  à  notre  profession.  La   conversation   ne   peut 
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pas  occuper  toute  notre  vie  ;  ces  deux  autres  devoirs  méritent  de 
lui  être  préférés.  L'ignorance  est  toujours  honteuse  à  un  honnête 
homme  ;  sa  condition  ne  l'excuse  point,  et  le  monde  ne  l'instruit 
pas  assez.  Quand  on  fait  mêler  également  toutes  ces  choses,  on  se 
distingue  fort  de  ceux  qui  ne  s'appliquent  qu'aune  seule... 

a  Le  mauvais  exemple  peut  servir  à  nous  éloigner  du  mal, 
comme  le  bon  à  nous  exciter  au  bien;  profitons-en  de  quelque 
part  qu'il  nous  vienne,  de  quelque  façon  qu'il  nous  soit  donné. 
«  C'est  à  nous  à  démêler  l'or  d'avec  la  terre  ;  on  le  trouve  rare- 
ment pur,  mais  il  n'en  est  pas  moins  or  :  c'est  la  faute  de  l'arti- 
san et  non  pas  du  métal...  » 

Il  est  impossible,  en  lisant  ces  lignes,  de  ne  pas  songer  à  l'ad- 
mirable chapitre  de  Montaigne  sur  VArt  de  conférer.  Saint-Evre- 
mond  n'est  pas  inférieur  à  l'auteur  des  Essais  ;  il  soutient  la  com- 
paraison avec  La  Bruyère,  avec  La  Rochefoucauld  ;  il  ne  la  sou- 
tientpas  avec  Pascal,  parce  qu'ilest  trop  épicurien,  trop  sceptique, 
trop  libertin. 

Evidemment,  Fénelon,  même  comme  moraliste,  nous  échappe 
parce  qu'il  est  l'auteur  de  sermons  et  de  lettres  spirituelles  :  il 
nous  échappe  au  même  titre  que  Descartes  et  Malebranche,  au 
même  titre  que  La  Fontaine  et  M""^  de  La  Fayette,  parce  qu'il  est 
l'auteur  de  fables  en  prose  et  d'un  roman  d'éducation.  Mais  nous 
le  retrouvons  lorsque  nous  examinons  son  Traité  de  V éducation  des 
filles.^  son  Dialogue  des  morts,  son  Examen  de  conscience  sur  les 
devoirs  d'un  roi.  Le  premier  livre  fut  écrit  pour  la  famille  du  duc 
de  Beauvilliers  qui  n'avait  pas  moins  de  treize  enfants  dont  huit 
filles  ;  les  deux  autres  ont  été  composés  à  linlenlion  du  duc  de 
Bourgogne. 

On  a  épuisé,  au  sujet  du  traité  de  l'Education  des  filles,  toutes 
les  formules  de  l'admiration.  Mais  il  est  permis  de  remarquer  quil 
avait  paru  en  1674  un  livre  intitulé  De  l  Education  des  dai^s,  en 
1685  un  traité  de  la  Vocation  des  enfants,  en  1686,  et  précisément 
chez  le  libraire  de  Fénelon,  un  traité  du  Choix  des  Eludes  (ce 
dernier  de  Cl.  Fleury).  Et  ces  livres,  il  est  absolument  certain  que 
Fénelon  les  a  connus. 

Ce  titre  de  Traité  est  quelque  peu  ambitieux  et  trompe  grande- 
ment l'espoir  du  lecteur  :  on  s'atiend  à  un  ouvrage  complet, 
composé  avec  méthode  ;  or  le  livre  de  Fénelon  n'est  ni  complet  ni 
méthodique.  Toutefois  c'est  une  œuvre  qui  porte  la  marque  d'un 
esprit  supérieur  et  aussi  d'un  esprit  qui  sait  être  charmant.  C'est 
un  mélange,  peu  cohérent,  de  psychologie  féminine,  dinslruc'i(»n 
laïque,  d'instruction  religieuse  et  de  morale.  On  y  trouve  un  grand 
nombre  de  considérations  judicieuses  ;  on  y    trouve  aussi  beau- 
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coup  d'utopies.  Le  mot  de  Louis  XIV  est  justifié  :  «  Voilà  le  plus 
bel  esprit  de  mon  royaume,  et  le  plus  ctiimérique.  »  Au  reste, 
malgré  les  lacunes  et  les  imperfections,  c'est,  dans  l'ensemble,  un 
bel  ouvrage. 

Les  Dialogues  des  morts  ont  été  composés  au  jour  le  jour,  sui- 
vant l'exigence  de  l'éducation  du  duc.  C'est  un  essai  pour  mora- 
liser, sans  brusquerie,  le  caractère  féroce  du  jeune  prince  ; 
et  c'est,  il  faut  le  dire,  une  tentative  qui  n'a  pas  réussi.  Fénelon 
a  imité  Lucien,  et  il  est  resté  à  cent  coudées  au-dessous  de  son 
devancier.  La  lecture  des  Dialogues,  d'un  dialogue  même,  est 
ennuyeuse  et  pénible.  Et  il  est  difficile  de  saisir  la  moralité  qui 
se  dégage  de  chaque  chapitre  ;  le  titre  même  du  dialogue  ne 
nous  éclaire  pas  ;  on  est  noyé  dans  la  multitude  de  récits  insigni- 
fiants ou  de  considérations  ennuyeuses.  Qu'on  lise  par  exemple 
le  dialogue  entre  Charles-Quint  et  François  I^""  et  qu'on  se  demande 
si  le  jeune  prince  pouvait  prendre  goût  à  ce  mélange  assez  fasti- 
dieux d'histoire,  de  politique  et  de  philosophie. 

L'Examen  de  conscience  sur  les  devoirs  d'un  roi  fut  adressé  secrè- 
tement au  duc  de  Bourgogne,  et  lu  par  ce  dernier  en  cachette.  En 
1712,  Louis  XIV  en  jeta  au  feu  toutes  les  éditions  ;  le  manuscrit 
heureusement  fui  sauvé.  C'est  un  ouvrage  solide,  qui  fait  songer 
au  Catéchisme  royal  de  Fortin,  au  Livre  du  monarque  de  Denant. 
C'est  une  suite  de  questions  adressées  à  un  monarque,  qui  n'est 
autre  que  Louis  XIV,  par  son  confesseur.  On  se  demande  ce 
que  pouvait  penser  le  grand  roi  en  lisant  des  passages  comme 
celui-ci  : 

«  On  dit  d'ordinaire  aux  rois  qu'ils  ont  moins  à  craindre  les 
vices  de  particuliers  que  les  défauts  auxquels  ils  s'abandonnent 
dans  les  fonctions  royales.  Pour  moi,  je  dis  hardiment  le  con- 
traire, et  je  soutiens  que  toutes  leurs  fautes  dans  la  vie  la  plus 
privée  sont  d'une  conséquence  infinie  pour  la  royauté.  Examinez 
donc  vos  mceurs  en  détail  ;  les  sujets  sont  de  serviles  imitateurs 
de  leur  prince,  surtout  dans  les  choses  qui  flattant  leurs  passions. 
Leur  avez-vous  donné  le  mauvais  exemple  d'un  amour  déshonnète 
et  criminel  ?  Si  vous  l'avez  fait,  votre  autorité  a  mis  en  honneur 
l'infamie  ;  vous  avez  rompu  la  barrière  de  la  pudeur  et  de  l'honnê- 
teté ;  vous  avez  fait  triompher  le  vice  et  l'impudence  ;  vous  avez 
appris  à  tous  vos  sujets  à  ne  rougir  plus  de  ce  qui  est  honteux  : 
leçons  funestes  qu'ils  n'oublieront  jamais.  «  Il  vaudrait  mieux,  dit 
Jésus-Christ,  être  jeté,  avec  une  meule  de  moulin  au  cou,  au  fond 
des  abîmes  de  la  mer,  que  d'avoir  scandalisé  le  moindre  des 
petits.  »  Quel  est  donc  le  scandale  d'un  roi  qui  montre  le  vice 
assis  avec  lui  sur  son  trône,  non  seulement  à  tous  ses  sujets,  mais 
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encore  à  toutes  les  c  )Urs  et  à  toutes  les  nations  du  monde 
connu  ?  » 

Claudia  Fleury,  le  compagnon  de  Fénelon  dans  sa  mission  en 
Saintonge,  était  sous-précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  et  fut 
amené,  lui  aussi,  à  s'occuper  de  morale.  Né  à  Paris,  en  1640,  il  se 
destinait  au  barreau,  fut  avocat  pendant  neuf  ans,  puis  il  se  fit 
prêtre,  devint  précepteur  des  princes  de  Conti,  et  ensuite  du 
comte  de  Vermandois.  En  1681-82,  il  compose  les  Mœurs  des 
Israélites  et  les  Mœurs  des  chrétiens,  deux  beaux  ouvrages  de 
morale  religieuse.  Son  Catérhisme  historique,  longtemps  popu- 
laire, est  aujourd'hui  absolument  dédaigné.  En  1686  il  publia  le 
Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des  études,  et  en  1688  le  traité  sur 
les  Devoirs  des  maîtres  et  des  domestiques.  Devenu  sous-précepteur 
du  duc  de  Bourgogne,  il  fut  éclipsé  par  Fénelon,  et  s'adonna  à 
des  études  d'histoire  et  de  jurisprudence  religieuse  {Discours  sur 
l'histoire  ecclésiastique,  etc.).  Il  vivait  à  l'écart,  travaillait  beau- 
coup. Il  devint  professeur  du  jeune  Louis  XV  parce  quil  n'était 
ni  moliniste,  ni  janséniste,  ni  ultramoutain.  Il  mourut  en  1723. 
On  a  coutume  de  l'appeler  le  «  judicieux  Fleury  ».  Et  c'est  l'épi- 
Ihète  qui  lui  convient  le  mieux  :  aucune  prétention,  aucune 
emphase,  aucune  envolée.  Son  Traité  sur  le  choix  des  études  est 
complet,  méthodique,  suggestif.  11  contient  des  idées  neuves  et 
hardies;  il  contient  en  particulier  un  chapitre  sur  les  Etudes  des 
femmes  où  se  trouve  résumé  le  Traité  de  l  éducation  des  filles  de 
Fénelon,  qui  ne  crul  pas  opportun  de  citer  ses  sources. 

Le  Traité  des  maîtres  et  des  domestiques  est  également  un 
ouvrage  curieux;  Fleury  nous  y  fait  connaître  la  vie  de  tous  les 
jours,  et  comment  il  entend  les  devoirs  réciproques  des  maîtres  et 
des  gens  de  la  maison,  depuis  le  premier  intendant  jusqu'au  der- 
nier des  valets.  C'est  un  livre  que  les  historiens  de  la  société  pour- 
raient consulter  avec  fruit. 

Il  nous  faut  dire  un  mot  de  Daguesseau,  bien  qu'il  soit  mort  en 
1731.  Ses  Mercuriales.,  en  effet,  ont  été  écrites  d-^  1698  à  1715,  et 
par  suite  appartiennent  au  xvu^  siècle  Ce  sont  des  discours  d'ap- 
parat pour  les  séances  de  rentrée  du  Parlement  ;  ce  sont  de  véri- 
tables cours  de  morale  à  l'usage  des  magistrats.  Ces  discours 
furent  très  admirés  en  leur  temps  ;  ils  paraissent  froids  aujour- 
d'hui, el  trop  pompeux. 


^srs 


Les  historiens  grecs 

d'Hérodote  à  Polybe 


Cours  de   M.  G.  FOUGÈRES. 

Professeur  adjoint  à  VVniversiié  de  Paris. 


III.  —  Hérodote  voyageur. 

(RiiSLMÉ.) 

Quand  on  aborde  l'œuvre  d'Hérodote  on  est  confondu  de  sa 
richesse.  C'est  une  véritable  Somme  du  monde  connu  des  anciens 
vers  le  milieu  du  v^  siècle  avant  Jésus-Christ,  Le  genre  d'iiistoire 
dont  Hérodote^  est  le  père  ressemble  par  certains  côtés  au  repor- 
tage, bien  que  son  ambition  ait  élé  d'imiter  Solon,  qui,  dit-il,  voya- 
gea pour  «  observer  en  philosophe»  (1,30)  ainsi  qu'Hécatée(I,29; 
IV,  76).  Chassé  de  sa  ville  natale,  Halicarnasse,  par  des  (roubles 
politiques,  il  se  rendit  en  Grèce  et  se  fixa  particulièrement  à 
Athènes,  vers  400.  Il  avait  alors  entre  vingt  et  trente  ans.  A  la 
faveur  de  la  paix  que  la  forte  organisation  de  l'empire  athénien, 
sous  Périclès,  maintenait  dans  la  Méditerranée  orientale  et 
dans  les  relations  de  la  Grèce  avec  l'empire  perse,  il  put  entre- 
prendre une  série  de  longs  voyages,  dont  les  dates  et  l'échelon- 
nement sont  incertains.  Il  visita  l'Asie  perse  et  les  confins  de 
la  Scylhie.  Membre  de  la  colonje  panhellénique  de  Thourioi  en 
Grande  Grèce,  fondée  en  444,  il  connut  lOccident  hellénique, 
puis,  après  440,  la  Libye,  la  Cyrénaïque,  l'Egypte,  la  Syrie  et  une 
partie  de  l'Arabie.  Il  termina  son  ouvrage  peut-être  à  Athènes, 
où  l'on  croit  qu'il  mourut  vers  425. 

Ces  voyages  supposent  une  somme  énorme  de  risques  et  de 
dépenses.  Toutefois  la  forte  tradition  de  l'hospitalité  était  alors, 
comme  aujourd'hui,  la  sauvegarde  du  voyageur  en  Orient.  Héro- 
dote ne  nous  fait  pirt  d'aucune  mésaventure  au  cours  de  ses 
excursions,  et  pourtant  il  ne  faisait   rien    pour  en    diminuer  les 
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dangers  dès  que  sa  curiosité  scientifique  était  en  jeu.  Il  ne  regar- 
dait ni  son  tempi=,  ni  sa  peine,  ni  sa  dépense  :  il  entreprit  le 
voyage  de  Tyr  uniquement  pour  vérifier  l'âge  du  culte  d'Hercule 
(II,  44,  75);  il  alla  à  Buto,  dans  l'affreux  désert  de  l'isthme  de 
Suez,  exprès  pour  contrôler  sur  place  la  légende  des  serpents 
ailés  (II,  75)  ;  il  poussa  jusqu'à  Eléphantine,  sur  la  première 
cataracte,  «  pour,  dit-il,  savoir  quelque  cliose  de  plus,  étant  venu 
pour  voir  de  mes  yeux  (aùtô-xv,?)  et  m'informant  par  ouï-dire 
(latopéojv  àxori)  sur  le  pays  d'au  delà  »  (II,  29).  Hérodote  ne  se  met 
en  scène  dans  son  livre  que  pour  justifier  ses  procédés  et  ses 
moyens  d'information,  critiquer  ses  témoignages  ou  les  traditions 
qu'il  rapporte.  Mais  il  est  très  affirmatif  sur  son  désir  de  se  ren- 
seigner :  ainsi,  voulantsur  la  Scylhie  et  les  peuples  du  Dnieper 
en  savoir  plus  que  le  poète  géographe  Aristéas  de  Proconnésos, 
il'déclare  :  «  Tout  ce  que  nous  avons  été  capable  d'apprendre- 
exactement  en  cherchant  aussi  loin  que  possible,  sera  dit  tel 
quel,  »  (IV,  16  ) 

Ses  trois  sources  d'information,  Hérodote  les  ramène  lui- 
même  à  trois  catégories  :  lô'Vî  ou  la  vue  directe  ;  l'àxor;  ou 
l'ouï-dire,  ce  qu'il  a  entendu  raconter  sur  place  ou  recueilli  chez, 
les  auteurs  ;  enfin  la  yvwijlt,,  c'est-à-dire  sa  propre  intuition,  le 
raisonnement  et  la  discussion  critique.  La  sincérité  d'Hérodote 
semble  incontestable.  S'il  s'est  souvent  mépris,  c'est  la  faute  des 
moyens  rudimentaires  dont  il  disposait,  n'ayant  pas  de  cartes 
scientifiques  à  sa  disposition,  ignorant  la  langue  des  pays  bar- 
bares qu'il  visitait.  Mais  il  use  des  statistiques  et  renseignements 
officiels  qu'il  peut  obtenir  des  doctes(XoYto'.)perses.  En  somme,  bd 
dehors  des  réalités  qu'il  a  pu  constater  de  ses  yeux  et  qu'il  a,  en 
général,  bien  décrites,  il  n'a  pu  faire  autrement  que  nous  rendre 
l'écho  fidèle  de  ses  conversations  avec  tous  les  intermédiaires 
qu'il  rencontrait  entre  des  réalités,  inaccessibles  directement  soit 
dans  le  temps  soit  dans  l'espace,  et  sa  curiosité   de  savoir. 

Nombreuses  sont  les  formules  qui  attestent  la  bonne  foi  et  la 
bonne  volonté  critique  d'Hérodote.  Use  fait  une  loi,  dit-il,  de  ne 
rien  admettre  sans  contrôle  (iî^^ptaxèTc-w;)  ;  il  confronte  les  ver- 
sions entre  elles  ;  par  exemple  il  va  à  Héliopolis  et  à  Thèbes  , 
exprès  «  pour  savoir  si  les  traditions  dans  cette  ville  sur  le  culte! 
d'Héphaistos  sont  d'accord  avec  celles  des  prêtres  de  Memphis  » 
(II,  44,75).  Il  n'est  nullement  dupe  de  tout  ce  qu'on  lui  raconte  ; 
s'il  le  consigne,  ce  n'est  pas  qu'il  y  croie  béatement,  c'est  qu'il  lui 
paraît  intéressant  de  rapporter  ce  qu'il  recueille  ;  d'autres  pour- 
ront après  lui  contrôler  et  rectifier  1  «  Mon  devoir,  dit-il  (V[1, 152), 
estde  répéter  tout  ce  qui  se  dit  ;  mais  je  ne  suis  pas  toujours  obligé 


) 


HÉRODOTE   VOYAGBUR  355 

d'y  croire  ;  et  cepriocipe  s'applique  à  toute  mon  histoire.  »  S'ils'était 
abstenu  de  nous  transmettre  tout  cet  amas  de  propos,  d'anecdotes, 
de  généalogies,  nous  ne  saurions  rien  ou  presque  rien,  et  le  dom- 
mage serait  pire.  Hérodote  a  jugé  avec  finesse  et  bon  sens  que, 
mêmedes  témoignages  douteux,  se  dégage  une  impression  histo- 
rique qui  n'est  pas  à  dédaigner  :  il  lui  suffit  d'exprimer  son  scep- 
ticisme sur  la  valeur  absolue  de  ces  témoignages,  quand  il  n'en  a 
pas  d'autres  à  sa  disposition.  Ainsi  il  dit  (II,  123)  :  «  Voilà  les  récits 
des  Egyptiens.  Que  celui  qui  les  juge  croyables  en  fasse  son  profit; 
pour  moi,  dans  tout  cet  ouvrage,  je  m'attache  à  rapporter  ce  que 
j'ai  ouï  dire  de  chacun  »  (Cf.  III,  152).  Que  de  fois  ne  fait-il  pas  des 
réserves  formelles  sur  ce  qu'il  entend  ou  sur  ce  qu'il  a  lu.  «  Les 
Grecs  racontent  nombre  de  balivernes  :  [lizai-x  -0XX2  »  (II,  3)  ; 
ou  bien  :«  Ces  récits  ne  sont  que  des    sornettes    »    (II,   131);    ou 

bien  encore  :  «  En  ceci,  certains  Grecs  se  trompent »  (II,  134.) 

Ailleurs  :  «  Tout  ce  que  j'ai  dit  sur  les  Perses,  je  le  sais  de  bonne 
source  et  puis  le  dire  avec  certitude  ;  mais  ce  qui  suit,  au  sujet 
des  morts,  on  ne  le  divulgue  pas  et  l'on  n'en  parle  qu'en  secret.  » 
(I,  1 40.)  Autre  part  il  proclame  :  u  Ici,  je  suis  obligé  de  faire  con- 
naître mon  opinion  ;  elle  déplaira  peut-être  à  ia  plus  grande 
partie  du  public  ;  n'importe.  Ce  qui  me  paraît  être  la  vérité,  je  ne 
m'en  tairai  pas  »  (Vil,  139)  :  cette  vérité,  c'est  que  les  Athéniens 
furent  les  vrais  sauveurs  de  la  Grèce. 

On  ne  saurait  définir  plus  loyalement  sa  fâche  d'historien. 
Reste  à  savoir  si,  ayant  le  sincère  désir  de  voir  et  d'interroger  par 
lui-même,  Hérodote  a  su  voir  et  interroger  avec  le  minimum  de 
perspicacité  nécessaire  pour  que  sa  sincérité  ne  fût  pas  trop 
illusoire.  C'est  donc  la  qualité  de  l'intelligence  d'Hérodole  d'une 
part  et   la  valeui-  de  ses  informateurs  qui  sont   en  cause. 

Laissons  de  côté  les  illusions  qu'a  pu  faire  éclore  en  lui  l'atmos- 
phère de  merveilleux  et  de  fable  où  vivait  l'imagination  d'un 
croyant  oomme  Hérodote.  Restons  dans  le  domaine  des  réalités 
concrètes.  Que  vaut  à  cet  égard  l'observation  d'Hérodote  ?  D'après 
M.Sayce,orientalisteanglais,elle  ne  vaudraitrien  ;  d'après  M.Sour- 
dille,  philologue  français,  auteur  d'une  thèse  récente  et  très  ingé- 
nieuse intitulée  le  Voyage  d'Hérodote  en  /tgypte,  elle  serait  grave- 
ment sujette  à  caution.  Mais  on  nie  parfois  un  peu  Irop  vite.  Il  est 
arrivé  à  la  science  de  ne  pas  toujours  donner  tort  à  Hérodote,  mais 
de  confirmer  son  témoignage  contre  les  négations  de  ses  critiques- 
Ainsi  l'existence  des  canaux  qui  entouraient  la  pyramide  de 
Chéops  et  en  faisaient  une  sorte  d'île,  a  été  bien  à  tort  mise  en 
doute  ;  ils  sont  visibles  et  M.  Daressy  les  a  récemment  expliqués. 
II  y  avait  un  dispositif  symbolique  destiné  fi  recevoir  les  barques 
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funéraires  da  roi,  barques  qui  devaient  permettre  au  mort  d'aller 
rejoindre  le  soleil.  De  pareilles  barques  ont  été  découvertes 
autour  de  pyramides  voisines  de  celle  de  Gizeh.  Les  barques  de 
la  pyramide  de  Chéops  avaient  disparu  à  l'époque  d'Hérodote, 
mais  les  canaux  subsistaient,  et  les  drogmans  voyaient  en  eux, 
bien  à  tort,  les  restes  d'un  fossé  dérivé  du  Nil,  En  tout  cas,  il  est 
certain  qu'Hérodote  ne  s'est  pas  mépris  et  qu'il  n'y  a  là  ni  confu- 
sion ni  illusion  de  sa  part  (II,  124,  127). 

Un  autre  fait  nous  atteste  qu'Hérodote  n'est  pas  la  dupe  perpé- 
tuelle qu'on  nous  représente.  On  connaît  l'hisloire  (l,  31)  de 
Cléobis  et  Bi  ton,  ces  deux  jeu  nés  athlètes  argiens  qui  transportèrent 
en  char  leur  mère  d'Argos  au  temple  d'Héra,  situé  à  45  stades  de 
la  ville  (qui  répondent  exactement  aux  8  kilomètres  de  la  carte). 
Les  Argiens  récompensèrent  ces  «  hommes  excellents  »  en  con- 
sacrant leurs  statues  à  Delphes. Or  M.  Homolle  les  y  a  retrouvées, 
et  les  inscriptions  des  socles  donnent  les  noms  des  deux  héros 
et  rappellent  leur  exploit.  D'ailleurs  Hérodote  s'est  intéressé  tout 
spécialement  aux  grands  sanctuaires  grecs,  en  particulier  à  ceux 
de  Samos,  de  Délos  et  de  Delphes,  dont  il  connaît  les  ex-volo,  et 
a  l'Acropole  d'Athènes.  Plusieurs  monuments,  avec  leurs  dédi- 
caces, sont  par  lui  invoqués  à  titre  de  références  historiques. 
(I,  14,  .50-52,  66,  70,  92;  11,170,  180,  181,  182;  III,  47;  IV,  34; 
V,  o9  62,  72,  77  ;  VIII,  39    41,  52-53,  121  ;  IX,  81). 

Si  l'on  peut  mettre  hors  de  cause  la  sincérité  d'Hérodote,  reste 
la  qualité  de  ses  informateurs.  Lui-même  nous  les  présente  en 
maintes  occasions  ;  ce  sont  tantôt  les  doctes  Q.6';'.o:),  les  Grecs 
ou  les  Ioniens,  les  Egyptiens,  les  prêtres,  les  drogmans  indigènes 
ou  grecs,  qui  le  guidaient,  lui  expliquaient  les  monuments (II,  125), 
lui  traduisaient  les  hiéroglyphes,  tantôt  tel  ou  tel  auteur  ou  per- 
sonnage qu'il  désigne,  comme  le  Dicaios  qui  avait  raconté  sa  pro- 
menade à  Eleusis  en  compagnie  de  Démarale,  ou  l'Orchoménien 
Thersandros,  qui  fit  à  Hérodote  lui-même  le  récit  du  banquet 
pers  t-béolien  de  Thèbes  (IX,  16). 

En  réalité,  la  manière  de  voyager  d'Hérodote  ne  différait  pas 
beaucoup  de  celle  qui  est  encore  de  mise  dans  l'Orient  moderne. 
Muni  sans  doute  de  lettres  de  recommandation,  Hérodote  a  reçu 
l'hospilaliLé  chez  de  riches  Persans,  chez  les  valis  du  grand  roi, 
chez  des  mages  qu'il  a  fait  parler.  Il  a  conversé  aussi  avec  les 
chameliers,  avec  les  chefs  de  relai  de  la  poste  royale.  Il  ne  faut 
pas  non  plus  oublier  que  la  Perse  de  son  temps  n'était  pas  her- 
métiquement fermée  aux  Grecs  :  des  Athéniens  étaient  allés  à 
Suze  ;  des  artistes  grecs  travaillaient  aux  palais  des  grands  rois  ; 
les  Grecs  de  la  côte,  jadis  comme  aujourd'hui,  s'étaient  insinués 
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partout  ;  des  conseillers  el  des  mercenaires  grecs  suivaientle  grand 
roi.  Beaucoup  de  (irecs  étaienlenrelationavec  des  Persans  notables 
et  pouvaient  introduire  auprès  d'eux  l'élranger  de  marijue,  que 
sa  science,  son  respect  des  coutumes  et  de  la  religion,  faisaient 
accueillir  comme  un  hôte  distingué  et  désirable,  L'Egypte,  con- 
quise alors  par  les  Perses,  était  moins  impénétrable  que  celle 
des  anciens  Pharaons.  Les  Athéniens,  qui  avaient,  pendant  plus 
de  quatre  ans(4o9-4oi).  soutenu  leparli  national  en  Egypte,  avaient 
mérité  les  sympathies  du  peuple  égyptien.  Dans  les  grandes  villes, 
il  y  avait  des  Orecs,  surtout  des  Ioniens,  bien  au  courant  des 
mœurs  du  pays,  connaissant  la  langue,  ayant  des  relations  avec 
le  clergé  égyptien,  et  pouvant  introduire  un  étranger  de  marque 
auprès    d'Egyptiens   notables. 

On  peut  juger  trop  absolues  les  conclusions  de  la  thèse  de 
M.  Sourdille.  D'après  lui,  le  voyage  d'Hérodote  en  Egypte  n'aurait 
guère  été  qu'une  mystification  en  partie  consciente.  Hérodote 
n'aurait  presque  rien  compris  ni  à  l'Egypte  physique,  ni  à  l'Egypte 
sociale,  ni  à  l'Egypte  religieuse.  Sur  la  première,  il  se  serait 
lourdement  trompé,  pour  avoir  été  victime  d'une  sorte  de  mirage 
qui  lui  aurait  fait  voir  TEgypte  beaucoup  plus  large  qu'elle 
n'est  réellement  ;  des  deux  autres,  il  n'aurait  rien  su  de  bonne 
source,  ayant  dil  ses  renseignements  non  pas  à  des  Egyptiens 
qualifiés,  mais  à  des  Grecs  plus  ou  moins  hâbleurs. 

M.  Sourdille  a  reconstitué  avec  une  précision  fort  intéressante 
l'itinéraire  et  les  conditions  du  voyage  d'Hérodote  en  Egypte.  C'est 
pendant  la  période  de  l'inondation,  de  la  fin  de  juillet  à  la  fin  de 
novembre,  que  l'historien  remonta  en  dahabieh  la  vallée  du  Nil 
depuis  la  bouche  de  Ganope  jusqu'à  Eléphantine.  Il  est  hors  de 
doute  qu'il  commit  de  fortes  erreurs  de  chitîres  dans  l'apprécia- 
tion des  distances  en  stades,  erreurs  sans  doute  encore  aggravées 
par  les  copistes.  Mais  il  nous  paraît  inadmissible  qu'à  aucun 
moment  Hérodote,  même  en  supposant  qu'il  emprunta  pour  une 
partie  de  son  trajet  un  canal  latéral  au  Nil,  ait  pu  s'imaginer  qu'il 
s'enfonçait  à  l'ouest,  en  pleine  L'bye,  hors  de  la  longue  vallée  si 
étroitement  emmurée  par  la  double  chaîne  arabique  et  libyque. 
Toute  hypothèse  portant  sur  des  corrections  de  chifTres  toujours 
suspects  nous  parait  préférable  à  celle  qui  s'appuie  sur  une  illu- 
sion aussi  prodigieuse. 

Une  autre  hypothèse,  c'est  qu'Hérodote  a  vu  très  peu  de  choses 
officiellement  éjiyptiennes.  Des  temples,  il  n'a  guère  pu  que  con- 
templer l'extérieur  et  peut-être  pénétrer  dans  leurs  cours,  mais 
il  n'a  pu  questionner  aucun  prêtre  vraiment  égyptien.  Ce  qu'il 
nous  donne  pour  des  prêtres  égyptiens,  ce  sont,  en   nalito,  des 
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ministres  non  du  culte  ofïïciel,  reiais  de  cultes  greffés  sur  la  reli- 
gion égyptienne  par  des  colonies  de  Grecs  ou  de  demi-Grecs.  Ces 
cultes  tendaient  à  un  syncrétisme  des  mythologies  grecque  et 
égyptienne  :  d'où  les  assimilations  bizarres  admises  par  Hérodote 
entre  les  dieux  du  Panthéon  égyptien  et  ceux  du  Panthéon  grec. 
Hérodote  aurait  même  cédé  à  la  supercherie,  en  essayant  de 
donner  le  change  sur  Tauthenlicité  de  cette  religion  pseudo-égyp- 
tienne et  sur  la  véritable  qualité  de  ses  informateurs. 

Le  postulat  sur  lequel  repose  cette  hypothèse  négative  est 
celui  de  l'impénétrabilité  du  clergé  égyptien.  On  se  le  figure  comme 
une  sorte  de  lamasserie  repliée  dédaigneusement  sur  elle-même, 
repoussant  tout  contact  avecl'étranger  comme  vil  et  impur,  et  cela 
non  seulement  dans  la  haute  caste  proprement  sacerdotale,  mais 
jusque  chez  le  bas  clergé,  le  personnel  subalterne,  et  même  la 
domesticité  des  temples. 

Que  cet  esprit  de  caste  ait  caractérisé  le  clergé  égyptien,  c'-est 
incontestable  pour  la  vieille  époque  pharaonique.  En  était-il  tou- 
jours ainsi  dans  l'Egypte  décadente,  assouplie  par  la  conquête 
perse? 

Hérodote  (II,  41)  signale  bien  l'iiorreur  rituelle  des  Egyptiens 
pour  les  étrangers.  Mais  l'Orient  n'est-il  pas  la  terre  des  accom- 
modements discrets?  Le  fanatisme  islamique  et  brahmanique 
n'empêche  pas  les  Européens  adroits  de  pénétrer  dans  des  mos- 
quées et  des  temples  interdits  en  théorie  aux  infidèles. 

Le  clergé  égyptien  ne  pouvait-il,  en  dévoilant  à  un  Grec  ins- 
truit et  respectueux  certains  secrets  de  la  religion  égyptienne, 
•éprouver  une  satisfaction  d'orgueil  dans  la  stupeur  admiralive  du 
visiteur  ?  Tel  a  pu  être  le  cas  pour  la  visite  du  temple  d'Amnon 
à  Thèbes  (II,  143). 

Il  résulte  d'un  récent  tableau  que  M.  Maspéro  a  retracé  de  la 
vie  d'un  grand  temple  comme  celui  de  Louqsor,  que  ses  péristyles 
étaient  largement  ouverts  à  la  populace  des  marchands,  sauf  aux 
porchers  ;  que  l'on  y  tenait  de  véritables  foires  et  que,  sans  doute, 
les  étrangers  y  pouvaient  entrer. 

On  se  demande  enfin  à  quoi  auraient  servi  les  interprètes  égyp- 
tiens dressés  par  les  Pharaons  eux-mêmes  à  la  pratique  de  la 
langue  grecque,  sinon  à  servir  de  drogmans  aux  colons  et  visiteurs 
grecs  de  l'Egypte  ill,  154). 

Aussi  bien,  Hérodote  a  pu  pénétrer  dans  certains  édifices  sa- 
crés. Ainsi  il  s'émerveilla  en  parcourant  les  ioOOchambres  du  rez- 
de-chaussée  du  Labyrinthe,  temple  funéraire  d'Amemenhaït  III, 
mais  il  indique  loyalement  qu'il  ne  put  obtenir  des  gardiens  de 
visiter  les  1.500  caveaux  de  la  crypte  où  étaient  déposés  les  sarco- 
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phages  royaux  et  ceux  des  crocodiles  sacrés  (II,  li8).  II  décrit  de 
même,  pour  y  être  entré,  les  chapelles  funéraires  du  temple-pa- 
lais de  Mykérinos  et  de  ses  femmes  à  Sais  (II,  130-132^. 

MM.  Sayce  et  Sourdille  tirent  argument,  pour  nier  l'authenticité 
de  la  visite  au  temple  de  Thèbes  (II,  143),  de  la  froideur  de  l'écri- 
vain. On  s'étonne  que  «  son  texte  n'ait  pas  frémi  d'une  suprême  et 
indescriptible  émotion  »  à  la  vue  de  celte  salle  hypos'.yle  de 
Karnak  dont  la  colossale  futaie  de  colonnes  hautes  de  23  mètres  a 
inspiré  tant  de  dithyrambes  modernes.  C'est  que  d'abord  nous  ne 
savons  pas  si  le  ii.i^{ci.po^i  dont  parle  Hérodote  est  bien  la  mystérieuse 
salle  hypostyle  :  ce  pouvait  être  seulement  un  des  péristyles 
extérieurs,  ou  la  cour  intérieure  située  au  centre  de  ce  monument 
complexe  :  Hérodote,  en  le  qualifiant  de  grand,  n'a  fait  qu'indi- 
quer son  impression,  sans  autre  luxe  d'adjectif.  C'est  exactement 
ce  que  dit  M.  Maspéro  :  «  Il  est  grand  et  l'on  sent  qu'il  l'est  ». 
Hérodote  n'est  pas  un  descriptif  à  la  manière  de  Pierre  Loti  :  son 
genre  discret  ne  connaît  pas  les  «  vifs  transports  »  d'un  Chateau- 
briand. Sauf  très  rares  exceptions,  ses  impressions  se  dégagent, 
non  pas  d'épithètes  ou  de  phrases  exaltées,  mais  du  ton  même  du 
morceau,  de  l'ensemble  des  détails  qui  suggèrent  cette  impression 
sans  l'exprimer.  Ici,  l'attention  d'Hérodote  est  attirée,  non  pas  sur 
la  grandeur  du  monument,  mais  sur  le  nombre  des  statues  de 
grands-prêtres  qui  garnissent  la  salle  :  il  y  en  avait  34o,  repré- 
sentant, au  dire  du  prêtre  égyptien,  300  générations  d'hommes 
s'étant  succédé  dans  le  sacerdoce  de  père  en  fils,  en  sorte  que  le 
premier  remontait  à  11.340  ans.  Voilà  l'abîme  chronologique  qui 
confond  l'esprit  du  visiteur  et  lui  donne  le  vertige,  comme  s'il 
venait  tout  à  coup  de  se  pencher  sur  un  gouffre  sans  fond.  Et  de 
ce  sentiment,  qu'il  n'exprime  pas,  mais  qui  résulte  de  sa  froide 
constatation,  i!  lire,  non  sans  humour,  une  conclusion  ironique  à 
l'adresse  de  son  devancier  Hécatée  :  celui-ci  avait  cru,  quelques 
années  plus  lût,  émerveiller  son  guide  en  faisant  parade  d'une 
généalogie  vieille  de  6i0  ans.  La  chronologie  grecque  faisait 
donc  triste  figure  auprès  delà  vénérable  et  insondable  antiquité 
de  l'Egypte. 

llfaut  aimer  Hérodote  tel  qu'il  est,  sans  trop  chercher  aie 
redresser  et  à  le  morigéner  par  les  méthodes  un  peu  sèches  d'une 
érudition  hypercritique.  Après  les  poèmes  homériques  et  avec  les 
dialogues  de  Platon,  n'est-ce  pas  dans  l'histoire  d'Hérodote  que 
s'épanouissent  la  grâce  et  le  parfum  les  plus  délicats  de  celte 
fieur  hellénique,  que  les  Grecs  appelaient  la  «  philanthropie  »    ? 


Le  roman  réaliste  aux 

XVIP  et  XVIIIe  siècles, 


Cours  de  M.  GUSTAVE  REYNIER, 

Professeur  adjoint  à  VUniver%ilé  de  Paris. 


Dans  ses  Origines  du  roman  réaliste  (1!,  M.  Reyniei'  avait  précisé 
l'objet  qu'il  s'était  proposé,  la  méthode  qu'il  comptait  suivre.  Ce  volume 
conduit  le  lecteur  jusqu'au  commencement  du^xvii'  siècle. 

Depuis  lors  M.  Heynier  a  poursuivi,  devant  ses  auditeurs  de  la  Sor- 
bonne,  le  cours  de  ses  études  sur  le  roman  réaliste  ;  il  a  examiné  le 
roman  picaresque  espagnol  et  un  certain  nombre  d'ouvrages  français  ; 
il  a  montré  qu  entre  1620  et  1630,  au  moment  où  le  mouvement  idéa- 
liste domine  dans  la  littérature  romanesque  {Astrée),  parallèlement 
se  développe  un  mouvement  réaliste  moins  éclatant,  mais  non  moins 
significatif. 

Cette  année,  le  professeur  continue  avec  Sorel,  dont  il  a  déjà  étudié 
VHistoire  comique  de  Fraiicion,  le  sujet  des  années  précédentes. 

N.  D.  L.  R. 

Charles  Sorel.  —  Le  Berger  extravagant. 

(Résumé.) 

Charles  Sorel  est  un  Parisien,  né  à  la  fin  du  xvi^  siècle  ;  il  était 
de  famille  bourgeoise.  De  bonne  heure  il  s'adonna  à  la  littérature. 
Il  commença  par  écrire  des  fantaisies  assez  fades  et  des  romans 
romanesques  ;  puis  il  eut  l'idée  de  s'essayer  à  un  autre  genre. 
C'est  alors  qu'il  composa  son  Froncion,  imité  du  roman  pica- 
resque. 

Il  faut  reconnaître  dans  son  héros  l'homme  qu'il  aurait  voulu 
être;  c'esU'imageembellie  de  sapersoone.  Le  romancier  fait  passer 
son  personnage  dans  les  milieux  qu'il  connaissait  le  mieux  :  dans 
les  collèges,  dans  la  compagnie  des  poètes,  à  la  cour,  dans  les 
cercles  des  beaux  esprits  qui  s'exercent  au  langage  précieux,  puis 

(1)  Origines  du  romaii  réalisle,  par  M.  Heynier.  1  vol.  iii-12,  Hachette. 
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dans  un  monde  plus  interlope,  celui  de  la  haute  et  de  la  basse  ga- 
laulerie,  et  finalement  à  la  campagne,  dont  certaines  scènes  ont 
été  bien  observées.  C'est  là  que  se  place  une  scène  de  débauche 
qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  puissance  pittoresque. 

Le  style  de  Sorel  est  lourd  et  commun  ;  mais  comme  l'auteur  a 
passé  en  revue,  dans  son  livre,  presque  toutes  les  classes  de  la 
société,  ['Histoire  de  Francion  est  fort  intéressante  pour  l'étude  de 
la  langue  et  de  la  littérature. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  deux  Francion^  celui  de  i623etcelui  de  102G, 
qui  est  une  retouche  du  précédent.  Le  premier  est  remarquable 
par  la  licence  du  vocabulaire  et  la  hardiesse  de  lapensée.  En  1G26, 
les  hardiesses  s'effacent.  Cela  s'explique  :  quelques  mois  après  la 
publication  du  premier  Francion,  Théophile  avait  été  poursuivi 
et  condamné. 

Il  faut  reconnaître  dans  la  première  édition  un  essai  extrême- 
ment curieux  de  littérature  romanesque  avant  Gil  Blas.  Non  seu- 
lement le  réalisme  de  Sorel  s'y  manifeste  dans  nombre  de  scènes 
de  la  vie  journalière,  mais  ce  réalisme  est  parfaitement  conscient 
de  lui-même.  Sans  doute  l'auteur  n'a  pas  toujours  appliqué  ses 
théories  ;  mais  il  a  donné  des  formules  très  satisfaisantes  de  ses 
idées  directrices.  Il  ne  goûte  pas  les  pastorales  ;  il  se  déclare  l'en- 
nemi de  tout  embellissement;  il  trouve  intéressant  tout  ce  qui  est 
naturel.  «  Je  fais  voir  ici,  dit-il,  une  image  de  la  vie  humaine,  sans 
faire  de  différence  entre  les  rangs.  »  Déclaration  égalitaire,  vrai- 
mentremarquable,  dans  un  siècle  déclassement  et  de  hiérarchie. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  seconde  œuvre  de  Sorel,  le  Ber- 
;/er  extravagant.  Son  apparition  a  suivi  de  près  celle  de  Francion. 
Dans  le  laborieux  badinage  qui  remplit  le  Berger,  on  ne  trouve 
rien  qui  puisse  se  rapprocher  des  bons  chapitres  de  Frn/(c/o/!.  Les 
intentions  louables  n'y  manquent  pas,  mais  la  réussite  est   infé- 

Irieure. 
A  cette  date,  le  roman  romanesque  semblait  définitivement 
triompher  :  VAstrée  venait  d'être  publiée.  On  s'amusait  à  prendre 
des  noms  de  bergers  et  de  bergères,  à  régler  se  vie  sur  le  modèle 
des  héros  du  roman.  Cette  grande  vogue  se  traduisait  même  dans 
les  détails  de  la  toilette.  Au  théâtre,  la  comédie  et  la  tragédie  pas- 
torales étaient  le  genre  à  la  mode.  C'est  contre  cet  engouement 
général  que  le  gros  bon  sens  de  Sorel  entend  protester.  Alors  il 
entreprend  d'écrire  un  roman  qui  ruinera  les  romans. 
Il  imagine  un  personnage,  le  berger  Lysis,  pour  ridiculiser  en 
lui  toutes  les  illusions  de  cette  littérature  mensongère.  Lysis  est 
un  jeune  bourgeois  parisien,  qui,  resté  orphelin  de  bonne  heure 
avec  assez  de  bien,  s'est  mis  à  lire  les  romans.   Il  en  a  la  tète 
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comme  perdue.  A  la  suite  d'une  crise,  il  quitte  Paris  pour  aller 
dans  les  champs  chercher  la  douceur  de  la  vie  pastorale.  Il  a 
revêtu  un  habit  de  berger,  tel  que  ceux  qu'il  a  vu  porter  par  les 
acteurs  de  THôtel  de  Bourgogne.  Il  a  acheté  quelques  brebis,  et, 
poussant  devant  lui  son  troupeau,  il  a  gagné  les  prairies  au  pied 
des  coteaux  de  Saint-Cloud,  où  la  présence  de  la  divine  Charité 
l'attire.  On  la  dit  fille  de  chambre,  mais  Lysis  sait  bien  que  c'est 
une  bergère.  Hélas  !  personne  ne  le  comprend  à  Saint-Cloud  ;  et 
c'est  pourquoi  il  accepte  l'offre  d'un  jeune  cavalier  qui,  pour  se  di- 
vertir de  lui,  lui  propose  de  l'emmener  dans  les  pays  enchantésde 
Tils^ree.  Il  arrive  ainsi  sur  les  bords  du  Morin,  et  non  ceux  du 
Lignon.  Lysis  est  dans  le  pays  plat  de  Brie,  mais  il  reconnaît 
quand  même  tous  les  paysages  que  d'Urfé  a  célébrés. 

Son  compagnon  le  conduit  dans  la  maison  d'un  de  ses  amis,  qui 
sera  heureux  de  s'égayeraux  dépens  de  Lysis  ;  les  gentilshommes 
du  voisinage  ont  été  avertis.  Charité  arrive  aussi  ainsi  que  quel- 
ques autres  dames.  Tout  ce  beau  monde  tire  du  berger  tout  le 
plaisir  qu'il  se  peut.  Lysis  accepte  de  se  laisser  métamorphoser 
en  fille  et  on  le  décide  à  aller  présenter  ses  services  à  la  dame, 
maîtresse  de  Charité.  On  l'engage,  et  de  là  une  série  de  folles 
aventures.  Les  persécuteurs  s'arrêtent  par  lassitude.  On  essaye  de 
le  guérir  en  lui  faisant  le  récit  de  ses  erreurs.  Bien  tristement  il 
renonce  à  ses  illusions.  Et  ce  roman,  qui  vevit  se  moquer  des 
romans,  se  termine  comme  tous  les  romans  :  Lysis  se  marie,  et  il 
est  heureux.  Il  est  devenu  le  bon  bourgeois  Louis. 

Le  Berger  cxlravagant  est  un  livre  intéressant  au  point  de  vue 
des  intentions  de  l'auteur  et  de  l'histoire  de  la  littérature.  Mais 
l'analyse  qui  vient  d'en  être  faite  a  peut-être  donné  une  impres- 
sion trop  favorable  du  roman  ;  il  est  d'une  longueur  démesurée  : 
une  variation  de  2.000  pages  sur  le  même  thème,  coupée  de 
digressions  fatigantes,  d'histoires  épisodiques  et  de  détails  fabu- 
leux, finit  par  exaspérer  l'ennui. 

De  plus,  Sorel  n'a  point  d'esprit.  Ses  plaisanteries  sont  gros- 
sières, triviales,  obscènes.  C'est  aussi  continuellement  l'équi- 
voque et  le  calembour  (1).  Quant  aux  allusions  érudites  de  l'auteur, 
elles  échappent  pour  la  plupart.  Quelle  différence,  à  ce  point 
de  vue,  avec  le  Don  Quichottr,  où  les  allusions  s'éclairent  d'elles- 
mêmes,  où  le  comique  est  si  large,  si  vrai  et  si  naturel  ! 

Cependant  Sorel  s'est  exposé  à  cette  comparaison  avec  Cer- 
vantes. Il  a  eu  la  prétention  de  faire  un  pendant  au  Don  Oiiicliotle. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'il  ail  pris  là  son  inspiration.  Pourtant,  à 

(I)  Ou  la  renconlre,  comme  on  disait  au  xvu'=  siècle. 
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deux  reprises,  Sorel  a  essayé  de  nier  l'importancfide  ses  emprunts, 
d'abord  dans  une  déclaration  du  quatrième  livre  :  «  Je  ne  fais  rien 
que  de  mon  invention  »,  el  ensuite  dans  la  conclusion  du  roman 
où  il  affirme  qu'on  ne  trouve  aucune  conformité  entre  Don  Qui- 
chotte et  le  Berger  extravagant. 

C'est  en  vain  aussi  que  Sorel  use  ses  dents  contre  le  livre  qui 
lui  a  servi  de  modèle.  Il  y  a  trouvé  beaucoup  d'invraisemblances, 
des  choses  inutiles,  de  mauvaises  façons  de  parler,  des  gausse- 
ries.  Et  pourtant  Cervantes  avait  une  matière  beaucoup  plus 
riche  que  la  srenne  ! 

Comme  l'auteur  espagnol,  Sorel  imagine  un  personnage  d'es- 
prit faible,  à  qui  de  pernicieuses  lectures  ont  troublé  la  cervelle. 
Comme  Don  Quichotte,  Lysis  voudrait  ramener  l'âge  d'or  sur  la 
terre  ;  tous  deux  sont  touchants  par  leurs  intentions  et  comiques 
par  la  façon  dont  ils  essaient  de  les  réaliser.  Lysis  a  une  Charité, 
comme  Don  Quichotte  a  une  Dulcinée.  Les  valets  des  deux  héros 
ont  le  même  caractère.  Les  autres  personnages  correspondent 
également  :  les  hobereaux  du  Berger  ïonl  penser  aux  ducs  et  aux 
duchesses  qui  tirent  du  chevalier  eirant  des  distractions  variées. 
Le  roman  de  Sorel  est  une  sorte  de  transposition  burlesque  des 
aventures  héroïques  de  Don  Quichotte  ;  nous  sommes  dans  le 
dom.aine  pastoral,  il  est  vrai  ;  mais  l'idée  même  de  la  transposi- 
tion, Cervantes  a  pu  la  fournir  à  Sorel  (chapitre  vi  de  Don  Qui- 
chotte). A  la  fin  du  récit,  l'indication  est  encore  reprise  par  Cer- 
vantes ;  après  le  désarmement  de  Don  Quichotte  par  le  prétendu 
chevalier  de  la  Blanche-Lune,  Don  Quichotte  propose  à  Sancho  de 
prendre  la  houlette  et  de  fonder  une  nouvelle  Arcadie  :  «  J'achè- 
terai des  brebis  et  toutes  choses  nécessaires  à  la  bergerie.  » 

Une  traduction  àQ  Don  Quichotte  avait  été  imprimée  dès  1G18  ; 
le  Berger  extravagant  est  de  1627.  Sorel  a-t-il  trouvé  là  tout 
préparé  le  thème  de  son  roman  ? 

En  tout  cas  le  Berger  extravagant  n'est  original  ni  dans  sa 
conception,  ni  dans  son  plan,  ni  dans  ses  procédés. 

Sorel  a-t-il  du  moins  enrichi  les  données  premières  ?  Cela  est 
très  douteux.  Son  Francion  esi  très  personnel,  très  français.  On 
ne  peut  en  dire  autant  du  Berger  extravagant.  Cervantes  avait 
fait  voir  ce  qu'on  peut  enfermer  de  réalisme  dans  une  œuvre  de 
fantaisie  souveraine.  Sorel  n'a  pas  réussi  à  en  faire  autant.  Rien 
n'est  plus  vague  que  ses  indications  de  paysage  ;  les  costumes 
sont  décrits  avec  une  certaine  précision,  mais  l'auteur  n'a  pas  le 
don  de  l'évocation  pittoresque,  La  représentation  de  la  vie 
paysanne  est  vague  et  incomplète.  C'est  Paris  qui  inspire  ordi- 
nairement le  mieux  Sorel. 
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Le  seul  caractère  du  Berger  exlravagayit  eslcelm  d'un  bourgeois 
parisien,  celui  du  vieil  Adrian,  cousin  de  Lysis,  qui  veille  sur  lui. 
C'est  un  plaisir  d'entendre  sa  paiole  simple  et  rude  ;  il  ne  sait 
rien  des  billevesées  delà  littérature  à  la  mole  et  pense  que  les 
romans  ne  valent  rien  pour  les  fils  de  la  bourgeoisie  ;  ce  qu'il 
recommande  surtout,  ce  sont  de  bons  vers  sentencieux,  les  qua- 
trains de  Pibrac,  les  doctes  tablettes  du  conseiller  Mathieu.  Ce 
passage  (Sainte-Beuve  l'avait  déjà  remarqué)  a  certainement 
servi  de  modèle  à  Molière  dans  la  première  scène  de  Sganarelle. 
Adrian  n'a  pas  moins  d'antipathie  pour  le  théâtre  que  pour  les 
romans  -,  il  méprise  les  comédiens.  Naturellement  économe  et 
méfiant,  il  a  le  sentiment  très  vif  de  sa  dignité  et  de  l'autorité 
qu'assure  à  la  bourgeoisie  un  bien  honnêtement  acquis.  La  nais- 
sance ne  l'éblouit  pas  si  elle  ne  va  pas  avec  la  fortune.  Il  est 
catholique  comme  la  plupart  des  Parisiens  fils  de  ligueurs.  Tous 
ces  trails  s'accordent  et  constituent  une  physionomie  intéressante 
et  vraie.  Sorel  se  vante  d'avoir  prêté  à  ses  personnages  le  langage 
le  plus  naturel  ;  il  n'a  guère  réussi  que  pour  celui-là. 

Le  personnage  que  nous  voyons  toujours  au  premier  plan  n'est 
pas  un  caractère  ;  il  ne  sert  que  d'occasion  et  de  support  à  la 
satire  littéraire  ;  il  est  fait  pour  ridiculiser  le  genre  romanesque. 
Aussi  les  actes  de  ce  personnage  sont-ils  une  sorte  da  tissu 
d'allusions  :  si  Lysis  se  déguise  en  fille,  c'est  en  souvenir  de 
Céladon  ;  s'il  respecte  Charité,  c'est  que  Théagène  respecte  Cha- 
riclée,  etc.  Quant  à  ses  passagers  retours  au  bon  sens,  quant  à 
la  conclusion  de  son  aventure,  où  il  reprend  avec  tant  de  confu- 
sion le  sentiment  de  la  réalité,  ce  sont,  semble  t-il,  de  pâles  imi- 
tations de  Don  Quichotle. 

Le  valet  de  Lysis  n'est  aussi  qu'un  imitateur  de  Sancho  pour 
la  goinfrerie  tout  au  moins. 

Que  dire  de  la  troupe  des  persécuteurs  de  Lysis?  Ce  ne  sont 
guère  que  de  simples  comparses.  Le  trait  commun  de  tous  ces 
personnages  est  une  véritable  férocité  d'oisifs,  heureux  d'avoir 
trouvé  le  fantoche  humain  qui  distraira  leurs  loisirs. 

Les  dames  ne  sont  pas  plus  intéressantes  et  elles  ont  des  ma- 
nières bien  peu  délicates. 

Sorel,  qui  est  très  difficile  sur  la  vraisemblance  quand  il  s'agit 
des  autres,  tombe  souvent  dans  des  bouffonneries  extraordinaire- 
menl  forcées.  L'exagéralion  burlesque  rend  l'invention  inaccep- 
table et  déforme  les  trails  d'observation.  C'est  là  le  défaut  essen- 
tiel du  roman. 

Pourquoi,  dira-t-on,  avoir  parlé  si  longtemps  d'un  roman  qui 
mérite  ces  conclusions  sévères  ?  C'est  que  si  le  Berger  cxtrava- 
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gant  n'est  pas  intéressant  en  lui-même,  il  faut  lui  faire  une  place 
importante  dans  l'histoire  du  genre  littéraire  qui  nous  occupe, 
parce  que  nulle  part  la  tendance  réaliste  ne  s'était  affirmée  avec 
autant  d'insistance.  Sorel,  pendant  quatorze  livres,  parodie  les 
romans  à  la  mode  ;  il  attaque  celle  littérature  d'imagination 
non  seulement  dans  son  texte,  mais  aussi  dans  ses  remarques. 
EnOn,  dans  une  longue  diatribe  qu'il  fait  prononcer  par  un  de 
ses  personnages,  il  reprend  et  resserre  ses  arguments  contre 
cette  littérature. 

Sorel  commence  par  démolir  le  vieux  roman  d'HcUodore,  sur 
lequel  se  sont  formés  tous  les  autres  ;  il  démolit  Daphnis  et 
Chloé,  \3i  Diane  de  i\Jontemayoi\VAstrée,  le  Pûb/xêne,  etc..  Les 
livres  de  chevalerie  ne  seraient  pas  épargnés  davantage;  mais 
Sorel  ne  veut  pas  s'acharner  sur  des  monstres  que  Cervantes  a, 
dil-il,  déjà  vaincus. 

Après  les  romans,  ces  poésies  en  prose,  comme  il  les  appelle, 
il  s'en  prend  à  la  poésie  elle-même.  Homère,  Virgile,  Ovide,  sont 
traités  avec  une  irrévérence  qui  leur  fut  même  épargnée  dans  les 
attaques  des  modernes.  Et  parmi  les  poèmes  des  modernes,  pas 
un  ne  reste  debout  :  l'Arioste,  Bjïf,  Desportes,  du  Bartas,  etc.,  sont 
également  censurés.  Mais  c'est  surtout  contre  Ronsard,  «  où  tout 
est  plein  d'obscurités  antiques  »,  que  les  critiques  de  Sorel  se 
déchaînent.  Il  allaque  vivement  la  Franciade  ;  sept  pages  de 
remarques  suffiront  à  peine  à  Sorel  pour  déverser  sa  bile  contre 
Ronsard.  Cette  critique  est  parfaitement  dépourvue  d'intelligence 
et  de  tout  sentiment  de  la  beauté. 

A  quels  points  de  vue  Sorel  se  place-t-il  pour  faire  le  procès 
des  fictions  romanesques  et  des  fables  poétiques  ? 

Il  les  condamne  d'abord  au  nom  de  la  religion.  Depuis  l'affaire 
de  Théophile,  Sorel  se  pose  en  austère  champion  du  dogme. 

Son  second  point  de  vue  est  l'inutilité  sociale  des  romans. 

Enfin  une  troisième  série  d'arguments  est  tirée  de  la  vraisem- 
blance et  de  la  vérité.  Les  fables  des  anciens  poètes,  qui  sont  si 
contraires  à  l'ordre  du  monde,  sont  encore  plus  absurdes  quand 
les  modernes  les  reprennent.  Au  nom  de  la  raison,  dit  Sorel,  il 
faut  détruire  la  légende. 

L'épisode  du  Banquet  des  Dieux,  dans  le  troisième  livre  du 
Berger  extravagant,  est,  en  France,  la  première  caricature  de  la 
vénérable  antiquité.  C'est  un  des  passages  les  mieux  venus  de 
l'ouvrage  ;  on  y  rencontre  des  idées  originales  et  amusantes,  et 
même  de  la  bonne  humeur  et  de  la  fantaisie.  Le  Banquet  des 
dieux  annonce  le  grand  mouvement  burlesque  qui  se  produira 
vingt  ans  plus  lard. 
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Sorel  a  la  prétention  de  discréditer  la  poésie  en  discréditant  les 
Fables  antiques  dont  elle  a  si  longtemps  vécu.  S'il  en  veut  à  la 
poésie,  c'est  que  la  matière  dont  elle  se  sert  est  une  déraisonnable 
fiction.  Que  les  poètes  mettent  leur  talent  à  donner  de  bons  pré- 
ceptes, il  promet  de  lire  leurs  vers. 

On  voit  quelle  est  Timporlance  de  cette  diatribe  littéraire, 

Cesprincipes,  du  haut  desquels  Sorel  a  jugé  la  poésie  ancienne, 
il  va  les  appliquer  aux  fictions  romanesques.  C'est  du  point  de 
vue  delà  vraisemblance  qu'il  va  passer  en  revue  tous  les  romans 
antérieurs  aux  siens  pour  en  faire  une  vive  critique. 

Si  l'attaque  de  Sorel  se  porte  principalement  sur  les  Bergeries, 
c'est  qu'elles  sont  le  plus  à  la  mode.  La  société  française  s'était 
éprise  d'une  façon  fabuleuse  de  YAmadis  des  Gaules.  Un  grand 
courant  idéaliste  avait  entraîné  la  littérature  ;  toutefois,  peu  à 
peu,  certains  éléments  de  l'esprit  français,  la  mesure  et  le  sens  de 
la  réalité,  avaient  modifié  ce  cours  romanesque  de  la  production 
littéraire.  Dans  les  Bergeries,  il  restait  encore  bien  des  invraisem- 
blances, des  enlèvements,  des  travestissements,  des  aventures 
fantastiques  ;  mais  tout  de  même  on  y  trouvait  déjà  des  études 
de  sentiments.  Ce  qu'on  cherchait  dans  un  cadre  artificiel,  c'était 
la  peinture  de  ces  sentiments  généreux  qu'on  appelle  le  dévoue- 
ment, le  sacrifice,  l'honneur.  Sous  ces  inventions  singulières, 
perçait  une  certaine  vérité  morale,  une  psychologie  assez  fine.  Il 
y  avait  là  comme  un  acheminement  du  roman  idéaliste  vers  une 
forme  atténuée  du  réalisme. 

Sorel,  sans  tenir  compte  de  ces  tendances  positives,  chicane 
tous  les  auteurs  de  Bergeries.  Tout  son  roman  est  fait  pour  démon- 
trer la  fausseté  radicale  de  ces  œuvres  romanesques.  Et  dans  le 
détail  prolongé  de  ses  critiques,  ses  observations  etses  remarques 
sont  toujours  dominées  par  le  souci  minutieux  de  la  vraisem- 
blance. 

Contre  François  de  .Molière,  d'Aubigné,  d'Urfé,  celte  critique 
se  justifie.  Mais  la  fantaisie  n'est  pas  pour  lui  plus  acceptable  que 
la  convention.  Il  s'emporte  contre  Rabelais,  contre  les  inventions 
de  Garrinntna  et  de  Panlagruel,  qu'il  appelle  «  des  niaiseries 
d'enfant  ». 

Dans  les  Origines  du  roman  réaliste,  nous  avons  noté  qu'il  y 
a  dans  les  fantaisies  de  Uabelais  beaucoup  de  réalité  et  d'obser- 
vation. Cet  auteur,  peu  goûté  de  la  noblesse,  faisait  le  charme  de 
la  bourgeoisie.  Sorel,  sur  ce  point,  se  sépare  de  la  classe  à 
laquelle  il  appartientet  pour  laquelle  il  écrit.  Et  dans  son  ardeur 
à  tout  démolir,  il  s'en  prend  également,  toujours  au  point  de  vue 
de  la  vraisemblance,  à  Cervantes  et  aux  conteurs  picaresques 
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Ainsi  donc  Sorel  applique  à  toute  la  littérature  romanesque  les 
principes  qui  lui  avaient  servi  à  critiquer  les  œuvres  poétiques. 
Ce  même  zèle  pour  la  vérité  et  le  naturel  s'affirme  dans  les  pas- 
sages où  il  est  question  de  langue  et  de  style.  11  critique  les  locu- 
tions nouvelles  qui  sont  à  la  mode  chez  les  courtisans,  la  galan- 
terie mondaine,  cette  fureur  des  pointes  et  des  contre-pointes.  Il 
achève  de  ridiculiser  Lysis  en  lui  faisant  parler,  comme  on  disait 
alors,  Phébus.  Voici  en  quels  termes  Lysis  parle  à  Charité  :  «  Les 
ongles  de  vos  appas  m'ont  bien  égratigné  l'esprit.  »  Et  encore  : 
Le  pied  de  votre  mépris  a  bien  marché  sur  celui  de  ma  persé- 
vérance.» Voici  quelques  autres  passages  du  Berger  extravagant  : 
«  Léonore,  qui  est  reine  de  mérite,  s'en  retourne  dans  la  reine  des 
villes.  »  Pour  dire  qu'Angélique  fait  ses  paquets,  range  ses  jupes 
et  ses  chemises  pour  s'apprêter  à  partir,  l'auteuruse  par  ironie  de 
cet  ériuivalent  :  «  Cette  Angélique  de  nom  et  de  fait  a  pris  ses 
ailes  pour  s'envoler.  » 

Sorel  a  cru  trouver  un  moyen  de  discréditer  les  métaphores 
chères  aux  poètes  et  aux  amoureux  :  c'est  de  prendre  au  pied  de 
la  lettre  toutes  les  comparaisons  qui  se  rapportent  à  la  ligure 
féminine.  Un  de  ses  personnages  fait  un  tableau  qui  représente 
un  visage  de  femme  composé  de  tous  les  traits  empruntés  à  la 
littérature  romanesque.  Dans  ce  portrait,  le  teint  est  blanc  comme 
neige;  deux  branches  de  corail  fleurissent  l'ouverture  de  la 
bouche  ;  sur  chaque  joue  sont  peints  un  lys  et  une  rose  entre- 
mêlés ;  à  la  place  des  yeux  sont  deux  soleils  qui  lancent  des 
rayons  ;  les  cheveux  flottent,  les  uns  pendent  comme  des  chaînes 
d'or,  les  autres  forment  des  filets  et  des  réseaux  ou  s'allongent 
comme  des  lignes  aux  hameçons  desquelles  sont  accrochés  les 
cœurs  qui  se  sont  pris  à  l'amorce.  Ce  portrait,  Sorel  l'a  fait  graver 
par  un  habile  graveur  en  tête  du  deuxième  livre  de  son  roman. 

Toute  cette  partie  critique  du  Berger  extravagant  est  très  loin 
d'être  inattaquable.  Elle  accuse  sur  plus  d'un  point  une  rare  étroi- 
tesse  de  goût  ;  en  s'en  prenant  à  Homère,  Virgile,  Ronsard,  elle 
touche  au  sacrilège.  Sous  sa  forme  rigoureuse,  cette  théorie 
absolue  de  la  vérité  dans  l'art  irait  jusqu'à  proscrire  toute  œuvre 
d'imagination.  Néanmoins,  ces  réserves  faites,  ce  bourgeois  borné 
a  engagé,  maladroitement  si  l'on  veut,  mais  enfin  a  engagé  ce 
grand  combat  pour  la  raison,  la  simplicité  et  la  nature,  que 
Molière  et  Boileau  reprendront  plus  tard. 

Le  succès  du  roman  fut,  somme  toute,  assez  modeste.  Dans  ses 
tiemarques,  entre  tant  d'éloges  ridicules  qu'il  se  décerne,  Sorel 
laisse  échapper  des  expressions  amères  de  son  dépit.  11  constate 
qu'on  ne  l'a  pas  compris,  qu'on  ne  l'a  pas  suffisamment  lu. 
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Du  moins  cet  ouvrage  a-t-il  obtenu  des  résultats,  exercé  une 
influence  ?  II  ne  le  semble  pas.  On  ne  voit  pas  qu'après  1028, 
date  de  la  publication  du  livre,  la  production  romanesque  se  soit 
ralentie.  De  1629  à  1639,  paraissent  le  roman  d'Alexandre,  Ariane, 
Aspasie,  deDesmarets,  les  œuvres  de  M"^  de  Scudéry,  de  la  Gal- 
prenède.  Le  genre  pastoral,  particulièrement  visé  parSorel,  con- 
tinue à  se  développer  :  en  1630,  paraissent  4  tragédies  ou  comé- 
dies pastorales,  3  en  1631,  7  en  1632,  5  en  1633,  7  en  1634. 
L'opéra  naissant  recueillera  toute  la  matière  de  la  pastorale.  Le 
succès  d'As  (ré  e,  il  est  vrai,  découragera  un  peu  les  imitations. 

Plus  tard,  en  1664,  dans  sa  Bibliothèque  française,  Sorei  lui- 
même,  à  moitié  converti,  constatera  que  VAstrce  est  «  un  très 
exquis  ouvrage  »  et  qu'il  est  encore  lu  partout. 

La  grande  Mademoiselle  se  consolera  de  ses  déceptions  en 
relisant  d'Urfé.  Elle  aurait  voulu  recommencer  le  rêve  pastoral 
du  pauvre  Lysis,  avec  l'amour  en  moins,  ajoute-t-elle  ;  mais  elle 
allait  bientôt  montrer  avec  éclat  qu'elle  n'était  pas,  sur  ce  point, 
insensible. 

Le  Berger  extravagant  n'a  donc  pas  été  «  le  tombeau  des 
romans  ».  Cependant  ce  livre  ne  fut  pas  entièrement  oublié  par 
les  générations  qui  le  lurent.  Thomas  Corneille  a  tiré  une  comédie 
burlesque  des  premiers  livres  du  roman.  Molière  l'a  lu  et  lui  a 
emprunté  quelques  traits  ;  il  a  pu  y  trouver  une  théorie  du  réa- 
lisme qui  s'accordait  avec  la  sienne. 

Sorel  a  indiqué  quelles  lois  doit  s'imposer  celui  qui  fait  profes- 
sion de  représenter  les  choses  avec  naturel.  Comme  lui,  Molière 
pensera  qu'il  est  moins  difficile  de  faire  briller  son  es[)rit  que  de 
s'accommoder  aux  divers  personnages  qu'on  met  en  scène  (Ecole 
des  femmes). 

«  Si  une  villageoise,  dit  Sorel,  chante  une  chanson  à  danser, 
qui  est  la  plus  commune  et  la  plus  vulgaire,  les  ignorants  seuls 
doivent  le  trouver  mauvais.  »  La  chanson  correspond  au  person- 
nage. 

Sorel  dit  qu'il  y  a  dans  son  livre  autant  de  styles  que  de  per- 
sonnages; prétention  d'ailleurs  peu  justifiée.  Mais  la  formule  serait 
vraie  de  Molière.  Sorel  toutefois  a  eu  le  mérite  de  vouloir  ce  qu'il 
n'a  pas  su  réaliser. 

Jamais  auteur  ne  s'est  fait  plus  complète  illusion  sur  la  valeur 
et  la  signification  de  son  œuvre.  Il  trouvait  le  Berger  extrai^ogant 
supérieur  au  f'ranciou.  Il  a  cru  imiter  la  naïveté  de  la  nature 
alors  qu'il  l'a  déformée  par  l'exagération  de  ses  bouffonneries. 
Mais  il  a  servi  la  cause  du  réalisme. 


"3^' 


Histoire  des  Etats-Unis  d'Amérique 
(1770-1880) 


Cours  de  M.  EMILE  BOURGEOIS. 

Professeur  à  V Université  de  Paris. 


(késumé.) 


Les  lerons  dont  on  trouvera  ci-apn'-s  le  résumé  sont  celles  données 
par  M.  Bourgeois  à  partir  du  16  décembre  19/2. 

Dans  les  trois  leçons  qui  précédèrent,  le  distingué  professeur  a 
développé  Chistoire  presque  entièrement  inédile  des  discussions  gui 
passionnèrent  la  jeune  Amérique,  après  quelle  eut  con(juis  son 
indépendance.  Il  ne  iagissait  de  rien  moins  que  de  l'organisation 
définitive  d'un  pays  qui  naissait  à  une  vie  politique  toute  nouvelle. 
Ces  discussions,  qui  mirent  aux  prises  les  hommes  éminents  de  toute 
l'Amérique,  portèrent  non  seulement  sur  la  forme  gouvernementale, 
mais  surtout  sur  l'union  des  divers  Etats.  l\ous  regrettons  d'être 
privés  de  ce  brillant  début  d'un  cours  dont  rintérèt  n'échappera 
Il  personne,  mais  M.  Bourgeois  possède  si  admirablement  son  sujet 
que  nos  lecteurs  trouveront  au  cours  des  pages  qui  vont  suivre,  et 
sans  que  Ihislorien  se  répète,  les  principaux  éléments  des  chapitres 
omis. 

y.  D.  L.  n. 


I 

"Washington  président  de  la  République  Américaine  —  Le 
parti  fédéraliste  —  Hamilton.  —  Organisation  économique 
et  financière  de  lUnion. 

Ce  fut  le  13  septembre  1788,  après  que  neuf  États  eurent  donné 
leur   adhésion  à  la  Fédération,  que   le  Congrès  réuni  déclara  en 
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vigueur  la  nouvelle  constitution  américaine.  Le  premier  mercredi 
de  janvier  1789  eut  lieu  l'élection  du  Président.  Washington  fut 
élu  à  une  majorité  imposante.  On  décida  que  la  capitale  fédérale 
porterait  son  nom.  Cependant,  malgré  son  immense  popularité, 
Washington  fut  Tobjet  de  quelques  suspicions.  Une  lettre  du  duc 
de  la  Rochefoucauld  adressée  à  Franklin,  bien  qu'elle  ne  donne 
que  l'opinion  d'un  étranger,  résume  assez  clairement  les  craintes 
de  quelques  esprits.  Le  duc  se  montre  inquiet  du  danger  qu'offre 
à  ses  yeux  l'étendue  du  pouvoir  que  la  nouvelle  constitution 
donne  au  Président.  Il  craint  de  le  voir  exercer  une  sorte  de  dic- 
tacture  populaire  sans  que  les  lois  désormais  en  vigueur  per- 
mettent d'établir  un  contrepoids  à  sa  puissance. 

Il  faut  convenir  que  Washington  a  donné  à  la  Présidence  une 
allure  qui  de  nos  jours  inquiéterait  les  Américains.  iSon  arrivée  à 
New- York  fut  celle  d'un  triomphateur.  A  peine  installé,  il  créa 
une  étiquette  littéralement  copiée,  d'après  ses  propres  indications, 
sur  l'étiquette  des  cours  d'Europe.  On  le  vit  n'admettre  dans  son 
intimité  que  les  représentants  des  hautes  classes.  Le  peuple  n'était 
reçu  qu'une  fois  par  semaine,  le  mardi,  de  trois  heures  à  cinq 
heures.  Le  Président  paraissait  à  ces  réceptions  publiques  en 
grande  tenue  militaire.  Lady  Washington,  à  ses  soirées  du  ven- 
dredi, n'admettait,  comme  son  mari,  que  des  invités  de  haut 
rang.  Le  Président  ne  sortait  que  dans  un  carrosse  trainé  par  six 
chevaux,  avec  valets  de  pied  et  courrier  devant  l'équipage.  Disons 
toutde  suite  que  le  peuple,  loin  de  s'offusquer  de  ce  faste,  prodiguait 
à  son  élu  les  marques  d'une  véritable  idolâtrie.  Les  hommes  qui 
par  leurs  fonctions  auraient  pu  tenter  de  s'y  opposer  en  exagé- 
raient eux-mêmes  les  manifestations.  John  Adams,  encouragé  par 
le  Sénat,  demanda  que  l'on  décernât  à  Washington  le  titre  de  Sa 
Hautesse  le  Président  des  États-Unis,  protecteur  de  leurs  libertés. 

Voilà  ce  que  fut  Washington  au  lendemain  de  son  élection. 
Hamilton,  son  premier  secrétaire,  fut  un  de  ceux  qui  faillirent 
le  compromettre  davantage  aux  yeux  des  vrais  républicains.  Il  se 
moquait,  dans  ses  discours,  du  régime  démocratique,  vantait  les 
institutions  de  l'Angleterre  et  conseillait  à  Washington  de  se 
créer  une  clientèle  dans  les  treize  Etats.  Les  autres  collabo- 
rateurs du  Président  n'agissaient  pas  différemment  et  semblaient 
même  regretter  les  limitations  de  son  pouvoir.  Ces  hommes  son- 
geaient-ils à  modifier  la  constitution  et  à  instaurer  une  monar- 
chie ?  C'est  une  question  qui  reste  problématique.  Mais  il  faut 
croire  cependant  qu'une  telle  question  fut  posée  ouvertement, 
puisqueuous  possédons  une  réponse  de  Washington  évidemment 
formulée  devant  des  suggestions  de  cette  nature  :  «  Vous  me  faites 
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injure.  Rejetez  à  jamais  cette  idée  sacrilège.  »  Malheureusement, 
une  lettre  nous  a  été  conservée  où  Washington  témoigne  de  préoc- 
cupations qui  no  laissent  pas  d'être  inquiétantes.  «  Je  pense,  y 
dit-il  en  substance,  que  les  hommes  qui  penchentvers  la  monar- 
chie n'ont  pas  consulté  l'esprit  public.  On  n'est  pas  arrivé  aune 
époque  favorable  à  la  réforme  du  système  actuel.  »  Nous  consta- 
tons ici  une  différence  de  langage  assez  singulière.  Dans  sa 
réponse,  il  avait  prononcé  le  mot  de  s  icrilège  dans  cette  lettre, 
il  ne  parle  plus  que  d'inopportunité.  Il  ne  lui  semblait  pas  impos- 
sible de  prévoir  le  moment  où  le  fédéralisme  n'étant  pas  encore 
réalisé,  le  peuple  lui-même  demanderait  un  changement  de  ré- 
gime. Nous  sommes  donc  en  présence  d'une  manière  d'agir  toute 
diplomatique  et  temporisante.  Dans  la  pensée  de  Washington, 
il  sied  d'attendre  que  la  nécessité  impose  elle-même  le  chan- 
gement dont,  en  somme,  il  ne  se  montre  pas  inquiet.  On  comprend 
alors  le  langage  qu'il  tient  en  public  et  qui  est  destiné  à  écarter 
tous  les  soupçons,  tandis  que  dans  son  intimité  il  se  livre  da- 
vantage et  ne   voile  plus  qu'à  demi  sa  pensée. 

En  1791,  Hamilton  écrivait  à  Jefferson  :  «  Je  ne  crois  pas  que  le 
gouvernement  actuel  soit  constitué  de  façon  à  répondre  aux 
besoins.  On  sera  obligé  probablement  de  revenir  à  la  forme 
anglaise,  mais  il  est  nécessaire  de  faire  en  toute  loyauté  l'essai 
commencé.   » 

11  est  utile  de  faire  remarquer  ici  qu'il  ne  s'agit  nullement  de 
ce  que  nous  appellerions  un  complot.  Ce  n'était  ni  dans  l'esprit 
ni  dans  les  mœurs  de  Washington  et  de  ses  amis.  Il  y  a  bien 
eu  un  essai  loyal  de  la  forme  républicaine.  Ces  hommes  n'ont 
jamais  eu  l'idée  d'une  transformation  s'opérant  par  la  dissimu- 
lation ou  par  la  force.  Si  l'on  pouvait  croire,  en  efTet.  à  de  telles 
idées,  comment  expliquerions-nous  la  conduite  de  Washington 
refusant  la  présidence  à  durée  illimitée  qui  lui  fut  offerte.  Et 
s'il  eut  des  doutes  sur  la  durée  du  régime  républicain  dans  son 
pays,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'avait  pas  de  convictions  sin- 
cères et  nettement  républicaines. 

Pour  analyser  le  problème  dans  toute  sa  complexité,  il  est 
nécessaire  de  préciser  l'état  d'esprit  du  parti  fédéraliste.  Ce 
parti  se  défiait  de  la  démocratie.  Il  la  croyait  impuissante  et 
attendait  le  moment  propice  où  la  nation  réclamerait  elle-même 
la  monarchie.  Pour  eux,  la  Constitution  fédérale  de  1787  était  une 
étape.  Dans  ce  but,  ils  donnèrent  à  la  Constitution  elle-même 
une  organisation  aussi  définie  que  possible.  Ils  firent  avant  tout 
ce  qu'ils  purent  pour  réaliser  pleinement  l'union  fédérale.  Pour 
créer  des  finances  prospères,  ils  créèrent  des  tarifs   douaniers. 
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Le  l*^'  août  1789,  à  la  première  séance  du  Congrès,  Madison  vint 
présenter  un  projet  d'établissement  des  droits  de  douane.  Ces 
tarifs  étaient  ou  spécifiques,  et  frappant  les  spiritueux,  le  sucre, 
le  thé,  le  café,  le  labac,  le  chanvre  et  le  sel,  ou  ad  valorem, 
droits  variables  d'après  une  échelle  mobile  et  appliqués  suivant 
les  besoins  plus  ou  moins  grands  que  créait  le  développement  de 
l'industrie  indigène.  Ces  droits  étaient  très  élevés  sur  les  articles 
les  moins  nécessaires,  et  cela  pour  forcer  l'industrie  à  créer 
des  articles  de  luxe.  Ces  tarifs  devaient  fournir  des  ressources 
au  Trésor  ;  les  Américains  ne  les   trouvèrent  pas  excessifs. 

Un  bill  fut  présenté  par  Hamilton  pour  examiner  les  moyens 
les  plus  propres  à  favoriser  le  développement  des  manufactures 
nationales.  Ce  bill,  approuvé  par  le  Congrès,  eut  pour  con- 
séquence la  rédaction  par  Hamilton  d'un  rapport  de  la  plus  haute 
importance  et  des  plus  intéressants.  Ce  document,  daté  de  1791, 
nous  fait  connaître  la  vie  économique  de  l'Amérique  à  ses  débuts. 
Hamilton  déclare  dans  ce  rapport  qu'il  y  a  des  cas  où  les  théories 
doivent  céder  aux  faits,  et  puisque  le  libre-échange  qui  fait  le 
bonheur  des  peuples  ne  les  gouverne  pas  tous,  il  devient  néces- 
saire que  ceux  agricoles,  en  particulier,  aient  recours  au  pro- 
tectionnisme. Mais  les  difficultés  sont  nombreuses  et  c'est  aux 
multiples  manifestations  de  la  vie  économique  d'un  pays  qu'il 
appartient  de  demander  sous  quelle  forme,  transitoire  ou  défi- 
nitive, doit  s'établir  le  marché  national.  Malgré  tout  l'écart 
que  l'on  pouvait  constater,  disait-il,  entre  l'industrie  américaine 
à  peine  naissante  et  celles  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  de 
la  France,  vous  devez  adopter  le  protectionnisme,  sinon  cet  écart 
persistera  et  deviendra  plus  important  encore.  On  établira  le 
système  protectionniste  sous  la  forme  de  droits  protecteurs,  de 
tarifs  prohibitifs  et  de  primes.  On  devra  calculer  dans  quelles 
circonstances  et  de  quelle  manière  il  y  aura  lieu  d'encourager 
la  fabrication  de  certains  articles,  et  ceci  pour  défendre  et  faire 
prospérer  l'industrie  nationale.  D'autres  articles  pourront  at- 
tendre. Sur  certains  on  établira  des  droits  élevés,  sur  d'autres  des 
tarifs  moins  onéreux  ;  pour  quelques-uns  on  créera  un  système 
de  primes  à  distribuer  entre  les  fabriques  du  pays.  Hamilton 
conclut  très  sincèrement  que  s'il  y  avait  eu  moyen  d'assurer  un 
développement  rapide  du  commerce  et  de  l'industrie  par  le 
système  des  primes,  il  n'eût  pas  hésité  à  le  proposer,  mais  il  eiU 
fallu  dans  ce  cas  qu'un  trésor  existât. 

Ces  tarifs  établis  comportaient  des  faveurs  spéciales  pour  le 
commerce,  et,  en  particulier,  pour  la  navigation  américaine. 
En  1789.  le  tonnage  des  navires  américains  faisant  le  commerce 
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interDational  s'élevait  à  123.000  tonnes.  Il  fut,  en  17(3o,  de  529.000 
et  en  1801  de  700.000.  L'Amérique  devait  alors  songer  à.  créer  sa 
richesse  par  la  navigation.  Nous  verrons  quelle  société  s'est  ainsi 
développée.  Ajoutons  que  Theure  était  particulièrement  propice, 
étant  donné  l'état  dans  lequel  se  trouvait  le  commerce  inter- 
national. De  1796  à  1800,  les  guerres  qui  bouleversèrent  la  France 
et  l'Europe  eurent  des  résultats  favorables  au  commerce  des 
pays  neutres. 


II 

Extension  territoriale.  —  Retraite  de  Hamilton. —  Jefferson 
et  le  parti  républicain. 

Washington  et  ses  collaborateurs,  nous  l'avons  dit,  doutaient  de 
la  possibilité  de  réussir,  mais  ils  n'en  consacraient  pas  moins 
tous  leurs  efforts  à  faire  un  essai  dont  l'issue  leur  semblait  incer- 
taine. Des  projets  furent  donc  mis  à  l'ordre  du  jour  qui  tous 
tendaient  à  organiser  la  vie  économique  des  Etats-Unis  et  à 
satisfaire  les  masses  populaires.  L'expansion  américaine  eut  la 
première  place  dans  leurs  préoccupations.  Washington  fit  un 
grand  voyage  dans  la  région  de  l'Ohio  et  des  lacs.  Cette  région 
était  peu  colonisée.  Quarante  mille  Indiens  environ  l'habitaient. 
Un  major-général,  Sinclair,  avait  été  envoyé  contre  eux,  et  du 
mois  de  novembre  1790  au  mois  de  septembre  1791  avait  lutté 
sans  succès.  Un  autre  lui  succéda,  et  en  1804,  l'œuvre  était  en 
partie  accomplie.  Les  Indiens  du  Sud  furent  plus  difficiles  à 
vaincre.  C'étaient  les  indigènes  de  la  Louisiane  que  les  Espagnols 
de  la  Floride  excitaient  contre  les  Américains.  Washington  crut 
devoir  n'en  user  avec  eux  qu'avec  les  ressources  de  la  diplo- 
matie, car  il  craignait  en  employant  la  force  de  les  lier  défini- 
tivement aux  Espagnols. 

Le  22  juillet  1790,  une  loi  du  Congrès  interdit  aux  Américains 
d'acquérir  des  terres  indiennes,  réservant  ce  droit  au  Gouver- 
nement. Celui-ci  s'engageait  d'autre  part  h  céder  les  terres 
acquises  par  lui  et  à  défendre  les  colons  qui  s'y  établiraient.  Un 
tel  empiétement  sur  les  droits  individuels  se  justifia  bientôt  par 
ses  résultats,  puisqu'il  garantit  au  contraire  et  cimenta  l'œuvre 
fédérale  en  développant  la  colonisation  collective. 

Fn  1792,  un  Etat  nouveau,  l'Etat  de  Kentucky,  entra  dans  la 
Fédération.  Washington  se  montrait  avant  tout  soucieux  de 
l'agrandissement  de  l'Etat  américain.  lien  donna  la  preuve  quand, 


374  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

en  1770,  l'Anglelerre  enlra  en  conflit  avec  l'Espagne.  Les  Anglais 
à  la  fin  du  xviu^  siècle,  et  surtout  après  les  voyages  de  décou- 
verte du  capitaine  Cook,  avaient  été  les  seuls  à  reconnaître  les 
rivages  du  Pacifique  depuis  la  baie  de  Californie  jusqu'à  l'île 
Vancouver.  Le  capitaine  Cook  fut  le  premier  qui  s'installa  dans 
ces  régions.  Il  y  vint  ensuite  des  chasseurs  de  pelleteries.  Des 
Anglais  s'établirent  enfin  dans  une  baie  de  Vancouver  ;  ce  fut 
l'origine  de  la  Colombie  anglaise.  Les  Espagnols,  qui  n'y  avaient 
jamais  eu  d'établissement,  prétendirent  que  toutes  les  côtes  du 
Pacifique  leur  appartenaient.  Les  Anglais  atlirmèrent  leurs  droits 
et  la  guerre  faillit  éclater.  Clmrles,  roi  d'Espagne,  fit  appel  à 
Louis  XVI,  en  invoquant  le  pacte  de  famille  ;  mais  l'Assemblée 
nationale  refusa  le  concours  de  la  France.  Washington  vit  tout 
de  suite  qu'une  occasion  s'offrait  à  TAmérique  de  s'installer  dans 
ces  régions  disputées.  11  ne  pouvait  pas  encore  voir  de  quelle 
importance  était  San  Francisco,  mais  il  trouva  qu'il  lui  était 
possible  de  tirer  avantage  de  la  neutralité  qu'il  devait  garder.  Il 
promit  aux  Anglais  de  ne  pas  intervenir  dans  le  différend,  à  la 
condition  que  ceux-ci  lui  laissassent  toute  liberté  sur  le  parcours 
du  Mississipi.  Aux  Espagnols  il  demanda  la  vallée  où  coule  ce 
fleuve  pour  posséder  un  port  à  son  embouchure.  Jefferson,  qui 
revenait  de  France,  soutint  avec  énergie  les  revendications  de 
Washington,  On  pressent  déjà  la  doctrine  qui  sera  celle  de 
Monroë. 

Washington  soumit  ses  projets  au  Congrès  qui  les  adopta 
en  entier.  Il  faut  dire  d'ailleurs  que  Washington  garda  la  con- 
fiance de  l'Union  pendant  toute  la  durée  de  son  mandat  qui  lui 
fut  renouvelé  deux  fois.  Quand  Jefferson  vint,  le  23  mai  1792,  lui 
demander  d'accepter  de  nouveau  la  présidence,  Washington 
refusa,  mais  cédant  aux  sollicitations,  il  fil  connaître  son  accep- 
tation par  une  lettre  en  date  du  A  mars  1793.  Il  était  plus  popu- 
laire que  jamais.  Jelferson  lui-même,  qui  ne  s'était  pas  rallié 
au  parti  fédéraliste  et  avait  constitué  le  parti  démocrate, 
s'inclina  devant  lapuissance  queconféraità  l'élu  lavolonté  detous. 
Washington  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  occuper  plus  long- 
temps encore  le  poste  élevé  que  lui  avait  confié  la  volonté 
nationale,  car  il  avait  su,  tout  en  établissant  sur  des  bases  solides 
le  fédéralisme  qui  comptait  de  nombreux  opposants,  donner 
satisfaction  à  la  grande  majorité  des  Américains.  Nous  avons  ici 
la  preuve  de  son  habileté,  de  sa  diplomatie  honnête  mais  avisée 
et  de  son  étonnant  savoir-faire.  Mais  son  œuvre  fédérale  fut  en 
grande  partie  réalisée  par  son  principal  collaborateur,  llamilton. 
Le  résultat    fut    que  celui-ci  fut  bien  souvent   en  lutte  avec  des 
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adversaires  qui  se  montraient  enlhousiasles  pour  Washington. 
L'œuvre  était  en  effet  immense  et  compliquée.  Il  fallut  d'abord 
organiser  la  défense  du  pouvoir  politique  et  donnera  l'Urjion  sa 
capitale.  Des  difficultés  nombreuses  devaient  surgir  à  ce  sujet. 
Hamilton  réussit  par  un  compromis.  New-York  semblait  indiqué, 
mais  l'inconvénient  était  qu'un  le!  choix  pouvait  paraître  signifier 
que  le  centre  de  la  vie  politique  élaitdans  les  Etats  du  Nord,  si  dif- 
férents des  Etats  du  Sud  et  presque  en  lutte  avec  eux.  Un  autre 
inconvénient  se  présentait,  d'ordre  pratique.  La  position  de  celte 
ville  rendait  des  plus  difficiles  l'accès  au  Congrès  des  députés  des 
Etals  éloignés,  puisque  le  pays  était  sans  routes,  ou  à  peu  près. 
On  se  décida  très  vite  pour  Washington  qui  se  trouvait  plus  au 
centre. 

Jefferson  proposa  l'unification  de  la  dette  fédérale.  11  fut 
entendu  que  les  Etats-Unis  assumeraient  toute  la  dette  extérieure 
de  même  que  les  dettes  particulières  des  Etats.  Or  la  dette  était 
plus  importante  dans  les  Etats  du  Nord.  L'ensemble  s'élevait  à 
80.000. UOO  de  dollars  et  fut  accepté  par  l'Etat  fédéral.  Cette  dette 
commune  faisait  l'onion  plus  étroite.  Mais  il  fut  nécessaire 
d'établir  des  impôts,  et  les  Elats  qui  jadis  auraient  résisté  accep- 
tèrent. En  mars  1791,  un  droit  d'accise  fut  établi  sur  les  spiritueux. 
Les  trappeurs  de  l'ouest  et  de  la  Pennsylvanie  s'insurgèrent.  Ils 
formèrent,  en  août  1792,  une  convention  séparatiste  à  Pitlsburg. 
Il  y  eut  également  des  récriminations  violentes  contre  l'impôt 
sur  le  timbre.  Cependant  Washington,  pour  réduire  ceux  qui 
s'étaient  révoltés  et  menaçaient  d'une  guerre  civile  la  Fédération, 
employa  la  force  et  put  en  1794  les  soumetire  complètement. 

D'autres  impôts  furent  établis  par  Hamilton.  Il  frappa  les 
brevets  d'invention,  les  voitures,  les  ventes  par  adjudication  et 
les  ventes  aux  enchères,  le  tabac  et,  en  1795,  généralisa  l'appli- 
cation des  droits  de  timbre. 

L'Etat  eut  donc  ses  impôts  dûment  établis  qui,  avec  les  droits 
de  douane,  complétaient  ses  ressources.  Mais  Hamilton  n'avait 
pas  attendu  cettedate  de  1795  pour  régler  deux  grandes  questions. 
En  1791,  il  établit  un  hôtel  des  Monnaies  à  Philadelphie  et  créa 
la  monnaie  américaine.  Les  Etats  avaient  eu  jusqu'à  celte  époque 
leur  monnaie  personnelle.  Hamilton  lit  ordonner  le  retrait  de  ces 
monnaies  particulières  et  d'en  frapper  désormais  l'interdiction. 

En  1791,  eut  lieu  la  création  d'une  banque  fédérale.  Hamilton, 
très  anglais,    comprenait  ce   que  la  monarchie   française   s'était 
toujours  refusée  à  admettre  :  la  nécessité   d'une  banque   d'Etat. 
Une   telle  institution,   d'après  Hamilton,    était   indispensable  au 
développement  du  commerce  et  de  l'industrie.  Il  la  fallait   aussi 
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pour  accélérer  la  circulation  monétaire,  si  nécessaire  dans  un 
pays  où  le  numéraire  était  rare.  Hamilton  sut  gagner  à  ses  vues 
les  armateurs  dont  il  conquit  lasympalhie,  de  même  que  celle  des 
commerçants  et  des  financiers,  mais  il  avait  à  prévoir  la  résis- 
tance des  changeurs  et  des  usuriers.  Beaucoup  d'Américains 
craignaient  qu'une  telle  innovation  ne  consUluât  une  puissance 
dangereuse.  La  Constitution  ne  l'avait  pas  prévue  et  le  Congrès 
n'avait  le  droit  de  prendre  des  mesures  que  pour  tous  les  cas  ins- 
crits dans  la  Constitution.  Washington  lui-même  hésita.  Il  savait 
que  certains  hommes  d'Etat  étaient  hostiles  au  projet.  Hamilton 
inventa  donc  un  moyen  légiste  pour  calmer  les  scrupules  de 
Washington.  Puisque  la  monnaie  était  créée,  des  billets  exis- 
taient. Notons  ici  que  nous  sommes  en  présence  d'hommes  d'une 
parfaite  droiture  et  qui  peuvent  bien  consentir,  pour  faire  aboutir 
leurs  projets,  à  des  moyens  détournés,  mais  non  à  des  ruses 
déloyales.  Hamilton  estimait  donc  que  la  guerre  ayant  nécessité 
des  emprunts,  on  avait  créé  des  billets  et  par  conséquent  une 
souscription  fiduciaire.  Ceci  était  vrai  pour  les  Etats,  mais  non 
pour  la  Fédération.  Son  idée  finit  par  triompher  :  la  Banque 
fédérale  fut  instituée,  mais  les  adversaires  du  projet  ne  désar- 
mèrent pas. 

Une  autre  création  fédérale  fut,  à  la  fin  de  1790,  celle  de  la  Cour 
de  justice.  Elle  comptait  un  nombre  restreint  de  membres,  un 
r/jie/'-jws/ice  et  cinq  conseillers.  Il  fut  entendu  que  les  tribunaux 
de  district  des  Etats  relèveraient  de  cette  Cour  suprême. 

Il  est  certain  que  Hamilton,  par  sa  volonté  puissante,  comme' 
par  son  habileté,  a  rendu  à  l'Amérique  de  grands  services,  pres- 
que autant  que  Washington.  Talleyrand,  qui  visita  l'Amérique 
à  cette  époque,  fait  de  lui  les  plus  grands  élogesetle  donnecomme 
un  homme  d'Etat,  un  patriote  et  un  merveilleux  organisateur. 
Mais  l'œuvre  même  de  Hamilton  n'allait  pas  sans  léser  quelques 
intérêts  et,  dans  une  certaine  mesure,  cet  homme  d'État  fut 
responsable  des  critiques  parfois  violentes  dont  il  fut  l'objet.  Il 
avait  conservé  des  habitudes  de  vie  aristocratique,  et,  par  ses 
propos  malheureux,  inquiéta  plus  d'une  fois  l'opinion  publique. 
Il  n'eut  ni  le  tact  ni  l'habileté  de  Washington.  On  alla  jusqu'à 
l'accuser  de  péculal,  et  il  est  le  seul  parmi  ceux  de  ses  contempo- 
rains partageant  avec  lui  le  pouvoir  qui  se  vit  en  butte  à  une  telle 
accusation.  Le  soupçon,  d'ailleurs,  régnait  à  l'état  endémique 
dans  ce  pays  neuf  où  la  principale  préocupatitm  était  de  faire  for 
tune.  Talleyrand  dit  qu'en  Amérique,  à  ce  moment  précis  où  la  \\ë 
s'organisait  sous  toutes  ses  formes  dans  le  domaine  de  la  politique 
et  de  l'économie  sociale,  il  fallait  s'attendre  à  ce  que  la  cupidité 
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et  la  vaniié  fassent  bientôt  classer  la  modération,  l'honnêteté  et  la 
sagesse  parmi  les  vues  étroites  et  bornées.  Hamilton  était  entouré 
de  financiers  et  de  spéculateurs.  En  1793,  on  parla  d'examiner 
ses  affaires,  mais  Washington,  grâce  à  son  iniluence  personnelle, 
put  lui  éviter  cette  honte.  JefTerson,  bien  qu'il  fût  son  ennemi,  le 
déclarait  d'ailleurs  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Ce  fut  en  1795  (]ue  Hamilton  se  retira,  comprenant  queson  parti 
ne  pouvait  gagner  à  son  maintien  dans  le  poste  élevé  qu'il  occu- 
pait. C'est  à  cette  même  date  que  commence  la  lutte  entreprise 
par  JefTerson  pour  la  constitution  d'un  nouveau  parti.  Cet  homme, 
qui  fut,  comme  Washington,  un  des  fondateurs  de  la  République 
américaine,  était  éloigné  de  son  pays  au  moment  où  celle-ci  fut 
constituée  légalement.  Son  absence  avait  duré  de  1784  à  1789.  La 
mission  qui  lui  avait  été  confiée  était  l'étude  des  rapports  commer- 
ciaux à  créer  et  à  entretenir  entre  les  Etats-Unis  et  les  autres 
pays. 

Il  avoue  lui-même,  dans  une  lettre  que  nous  possédons,  la 
nécessité  qu'il  éprouve  de  se  remettre  au  ton  de  son  pays.  Ses 
conceptions  dataient  de  1784  et  ne  se  trouvaient  qu'en  partie 
d'accord  avec  celles  de  ses  concitoyens  dont  l'œuvre  nouvelle 
s'était  faite  en  son  absence.  Né  en  1743,  en  Virginie,  dans  un  grand 
domaine,  il  possédait  une  large  aisance  et  avait  reçu  une  culture 
véritablement  aristocratique.  Il  parlait  et  écrivait  le  français  avec 
facilité  et  élégance.  Nous  avons  la  preuve  de  sa  haute  culture  dans 
la  Déclaration  de  l'Indépendance  qu'il  rédigea  en  juillet  1776.  On 
y  voit  un  homme  très  nourri  de  Rousseau,  connaissant  Montesquieu 
et  ayant  à  son  service  une  langue  très  concise,  une  grande  vigueur 
de  pensée,  toutes  qualités  qui  font  de  la  Déclaration  une  des  plus 
belles  pages  de  la  littérature  américaine.  Rien  ne  le  désigne  comme 
démocrate.  Il  n'est,  en  1784,  qu'un  homme  quia  combattu  pour 
l'Indépendance,  mais  pas  en  soldat.  Il  est  essentiellement  le 
légiste,  celui  qui  a  disputé  pied  à  pied  les  concessions  et  les 
libertés  qu'il  voulait  obtenir  de  l'.^ngleterre  dont  il  essayait 
malgré  tout  de  ne  pas  se  séparer.  Mais,  contraint  à  la  lutte,  il 
l'accepta.  Comme  ses  concitoyens,  il  a  le  désir  d'une  Amérique 
grande  et  forte,  mais  l'idée  fédéraliste  lui  est  étrangère.  Il  croit 
que  l'organisation  se  fera  d'elle-même.  Absent  au  moment  où  se 
décidaient  dans  la  pratique  l'opportunité  des  mesures  nouvelles,  il 
n'a  connu  ni  les  difficultés,  ni  les  nécessités  du  développement 
normal  d'une  société  nouvelle.  Il  ne  croit  qu'à  la  force  acquise  et 
ne  veut  se  fier  qu'à  elle  pour  la  grandeur  de  son  pays.  Dans  une 
lettre  qu'il  écrivit  de  France,  il  disait  :  «  Si  tous  les  maux  qui 
peuvent  sortir  de  la  fondation  de  notre  république  étaient  mis  en 
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balaQce  avec  ceux  qui  furent  causés  par  les  monarchies  française 
et  anglaise,  la  balance  pencherait   en   notre    faveur.  » 

Pour  Jefïerson  et  ceux  qui  pensaient  comme  lui,  l'Amérique 
était  certaine  de  vivre.  On  avait  trouvé  dangereux  de  lutter  contre 
l'Angleterre,  mais  l'ivresse  de  la  victoire  avait  chassé  tous  les 
doutes.  On  était  assuré  de  vivre,  de  grandir,  de  tout  conquérir.  Il 
n'était  donc  pas  besoin  de  se  préoccuper  de  fédéralisme.  Jefferson 
ne  compritlpasTœuvre  entreprise  par  Washington  et  par  Hamilton. 
11  avait  d'ailleurs  subi  l'influence  de  la  Révolution  toute  proche  et 
vu  de  ses  propres  yeux,  en  août  1789,  la  monarcliie  française 
travailler  elle-même  à  sa  ruine.  Quand  il  partit,  et  ce  fut  à  regret, 
il  disait  que  dans  un  an  la  République  serait    établie  en   France. 

Voilà  l'homme  qui  devait  devenir  à  son  retour  un  des  collabo- 
rateurs de  Washington  et  occuper  le  poste  de  secrétaire  aux 
affaires  étrangères  pendant  trois  années,  mais  dont  les  idées 
arrêtées  lui  défendaient  de  devenir  l'homme  d'un  parti.  Et  nous  le 
verrons  devenir  l'ennemi  le  plus  redoutable  du  fédéralisme. 


III 

Convention  avec  l'Angleterre.  —  Développement  de  l'indus- 
trie américaine.  — Retraite  de  Washington.  —  Présidence 
de  John  Adams.  —  Menaces  de  guerre  avec  la  France. 

Jefferson,  dans  le  milieu  gouvernemental  où  il  occupe  le  poste 
important  de  secrétaire  d'Etat  aux  affaires  étrangères,  bien  qu'il 
ait  déjà  collaboré  à  l'œuvre  entreprise^  est  une  figure  nouvelle.  Il 
a  quitté  l'Amérique  en  1789  et  reste  étranger  de  pensée  et  de 
faità  ce  qui  s'est  élaboré  en  son  absence,  parce  que  ses  convictions 
le  lui  interdisent.  11  est  l'homme  qui  déclarait  en  1789  que  s'il 
fallait  pour  aller  au  ciel  s'assujettir  à  un  parti,  il  n'irait  pas. 
Cependant  il  donne  son  approbation  effective  à  ce  qui  existe  ;  il 
collabore  très  fidèlement,  surtout  en  matière  de  politique  étran- 
gère, mais  dès  1791  des  difficultés  surgissent  entre  lui  et  ses 
collègues.  11  se  sépare  nettement  de  Hamilton  sur  !a  question  de 
la  Banque  fédérale  et  publie  un  mémoire  contre  cette  création 
tenue  par  lui  comme  dangereuse.  Les  historiens  qui  ont  jugé 
cette  rupture  se  sont  montrés  sévères  pour  Jefferson.  Cela  tient 
au  culte  dont  est  l'objet  la  mémoire  de  Washington,  mais  il  faut 
étudier  un  homme  de  la  trempe  de  Jefferson  avec  impartialité. 
M.  de  Will,  qui  lui  a  consacré  tout  un  ouvrage,  le  déclare  ambitieux 
et  soupçonneux.   Il  va  jusqu'à  dire  :  «  H  convenait  à  Jefferson 
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d'être  inquiet  ;  il  lui  plaisait  d'être  injuste.  «Cela  n'est  pas  exact. 
Dans  sa  rupture  avec  Hamilton,  Jefterson  s'était  placé  sur  le 
terrain  de  la  Constitution  sans  vouloir  tenir  confipte  des  services 
rendus  et,  au  point  de  vue  de  la  légalité,  il  avait  raison.  La  Cons- 
titution ayant  nettement  délimité  les  pouvoirs  du  Congrès,  c'était 
enfreindre  ce  qu'elle  édictait  que  discuter  et  voter  ce  qu'elle 
n'avait  pas  prévu.  Washington  lui-même  l'avait  senti.  Il  faut 
ajouter  que  JefTerson  ne  fut  pas  le  seul  à  se  séparer  de  Hamilton 
sur  celte  question.  Madison  et  Mason  l'imitèrent.  Après  la  rupture, 
en  1791,  JefTerson  constitua  le  nouveau  parti  républicain  et 
fonda  un  journal  dont  Madison  et  Mason,  tous  deux  des  hommes 
inattaquables,  furent  les  premiers  collaborateurs. 

Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  JetTerson  inventa  de  toutes 
pièces  le  péril  d'une  restauration  monarchique.  Toutes  les  appa- 
rences étaient  pour  l'encourager  dans  cette  opinion  :  le  faste  de 
Washington  et  sa  popularité  immense,  l'autorité  presque  sans 
limites  dont  il  jouissait  et,  du  côté  de  Hamilton,  cette  complai- 
sance pour  les  financiers  et  les  spéculateurs  dont  celui-ci  était 
entouré.  D'ailleurs  JefTerson  ne  se  révéla  pas  injuste  dans  le 
combat  qu'il  entreprenait  :  jamais  il  n'accusa  Hamilton  d'avoir 
voulu  travailler  à  détruire  sciemment  les  institutions  républicaines. 
«  Hamilton,  dit-il  dans  ses  écrits,  était  bien  au-dessus  de  cela.  » 
Mais  s'il  a  persisté  dans  sa  lutte,  c'est  qu'il  pensait  que  cet 
homme  d'État  et  tous  ceux  de  son  parti  s'écartaient  du  véritable 
esprit  de  la  Constitution  américaine.  C'est  en  homme  profon- 
dément convaincu  qu'il  a  manifesté  ses  inquiétudes  sur  l'entou- 
rage de  Hamilton. 

Cette  idée  d'une  restauration  monarchique,  on  le  sait,  n'était 
pas  étrangère  à  Washington  lui-même,  non  qu'il  ait  jamais  conçu 
l'ombre  d'une  ambition,  mais  bien  parce  qu'il  tenait  ce  change- 
ment comme  possible  et  comme  un  expédient  nécessaire  si  le 
fédéralisme  échouait. 

C'est  en  février  1793  que  Jefferson  manifesta  son  désir  de  la 
retraite.  Il  sentait  que  son  [)arti  était  sans  avenir  s'il  ne  mettait 
pas  le  peuple  en  état  de  choisir  entre  lui  et  le  parti  au  pouvoir  et, 
pour  arriver  à  son  but,  il  mit  en  œuvre  la  même  tactique  qui 
avait  réussi  à  Washington  :  se  retirer  et  attendre  que  l'opinion 
le  rappelât  au  pouvoir.  Mais  dans  cette  retraite  il  ne  voulait  pas 
rester  inactif  :  il  préparerait  par  la  presse  cette  opinion  à 
laquelle  il  voulait  en  appeler  et  ferait  en  même  temps  travailler 
ses  amis.  Il  comptait  pour  réussir  sur  l'éducation  progressive 
des  masses. 

C'est  en  cette  même  année  1793   que  JefTerson  livra   l'altaque 
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décisive  contre  Hamillon.  Un  procès  pour  faits  de  corruption  fu[ 
intenté  à  celui-ci  qui  s'en  tira  avec  honneur,  mais  ce  procès  n'eut 
pas  moins  pour  conséquence  de  provoquer  sa  retraite.  Il  sentit 
que  l'attaque  était  dirigée  bien  plus  contre  son  parti  que  contre 
lui-même.  11  fit  un  calcul  semblable  à  celui  de  Jefferson  et  se  retira, 
non  sans  pousser  au  gouvernement  des  gens  dévoués  à  ses  idées. 
Ce  procès  d'ailleurs  ne  l'avait  pas  seul  déterminé.  11  avait  pu 
constater  quels  progrès  avaient  fait  les  idées  républicaines.  En 
1794,  le  Sénat  était  à  peu  près  également  partagé  en  deux  camps  : 
fédéralistes  et  républicains.  Les  causes  de  ce  progrès  étaient  la 
crainte  d'une  restauration  monarchique,  les  scrupules  des  répu- 
blicains devant  les  pratiques  financières  de  Hamilton  et  l'intluence 
morale   de  la  Révolution  française. 

Ce  qui  contribua  plus  encore  à  ce  progrès,  ce  fut  encore,  à 
partir  des  années  1794  et  1795,  des  motifs  d'ordre  économique  et 
la  question  du  traité  de  commerce  conclu  avec  l'Angleterre. 
Pour  se  rendre  compte  de  l'importance  de  ce  traité,  il  faut  revenir 
sur  les  événements  qui  eurent  lieu  en  1793  et  créèrent  un  anta- 
gonisme sérieux  entre  l'Amérique  et  les  Etats-Unis.  La  guerre 
avait  été  déclarée  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  la  France, 
sachant  que  l'Angleterre  était  en  pleine  transformation  indus- 
trielle, se  plaça  résolument  sur  le  terrain  de  la  lutte  économique. 
Elle  adopta  pour  se  défendre  les  méthodes  protectionnistes.  La 
force  de  l'Angleterre,  c'était  sa  richesse,  et  paralyser  son  com- 
merce était  la  plus  sûre  manière  de  l'affaiblir.  Les  Anglais  à  leur 
tour  ne  voulurent  pas  que  les  nations  commerçantes  restassent 
neutres  dans  le  conflit,  et  cherchèrent  du  côté  des  Américains 
une  compensation  aux  dommages  que  leur  causait  la  politique 
économique  de  la  Convention  ;  mais  les  Américains,  par  sympathie 
pour  la  France,  refusèrent  d'entrer  dans  cette  voie.  L'Amirauté 
anglaise  ayant  passé  des  sollicitations  aux  menaces,  ils  mirent 
l'embargo  sur  tons  les  navires  en  partance  pour  l'.Xngleterre.  Les 
Anglais  capitulèrent  et  voulurent  négocier.  Us  otTrirent  à  l'Amé- 
rique de  signer  une  convention  de  libre-échange  et  offrirent  à 
Washington  de  très  gros  avantages  sur  le  continent  américain  : 
la  libre  disposition  du  Mississipi  et  delà  région  des  Grands  Lacs. 
Washingtoncrut  qu'ilétaitavantageux  d'accepterune  combinaison 
qui  satisfaisait  à  son  désir  toujours  très  grand  de  voir  son  pays 
s'étendre  à  l'intérieur.  Mais  cette  convention  suscita  de  violentes 
colères  en  Amérique.  On  sentit  que  les  avantages  sérieux  amsi 
procurés  à  l'Angleterre  lui  permettaient  de  lutter  avec  plus  de 
chances  de  succès  et  que  l'on  fournissait  ainsi  à  la  monarchie 
anglaise  des  armes  contre  la  République  française.  D'autre  part. 
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le  libre-échange  donnait  une  impulsion  énorme  aux  transac- 
tions commerciales  au  détriment  de  l'industrie.  Il  faut  noter,  en 
efifet,  que  cette  époque  fut  celle  où  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation  américaine  étaient  tournées  vers  le  commerce.  Ce  fut 
alors  rinverse  de  ce  que  nous  voyons  actuellement  où  l'Amérique 
est  presque  exclusivement  agricole  et  industrielle.  Les  spécu- 
lateurs devaient,  bien  entendu,  profiter  du  nouvel  état  de  choses. 
Il  parut  donc  que  l'on  revenait  en  arrière  et  que  Ton  sacrifiait  les 
intérêts  vitaux  de  la  nation.  C'était  là  qu'était  le  nœud  de  la 
queslion  pendante  entre  les  fédéralistes  et  les  républicains.  Et  les 
arguments  de  Washington  semblaient  se  retourner  contre  lui. 

Cependant  les  efforts  faits  par  le  parti  fédéraliste  pour  le  déve- 
loppement de  l'industrie  paraissaient  vers  1794  aboutir.  Adam 
réussit  à  établir  une  filature  de  coton.  Un  autre  inventeur  créa  une 
machine  pour  séparer  les  libres  du  coton.  Le  colon  pouvait  donc 
être  travaillé  dans  les  usines  américaines  et  les  cotonnades  indi- 
gènes exportées  avec  avantage.  L'industrie  connut  un  succès 
semblable  pour  la  fabrication  des  lainages.  A  l'époque  où  l'An- 
gleterre (1790-1795)  achevait  d'asseoir  sa  puissance  in^lustrielle, 
celle  de  l'Amérique  naissait  et  se  développait  avec  rapidité.  Elle 
avail  été  constituée  grâce  aux  mesures  prises  par  Washington 
et  par  Hamilton,  et  c'est  au  moment  où  le  pays  en  recueillait  déjà 
les  bénéfices  que  le  traité  anglo-américain  menaçait  de  paralyser 
ses  efforts.  On  discuta  le  traité  pendant  un  an.  Au  moment  du 
vole,  en  1796,  on  reprocha  à  Washington  d'avoir  fait  en  quelque 
sorte  acte  de  dictature  en  acceptant  de  conclure  une  convention 
de  ce  genre,  et  la  Chambre  ne  la  ratifia  qu'avec  une  majorité  de 
trois  voix. 

Washington  fut  surpris  autant  qu'attristé.  Il  croyait  apporter 
avec  ce  changement  dans  la  politique  économique  du  pays  des 
compensations  qui  valaient  plus  que  les  pertes  possibles. 

Ce  fut  le  20  octobre  1795  que  s'achevèrent  les  négociations  enta- 
mées avec  les  Espagnols  dans  la  Floride.  Le  résultat  fui  une  rec- 
tification de  frontière  et  la  création  d'un  entrepôt  de  commerce 
à  la  Nouvelle-Orléans.  De  tels  avantages  et  ceux  en  somme  très 
réels  produits  parle  traité  passé  avec  l'Angleterre  mirent  fin 
aux  récriminations. 

Les  progrès  du  parti  républicain  n'en  étaient  pas  moins  assez 
grands  pour  que  Jefferson  piU  croire  qu'il  était  près  de  loucher 
au  but,  mais  il  avait  conscience  que  de  grands  efforts  restaient 
à  faire.  Il  essaya,  au  cours  de  la  campagne  entreprise  contre 
le  traité  anglo-américain,  de  surexciter  l'opinion  publique  en 
montrant  comme   un    danger  très  réel  et  très  proche  l'iulrusion 
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sur  le  marché  américain  des  spéculateurs  anglais.  La  manœuvre 
n'était  pas  d'une  loyauté  parfaite,  mais  Washington  sentit  toute  la 
portée  d'une  telle  attaque  et  recourut  à  son  ancienne  tactique.  A. 
la  fin  de  septembre  1796,  il  prit  sa  retraite  ;  il  n'y  resta  cependant 
pas  inactif  et  continua  la  lutte  contre  les  républicains.  11  espérait 
que  le  désarroi  causé  par  son  départ  serait  un  gain  pour  son 
parti.  Mais  il  n'en  donna  pas  moios  aux  yeux  de  toute  l'Amé- 
rique le  spectacle  d'un  véritable  Cincinnatus  et,  bien  qu'il  ait  pu 
mériter  quelques  reproches  par  ses  allures  aristocratiques,  il  ter- 
mina ses  jours  dans  l'estime  et  Tadmiration  de  tous  ses  conci- 
toyens. Les  législateurs  de  tous  les  Etats  lui  votèrent  quand  il 
quitta  le  pouvoir  de  chaleureux  remerciements. 

Ce  fut  un  candidat  fédéraliste  qui  fui  élu  :  John  Adams.  Il  réu- 
nit 71  suffrages  ;  Jefiferson  n'en  eut  que  68.  Celui-ci  connut  alors 
des  heures  de  doute  et  de  détresse.  Après  une  lutte  aussi  âpre 
contre  Washington  et  son  parti,  succomber  si  près  du  but  équi- 
valait à  une  catastrophe.  D'ailleurs,  en  1796,  des  événements 
extérieurs  allaient  rapprocher  des  Américains  les  fédéralistes. 

Ce  fut  à  propos  des  relations  entre  les  Etats-Unis  et  la  Répu- 
blique française  que  se  produisit  cette  crise.  La  République, 
espérant  que  les  Etats-Unis  seraient  pour  elle, avaient  délégué  un 
envoyé  spécial  ayant  pour  mission  d'exciter  les  Américains  con- 
tre l'Angleterre.  Ce  député  fut  d'une  inhabileté  complète.  11  offrit 
de  révolutionner  tout  le  Nouveau  Monde.  Quand  il  parla  de  faire 
venir  des  troupes  françaises  au  Canada,  d'envahir  les  Antilles,  les 
Américains  s'inquiétèrent.  Ils  avaient  eu  trop  de  mal  à  chasser 
les  Français  pour  désirer  leur  retour,  même  pour  les  aider  dans 
des  conquêtes  problématiques.  L'envoyé  français  attribua  le  peu 
de  succès  de  ses  offres  à  Washington  contre  lequel  il  se  mit  à  com- 
ploter. On  demanda  le  rappel  du  député  français,  mais  celui-ci,  à 
la  suite  d'un  singulier  changement  qui  se  fit  dans  ses  idées, 
épousa  la  fille  du  gouverneur  New-York  et  se  fit  Américain.  Celte 
leçon  ne  profita  pas  au  Directoire  qui,  en  1796,  continuant  la  poli- 
tique de  la  Convention,  remplaça  le  député  transfugepar  un  autre  i 
qui  reçut  la  même  mission  et  l'ordre  de  reprendre  la  campagne  f 
contre  Washington.  Cet  envoyé  eut  l'idée  de  faire  passer  une 
note  dans  les  journaux  menaçant  les  Etats-Unis  des  colères  du 
Directoire.  Rien  entendu,  les  Américains  protestèrent.  Le 
2  février  1797,  le  représentant  des  Etats-Unis  à  Paris  fut  expulsé. 
Cela  équivalait  à  une  déclaration  de  guerre.  Mais  tous  ces  actes 
maladroits  eurent  pour  conséquence  d'exciter  une  telle  indigna- 
tion en  Amérique  que  l'on  songea  au  retour  de  Washington.  On 
crut  que  le  Directoire  voulait  la  guerre  et,  comme  le  parti  fédéra- 
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liste  représentait  plus  particulièrement  l'élément  combatif  de  la 
nation,  la  faveur  populaire  sembla  lui  revenir.  Jefferson,  voyant 
que  l'on  votait  la  levée  d'une  nombreuse  milice,  que  l'on  armait 
les  ports  et  que  l'on  voulait  donner  le  commandement  des  forces 
assemblées  à  Washington,  jugea  que  l'on  s'acheminait  vers  une 
dictature.  Mais  Adams,  sentant  les  inconvénients  qu'oiïraitla  pers- 
pective elle-même  de  la  guerre,  envoya  une  missionà  Talleyrand, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères,  et  donna  comme  instruc- 
tion aux  envoyés  américains  de  chercher  des  accommodements. 
Les  négociations  traînèrent  en  longueur.  Au  printemps  de  1798, 
Adams  reçut  enfin  la  réponse  du  Directoire.  Elle  était  conçue  en 
termes  hautains  et  menaçants,  parlait  de  confisquer  les  navires 
américains  si  les  Etats-Unis  ne  versaient  pas  une  indemnité.  Ces 
menaces  provoquèrent  l'indignation  de  tous  les  patriotes  améri- 
cains. Et  c'est  à  cette  époque,  avril  1797,  que  fut  composé 
l'hymne  appelé  la  Marseillaise  des  E tats-i')ii s.  La.  conc\us'\oQ  en 
est  significative,  et  il  est  curieux  de  noter  que  ce  chant  est  né  à 
propos  d'un  différend  entre  la  France  et  les  Etats-Unis.  On  nomma 
Washinglon,  qui  prit  avec  lui  Hamilton,  Knox,  et  Pickney,  à  une 
sorte  de  dictature,  pour  résister  en  cas  de  guerre.  Un  conflit 
s'éleva  à  ce  sujet  entre  lui  et  John  Adams.  Adams  pensait  que  la 
guerre  était. impossible,  mais  les  fédéralistes  voyaient  un  avan- 
tage dans  la  levée  des  milices,  et  Washington  disait  que  si  la 
guerre  n'avait  pas  lieu  on  trouverait  en  Amérique  même  l'emploi 
des  soldais  assemblés.  C'était  toujours  la  même  idée  d'expansion 
continentale  qui  le  hantait,  et  Hamilton  renchérissant  encore, 
parlait  même  d'expédition  dans  l'Amérique  du  Sud.  On  se  préoc- 
cupait aussi  d'écraser  si  possible  le  parti  républicain.  Des  lois 
peu  compatibles  avec  un  régime  de  liberté  furent  votées,  entre 
autres  r.-l/ù'>î-ac/  (jui  permettait  au  Piésident  d'expulser  de  sa 
propre  initiative  et  sans  jugement  les  étrangers.  On  vota  la  res- 
triction du  pouvoir  de  la  presse;  des  taxes  importantes  furent 
établies  pour  la  marine  et  la  guerre.  Hamilton  lui-même  disait  : 
«  Nous  allons  trop  vite  et  trop  loin.  »  Il  semblait  que  l'on  voulût 
ruiner  l'organisation  si  laborieusement  créée. 
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Milton,  1608-1674.    Samson  Agonistes. 

(Résumé.) 

Le  Samson  Agonistes,  qui  nous  occupe  aujourd'hui,  fut  publié 
en  1671,  en  même  temps  que  le  Paradise  regained.  C'est  toutefois 
une  question  desavoir  s'il  fut  écrit  avant  ou  après  ce  poème.  Une 
seule  chose  est  certaine,  c'est  qu'il  fut  composé  par  Milton  aveugle, 
et  sous  la  Restauration.  C'est  un  fait  aussi  qu'on  y  trouve  plus 
de  vigueur,  moins  de  signes  de  vieillesse  que  dans  le  Paradis 
ré'^ar/né,  et  ceci  tendrait  à  faire  penser  qu'il  fut  écrit  avant.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Paradis  regagné  suivit  immédiate- 
ment le  Paradis  perdu,  et  qu'il  serait  difficile  de  trouver  entre  les 
deux  poèmes  épiques  une  place  pour  la  tragédie  de  Samson. 
Aussi  vaut-il  mieux  dire  que  le  Samson  fut  écrit  après  le  Paradis 
regagné,  dans  un  regain  de  virilité  et  de  force  du  poêle. 

Le  Samson  Agonistes  est  une  tragédie.  En  l'écrivant,  Milton 
revient  au  genre  dramatique  qu'il  cultivait  dans  sa  jeunesse, 
au  temps  de  Cornus  ou  de  ses  projets  de  tragédie  biblique. 
Depuis  cette  époque,  pourtant,  Milton  avait  abandonné  la  forme 
dramatique  pour  la  forme  épique  ;  sa  confraternité  d'armes 
avec  les  Puritains  l'avait  détourné  du  théâtre,  et,  qu'il  s'agît  de 
celui  d'avant  la  Gommonweaith  ou  de  celui  d'après  la  Restau- 
ration, le  lui  faisait  considérer  comme  dangereux.  Il  y  revient 
maintenant,  mais  il  n'y  a  rien  ici  qui  ne  puisse  se  concilier 
avec  son  adhésion  au  Puritanisme.  D'abord  le  Samson  Agonistes 
n'est  pas  destiné  à  la  scène.  Et  puis,  du  moins  Milton  ledit  dans 
sa  préface,  et  la  condamnation  atteint  tout  le  théâtre  précédent, 
jusques  et  y  compris  celui  de  Shakespeare,  le  mauvais  re- 
nom des  auteurs  dramatiques  modernes  est   dû  au  mélange  du 
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comique  et  du  tragique.  Pareil  mélange  ne  se  trouve  pas  chez 
les  Grecs,  et  le  Sanuon  est  une  tragédie  construite  sur  le  moièle 
des  drames  grecs.  D'ailleurs  Milton  a  pour  se  justifier,  lorsqu'il 
entreprend  d'écrire  une  tragédie,  l'exemple  d'Aristote  et  des 
tragédies  chrétiennes,  et  il  ne  manque  pas  de  l'invoquer  dans  sa 
préface.  Il  y  dit  aussi  comment  il  veut  imiter,  outre  les  anciens, 
leurs  chœurs  et  leur  prologue,  et  se  séparer  des  auteurs  drama- 
tiques de  son  temps  en  renfermant  l'action  dans  les  limites  des 
24  heures.  Il  est  à  noter  toutefois  qu'en  dépit  de  sa  condamnation 
du  mélange  du  comique  et  du  tragique,  Milton  n'a  pu  s'empêcher 
d'introduire  dans   son  Samson  un  épisode  semi-comique. 

li  n'en  a  pas  moins  cru  faire  une  tragédie  purement  classique 
sur  un  sujet  biblique.  En  effet,  prologue,  chœurs,  messages,  tout 
l'extérieur  de  la  tragédie  grecque  est  là.  Et  cependant,  il  reste 
une  différence  essentielle  entre  les  deux  genres.  Samson  n'a 
que  l'extérieur  d'une  œuvre  dramatique.  Milton  s'imagine  que 
la  fable  et  l'intrigue  de  son  poème  sont  selon  l'antique.  Mais  dans 
les  tragédies  antiques,  d'une  scène  à  l'autre,  d'un  vers  à  l'autre, 
il  y  avait  une  progression  constante.  Or  nous  verrons  qu'il  n'y  a 
chez  Milton  aucun  progrès,  aucune  action  ;  son  poème  est  une 
■œuvre  purement  lyrique,  sous  forme  dramatique.  C'est  d'ailleurs 
le  plus  personnel  peut-être  des  poèmes  de  Milton.  Le  sujet  en  est 
l'histoire  de  Samson  telle  qu'on  la  trouve  aux  chapitres  xiii  et  xiv 
du  livre  des  Juges.  Et  le  personnage  de  Samson  présente  avec 
celui  de  Milton  des  ressemblances  nombreuses.  Samson  est  destiné 
dès  sa  naissance  à  être  le  champion  de  Dieu  et  d'Israël.  Mais  il  ne 
peut  remplir  son  rôle  jusqu'au  bout,  à  cause  des  femmes  enne- 
mies, des  étrangères  perfides  et  astucieuses  qu'il  a  épousées.  A 
cause  d'elles,  il  devient  l'esclave  des  Philistins  et  traîne,  aveugle 
et  prisonnier,  une  vieillesse  malheureuse,  jusqu'au  jour  où,  dans 
un  dernier  effort,  il  réussit  à  vaincre  ses  ennemis  en  sacrifiant 
sa  propre  vie.  De  même  Milton  s'était  dès  son  enfance  consacré 
au  Seigneur  et  à  une  œuvre  sublime  ;  de  même  sa  vie  domestique 
a  été  malheureuse,  et  il  a  souffert  par  la  femme,  par  cette  ennemie 
royaliste  qu'il  a  introduite  dans  son  foyer  puritain.  De  même  en- 
core, aveugle  et  entouré  d'ennemis  sous  la  R,estauralion,  il  se 
trouvait  dans  une  situation  qui  ne  manquait  pas  de  présenter  des 
analogies  avec  celles  de  Samson  prisonnier  des  Philistins;  la 
colère,  le  désir  d'exterminer  les  ennemis  triomphants,  étaient  les 
mêmes  chez  les  deux  hommes  ;  en  somme,  l'histoire  de  Samson 
offrait  à  Milton  une  belle  occasion  pour  exprimer  ses  idées  favo- 
rites contre  les  royalistes  et  contre  la  femme. 

Désireux  de  respecter  l'unité  de  temps,  Milton  ne  prend  l'histoire 
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qu'au  dernier  jour  de  la  vie  de  Samson.  Tout  le  reste  sera  exposé 
en  résumé  ou  par  allusions.  La  scène  se  place  le  jour  de  la  fête 
de  Dagon,  le  dieu  des  Philistins.  Ce  jour-là,  tout  travail  est  inter- 
dit, et  Samson,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  est  prisonnier, 
jouit  de  quelque  repos.  Les  pieds  entravés,  il  se  fait  conduire  au 
soleil,  et  la  pièce  débute  par  un  long  monologue  de  113  vers  dans 
lequel  il  se  lamente,  déplore  son  sort,  ses  erreurs,  et  surtout 
gémit  sur  son  impuissance  et  sur  sa  cécité.  On  ne  trouve  pas  ici, 
comme  dans  les  autres  passages  où  Milton  parle  de  sa  cécité  (car 
Samson  n'est  autre  ici  que  Milton),  la  même  résignation  au 
malheur.  La  souffrance  y  est  plus  aiguë,  le  désespoir  plus  âpre. 
Après  s'être  lamenté  ainsi,  Samson  s'absorbe  dans  ses  pensées. 
Alors  le  chœur,  un  groupe  d'Israélites  présents  sur  la  scène,  dé- 
plore à  son  tour,  en  vers  blancs  de  longueur  inégale,  l'état  du 
héros.  Il  rappelle  ses  exploits  en  des  termes  martiaux,  avec  des 
accents  de  triomphe  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête  un  instant  : 

Can  this  be  he, 

Thatheroic,  that  renowned 

Irrésistible  Samson  ?  whom  unarmed 

No  strength  of  man,  or  fiercest  wild  beast,  could  withstand  ,  - 

Who  tore  the  lion  as  the  lion  tears  the  kid  ; 

Ran  on  embattled  armies  clad  in  iron, 

And,\veaponless  himself, 

Made  arms  ridiculous,  useless  the  forgery 

Of  brazen  shield  and  spear,  the  hammered  cuirass, 

Chalybean-tempered  steel,  and  frock  of  mail 

Adamantean  proof  : 

But  safest  he  who  stood  aloof, 

Wheninsupportably  his  foot  advanced, 

In  scorn  of  their  proud  arms  and  warlike  tools, 

Spurned  them  to  death  by  troops (V.  123  seq.) 

Samson  prend  conscience  de  la  présence  du  chœur,  et  ce  lui  est 
une  nouvelle  occasion  de  se  frapper  la  poitrine.  Il  s'accuse  de  ses 
fautes.  Mais  aussi  il  reproche  aux  chefs  leur  lâcheté  ;  il  les  blâme 
de  n'avoir  pas  saisi  l'occasion  que  ses  victoires  leur  offraient  de 
délivrer  la  nation  ;  et  ici  l'on  ne  peut  que  songer  aux  chefs  puri- 
tains après  Cromwell,  qui  ont  laissé  se  faire  la  Restauration.  Le 
chœur  tout  ce  temps  essaye  de   réconforter  Samson. 

Alors  arrive  le  vieux  père  de  Samson,  Manoa.  A  la  vue  de  son 
fils  prisonnier  et  aveugle,  il  éclate  en  lamentations  et  accuse  le 
ciel.  Mais  Samson  cette  fois  justifie  Dieu,  et  incrimine  ses  propres 
folies,  et  sa  faiblesse  devant  la  femme.  Manoa  voudrait  bien  le 
consoler.  Il  ne  peut,  cependant,  que  blâmer  son  mariage  avec 
l'étrangère  Dalila.   Toutefois  un  espoir  lui  reste.  11  va  essayer  de 
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payer  la  rançon  de  son  fils,  mais  Samson  repousse  cette  déli- 
vrance. Il  ne  veut  pas  de  la  vieillesse  malheureuse  et  méprisée 
qu'on  lui  offre  ;  il  n'est  bon  qu'à  mourir.  Il  ne  veut  plus  de  la 
vie  :  ses  remords  la  lui  rendent  odieuse.  Et  de  nouveau  il  maudit 
sa  luxure,  cause  de  tous  ses  malheurs. 

Le  chœur  alors  intervient  de  nouveau,  et  pour  calmer  les  dou- 
leurs de  Samson,  il  lui  représente  une  vertu  qui  fut  la  sienne,  sa 
tempérance.  Jamais  il  n'a  été  l'esclave  du  vin.  Sans  doute,  re- 
prend Samson,  mais  il  a  été  l'esclave  de  la  femme,  et  ce  vice  l'a 
perdu.  Alors  qu'il  eût  pu  faire  tant  de  bien,  il  est  devenu  par  sa 
faute  un  inutile.  Non,  sa  vieillesse  ne  pourrait  être  maintenant 
qu'une  vieillesse  méprisée.  Il  n'en  veut  pas  ;  il  repousse  de  nou- 
veau les  espoirs  qu'on  lui  offre,  et  laissant  éclater  sa  douleur,  il 
dit  les  chagrins  de  l'àme,  plus  pénibles  que  les  maux  du  corps. 

De  nouveau,  comme  toujours  lorsque  le  désespoir  accable  le  héros, 
le  chœur  intervient  pour  calmer  Samson.  Cette  fois,  dans  uii  beau 
passage,  il  lui  chante  la  patience,  et  déclare  mystérieuses  les  voies 
de  Dieu,  aussi  capricieuses  en  apparence  que  celles  de  la  Fortune. 
Mais  pendant  que  parlent  les  Israélites,  une  femme  s'avance,  riche- 
ment vêtue  d'étofîes  voyantes,  c'est  Dalila  : 

But  who  is  this  ?  What  thing  of  sea  or  land 

Female  of  sex  itseems 

That,  so  bedecked,  ornate,  and  gay. 

Cames  this  way  sailing 

Like  a  stately  ship 

Of  Tarsus,  bound  for  the  isles 

Of  Javan  or  Gadire, 

With  ail  her  bravery  on,  and  tackle  trim, 

Sails  lilled,  and  streamers  waving, 

Courted  by  ail  the  winds  that  hold  theni   play  ; 

An  amber  scent  of  odorous  perfume 

Her  harbinger,  adamsel  train  behind  ? 

Some  rich  Philistian  matron  she  may  seena  ; 

And  now,  at  nearer  view ,  no  other  certain 

Than  Dalila  thy  svife. 

C'est  Dalila  qui  arrive  en  effet,  hypocrite  et  faussement  repen- 
tante, pour  demander  pardon  à  S;imson  des  malheurs  dont  elle 
fut  la  cause.  Mais  Samson  le  repousse  avec  colère  et  dénonce 
sa  fausseté.  Dalila  insiste  cependant,  et  rejette  sa  faute  sur  la  cu- 
riosité. Elle  reproche  à  Samson  d'avoir  manqué  de  prudence  en 
confiant  son  secret  à  la  fragilité  d'une  femme.  Elle  l'aimait,  elle  le 
voulait  tout  à  elle,  et,  forte  de  son  secret,  elle  l'a  livré  aux  Phi- 
listins pour  que,  prisonnier,  il  restât  tout  à  elle.  Mais  Samson 
dénonce  ce  mensonge.  Ce  n'est  pas  l'amour,    c'est  l'or  qui  l'a  fait 
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agir.  D'ailleurs,  ce  qu'elle  appelle  amour  n'est  que  luxure.  Dalila 
dénie  encore,  et  change  sa  position.  Elle  n'a  pas  agi  pour  lui, 
mais  pour  la  religion,  pour  assurer  le  triomphe  de  ses  dieux. 
Avec  la  même  haine  implacable,  Samson  dénonce  la  religion  per- 
fide, les  dieux  abominables  de  Dalila.  Alors  Dalila  change  une  fois 
de  plus  de  système.  Elle  ne  discute  plus,  elle  supplie  Samson  de 
rentrer  chez  elle,  et  lui  promet  de  le  soigner  et  de  se  consacrer  h 
lui.  Mais  non  I  Samson  aime  mieux  sa  prison  que  le  logis  de  la 
perfide.  Il  ne  veut  pas  être  au  pouvoir  de  celte  femme  sans  cœur. 
Il  ne  veut  rien  avoir  de  commun  avec  elle.  Ainsi  repoussée,  Dalila 
n'a  plus  qu'à  partir.  Elle  demande  auparavant  à  toucher  la  main 
de  Samson.  Mais  lui  la  repousse  encore,  et  lui  jette  un  pardon  dé- 
daigneux à  distance  : 

DALILA. 

Let  me  approach  at  ieast,  and  touch  thy  hand. 

SAMSON. 

Not  for  thy  life,  lest  fierce  remembrance  wake 
My  suddea  rage  to  bear  the  joint  by  joint. 
At  distance  I  forgive  thee  ;  go  with  that  ; 
Bewail  thy  falsehood,  and  the  pious  works 
It  hath  brought  forth  to  make  thee  mémorable 
Among  illustrious  women,  faithful  wives  ; 
Cherish  thy  hastened  widowhood  with  the  gold 
Of  matrimonial  treason  ;  so  farewell. 

Et  Dalila  part,  dépitée,  et  se  consolant  des  outrages  de  l'Hébreu 
en  songeant  à  la  gloire  qu'elle  s'est  acquise  parmi  les  Philistins. 
Après  son  départ,  dans  un  passage  qui  exprime  l'essence  de  la 
mirogynie  de  Milton,  le  chœur  dit  le  mystère  de  la  femme  dont 
on  ne  sait  ce  qui  peut  gagner  l'amour.  Il  dit  la  nature  de  la  femme, 
inférieure,  trompeuse,  décevante,  et  justifie  ainsi  la  loi  de  Dieu 
que  la  femme  doit  être  assujettie  à  l'homme. 

Cette  grande  scène  terminée,  Milton,  en  dépit  de  ce  qu'il  disait 
dans  sa  préface,  introduit  dans  sa  pièce  une  scène  semi-comique. 
Le  géant  philistin  Harapha,  une  sorte  de  matamore,  vient  para- 
der devant  Samson.  Il  dit  son  regret  de  ne  pouvoir  montrer  sa 
force  contre  lui.  Et  quand  Samson  lui  ofîre  la  bataille,  il  se  dérobe 
en  disant  qu'il  ne  peut  lutter  contre  un  aveugle,  un  esclave,  un 
être  aussi  loqueteux.  Le  passage  est  intéressant,  parce  qu'ici, 
dans  la  violence  des  répliques  qui  se  croisent,  on  retrouve  le 
Milton  pamphlétaire,  accablant  ses  ennemis  sous  les  sarcasmes. 
Finalement,  Harapha  parten  grommelant  des  menaces,  et  Samson 
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relombe  dans  ses  pensées  de  désespoir.  Il  recommence  à  appeler 
la  mort,   et    le  Chœur,   à   recommander  la   patience. 

Ainsi  nous  atteignons  le  vers  1300 .  La  tragédie  n'en  a  que  1 .730, 
et  jusqu'ici  pourtant  il  n'y  a  pas  eu  l'ombre  d'une  intrigue.  Nous 
avons  entendu  des  plaintes  éloquentes  et  pathétiques,  nous  avons 
eu  des  rappels  du  passé,  mais,  à  l'endroit  où  nous  en  sommes  ar- 
rivés, nous  n'attendons  rien  de  nouveau.  A  moins  que  l'on  ne 
veuille  dire  que  les  efï'ortsdu  vieux  Manoa  pour  payer  la  rançon 
de  son  fils  constituent  une  ombre  d'action,  il  n'y  a  aucune  péri- 
pétie en  perspective.  Au  point  de  vue  dramatique,  les  grandes 
scènes  de  Dalila  et  de  Harapha  sont  parfaitement  inutiles. 

Ici  seulement  l'intrigue  commence.  Un  officier  des  Philistins 
vient  sommer  Samson  de  le  suivre  à  la  salle  du  festin,  où  il  pourra 
par  ses  tours  de  force  égayer  l'assemblée. Samson  refuse  en  termes 
indignés,  comme  Millon  sans  doute  aurait  refusé  si  on  était  venu 
lui  demander  d'aller  lire  des  vers  à  la  cour  de  Charles  II.  Il  persiste 
dans  son  refus,  malgré  les  menaces.  Cependant,  l'officier  parti,  il 
se  ravise  :  il  sent  une  inspiration  secrète  ;  il  ira  au  festin,  et  quand 
l'officier  revient  avec  des  menaces,  il  le  suit  cette  fois.  Le  chœur 
envoie  après  lui  ses  souhaits,  et  est  rejoint  parle  vieux  Manoa, 
ranimé  par  l'espoir  d'obtenir  son  fils  contre  rançon.  Le  dialogue 
entre  le  chœur  et  le  vieillard  est  interrompu  soudain  par  un 
grand  cri,  celui  dont  les  Philistins  saluent  l'arrivée  de  Samson, 
puis  quelque  temps  après  par  un  fracas  plus  formidable,  celui  que 
fait  en  s'écroulanl  la  salle  du  festin.  Un  Hébreu,  qui  de  loin  a 
assisté  au  spectacle,  vient  raconter  au  chœur  la  vengeance  et  la 
mort  du  héros.  Dans  la  gloire  de  cette  mort,  Manoa  oublie  sa  dou- 
leur de  père,  et  le  chœur  clôt  la  pièce  en  montrant  que  tout  est 
conduit  à  l'insu  de  l'homme  par  la  sagesse  divine . 

Au  total,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  ce  ''ésumé,  Samson  Ago- 
nistes  n'est  nullement  dramatique.  Mais  on  y  trouve  de  puissantes 
effusions  sur  un  très  beau  sujet,  qui  a  tenté  maint  poète  ou  ar- 
tiste, Vigny,  Hœndel,  Saint-Saëns.  La  forme  aussi  en  est  intéres- 
sante. Les  vers  sont  différents  de  ceux  que  Milton  nous  présente 
ailleurs.  On  y  trouve  plus  fréquemment  des  finales  féminines. 
Dans  les  chœurs,  les  vers  sont  irréguliers,  et  il  arrive  qu'on  y  ren- 
contre des  rimes.  Quant  au  langage,  il  est  fort  dans  sa  sobriété  et 
sa  nudité,  et,  quoique  distinct,  digne  du  Paradis  Perdu.  En  somme, 
le  Samson  Agonistes  clôt  noblement  la  carrière  poétique  de 
Milton,  en  même  temps  qu'il  confirme  en  l'accentuant  ce  que  nous 
avions  remarqué  dans  toute  cette  œuvre  si  personnelle,  à 
savoir  qu'elle  est  le  produit  d'un  noble  orgueil,  d'un  égoïsme 
héroïque. 


Variétés 


Psyché. 


Bornons  ici  cette  carrière... 

Il  s'en  va  temps  que  je  reprenne 

Un  peu  de  forces  et  d'haleine 

Pour  fournir  à  d'autres  projets  : 

Amour,  ce  tyran  de  ma  vie. 

Veut  que  je  change  de  sujets  ; 

Il  faut  contenter  son  envie. 
Retournons  à  Psyché  :  Damon,  vous  m'exhortez 

A  peindre  ses  malheurs  et  ses  félicités. 

J'y  consens  :  peut-être  ma  veine 

En  sa  faveur  s'échauffera. 
Heureux  si  ce  travail  est  la  dernière  peine 

Que  son  époux  me  causera  (1). 


C'est  ainsi  qu'à  la  fin  des  premières  Fables,  La  Fontaine 
annonçait  son  roman  les  Amour^s  de  Psyché  et  de  Cupidon,  presque 
terminé  et  sur  le  point  de  paraître.  Le  privilège  en  fut  obtenu  peu 
après  la  publication  des  Fables,  le  2  mai  1668,  et  l'achevé  d'impri- 
mer en  est  daté  du  31  janvier  1669. 

Comment  est  venue  à  La  Fontaine  l'idée  de  cet  ouvrage?  Nous 
l'ignorons,  a  Amour...  veut  que  je  change  de  sujets  »  fait  allusion, 
je  pense,  au  rôle  de  Cupidon  dans  le  roman  même,  et  il  ne  faut 
pas  entendre  que  le  poète  ait  traité  ce  sujet  pour  complaire  à  une 
femme  aimée.  C'est  d'ailleurs  à  la  duchesse  de  Bouillon  que 
Psyché  esi  dédiée,  par  une  épîlre,  reconnaissante  sans  familiarité, 
respectueuse  sans  platitude  (2)  ;  et  ni  là,  ni  dans  tout  le  reste, 
La  Fontaine  ne  laisse  supposer  qu'il  ait  obéi  à  quelque  motif 
sentimental.  «  Les  aventures  de  Psyché  lui  avaient  paru  fort  propres 

(1)  Épilogue. 

(2)  VIII,  15. 
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pour  être  contées  agréablement  (1),  »  et  voilà  tout.  On  dirait 
même  qu'il  tient  un  peu  à  bien  marquer  combien  son  choix  a  été 
personnel  :  «  Il  y  travailla  longtemps  sans  en  parler  à  personne  ; 
enfin,  il  communiqua  son  dessein  à  ses  trois  amis  [ceux  qu'il 
nomme  Arante,  Arisle,  Gélasle,  tandis  qu'il  se  nomme  lui-même 
Pob/phile],  non  pas  pour  leur  demander  s'il  continuerait,  mais 
comment  ils  trouveraient  à  propos  qu'il  continuât.  L'un  lui  donna 
un  avis,  l'autre  un  autre,  et  de  tout  cela  il  ne  prit  que  ce  qu'il  lui 
plut  »  (2).  S'il  remercie  «  Damon  »  (3)  de  ses  encouragements,  il  a 
soin  dédire  non  pas  que  ces  encouragements  l'amènent,  mais  le 
ramènent  à  son  sujet  :  «  Retournons  à  Psyché.  »  —  Je  croirais 
volontiers  que  La  Fontaine  avait  remarqué  cette  légende  au 
quatrième  chant  de  VAdone  du  cavalier  Marin,  quand  il  le  lut  de 
près  pour  composer  Adonis.  Un  détail  appuierait  cette  hypothèse. 
Adonis,  écrit  depuis  plus  de  dix  années,  a  paru  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  même  volume  que  Ps)/c/<e  :  «  Il  m'a  semblé  à 
propos,  dit  l'auteur,  de  ne  le  point  séparer  de  Pstjclié.  Je  joins 
aux  amours  du  fils  celles  de  la  mère...  (4)  »  Ne  les  joindrait-il  pas 
aussi  parce  qu'elles  lui  viennent  d'une  même  source  ? 

I)a.ns  Psyché,- comme  dans  ses  Contes  et  dans  ses  Fables,  La 
Fontaine  ne  se  pique  point  d'avoir  inventé  le  sujet.  «  Pour  le 
principal  point  qui  est  la  conduite  (de  la  fable),  j'avais  mon 
guide  :  il  m'était  impossible  de  m'égarer.  Apulée  me  fournissait 
la  matière  (6).  »  «Presque  toutes  (les  inventions)  sont  d'Apulée, 
j'entends  les  principales  et  les  meilleures  (7).  »  «  Ce  que  j'ai  pris 
démon  auteur  est  la  conduite  et  la  fable  (8).  »  Le  fonds  même 
de  l'histoire  n'a  donc  rien  d'original. 

(1)  VIII,  26. 

(2)  Ici. 

(3)  On  ignore  qui  est  ce  Damon.  L'édition  Régnier  (II,  "8)  note  qu'  «  une 
Epîlre  de  Maucroix  à  Damon  est  accompagnée  de  cet  avis  ^dans  le  manuscrit 
de  Reims  :  Damon,  c'est  Des  Re'aux.  »  Mais  elle  n'en  conclut  rien  et  il  n'y  a 
rien  à  en  conclure.  Maucroix  et  La  Fontaine  ont  pu  désigner  deux  personnes 
différentes  du  méaie  pseudonyme.  D'autre  part,  on  voit  bien  Des  Réaux  s'in- 
téresser aux  Contes,  on  le  voit  moins  bien  être   impatient  de  lire  Pnyché. 

(4)  VI,  223,  note  4. 

(5)  On  prétend  que  l'Aminte  à  qui  est  dédié  Adonis  est  la  Duchesse  de 
Bouillon.  Cf.  VI,  p.  226,  vers  15  sqq.  et  note  3.  Je  sais  que  la  tradition 
permet  bien  des  licences  aux  poètes.  Mais  enQn  les  «  tourments  inflnis  »  que 
La  Fontaine  a  souO'erts  pour  Aminte,  les  «  larmes  »  qu'il  a  versées  pour  elle  — 
tourments  et  larmes  de  littérature  —  ne  s'accordent  guère  avec  le  ton  de  la 
dédicace  de  Psi/ché.ll  est  difficile  de  croire  qu'il  s'agit  dans  ces  deux  passages 
c  ontemporains  d'une  même  personne. 

(6)  VIII,  19. 

(7)  P.  21. 

(8)  Ibid. 
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Psyché  (1),  fille  d'un  roi  de  la  Grèce  antique,  a  excité  par  sa 
beauté  la  jalousie  de  Vénus.  Un  oracle  ordonne  à  ses  parents  de 
l'exposer,  pour  être  livrée  à  un  mari,  cruel  tyran  de  l'univers. 
Abandonnée  sur  un  roc  escarpé,  la  jeune  fille  est  portée  par  les 
vents  dans  un  palais  mystérieux  et  splendide,  où  mille  trésors 
sont  à  sa  disposition  et  où  la  rejoint  dans  l'ombre  un  époux  invi- 
sible. Cette  solitude  à  deux  lui  devient  douce  etrien  ne  lui  manque 
que  de  voir  celui  qu'elle  aime  et  de  s'entretenir  avec  ses  sœurs.  Le 
mari  ne  consent  point  à  selaisser  voir,  etil  la  prévientque  si  jamais 
elle  tentait  d'enfreindre  cette  défense  elle  en  serait  cruellement 
punie  ;  il  n'a  pas  le  courage  de  lui  refuser  la  visite  de  ses  sœurs, 
mais  il  l'avertit  de  se  défier  de  leurs  mauvais  conseils.  La  jeune 
femme  pourtant  finit  par  croire  les  mensonges  que  leur  jalousie 
inspire  à  ses  sœurs:  elle  s'imagine,  sur  leur  foi,  qu'elle  est  unie  à 
un  monstre,  qu'elle  donnera  le  jour  à  un  monstre  et  qu'une  seule 
voie  lui  est  ouverte  pour  son  salut:  égorger  cet  être  horrible. 
Munie  d'une  lampe  et  d'un  poignard  que  lui  ont  apporté  les 
jalouses,  elle  se  prépare  à  frapper  ;  mais  elle  s'arrête,  émue  et 
ravie,  en  reconnaissant  l'Amour.  Malheureusement  une  goutte 
d'huile  brûlante  tombe  sur  l'épaule  du  dieu.  L'Amour  réveillé 
s'envole,  le  palais  s'évanouit  et  Psyché  reste  désespérée,  dans  un 
désert.  Encouragée  par  quelques  paroles  bienveillantes  du  dieu 
Pan,  Psyché  commence  par  punir  ses  deux  sœurs.  Elle  raconte 
séparément  à  chacune  d'elles  que  l'Amour  veut  l'épouser  en 
place  de  la  coupable,  et  les  deux  méchantes  sœurs,  courant 
au  rocher  d'où  le  vent  avait  enlevé  Psyché,  tombent  l'une 
après  l'autre  et  meurent  de  leur  chute.  Cependant  Vénus  ap- 
prend le  mariage  secret  de  son  fils  ;  elle  éclate  en  menaces  contre 
lui  et  contre  Psyché  et  fait  partout  rechercher  la  jeune  femme 
pour  la  châtier  de  son  audace.  En  vain  Psyché  implore  Cérès 
et  Junon  ;  les  deux  déesses  n'osent  point  oiïenser  Vénus,  et 
Junon  lui  conseille  même  de  se  livrer  volontairement.  C'est  à 
quoi  se  résout  Psyché,  d'aulant  plus  que  Mercure  a  fait  partout 
répandre  des  annonces  promettant  bonne  récompense  à  qui  la 
fera  découvrir.  Vénus  frappe  la  captive,  puis  lui  impose  de 
redoutables  épreuves.  Il  lui  faut  en  un  jour  trier  espèce  par  es- 
pèce un  amas  énorme  de  grains  différents  :  lesfourmis,  par  pitié, 
remplissent  cette  tâche.  Il  lui  faut  rapporter  un  fiocon  de  laine 
pris  à  des  brebis  féroces  :  un  roseau  lui  indique  le  moyen 
d'en  recueillir  aux  buissons.  Il  lui  faut  puiser  de  l'eau  à  une  source 
qui  sort  dun  roc  inaccessible  gardé  par  des  dragons  :  un  aigle  lui 

(1)  Apulée.  Aie/ûwi.,  livres  IV,  V  et  VI. 
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remplit  son  tlacon.  Il  lui  faut  aller  demander  à  Proserpine  une 
«  dose  de  sa  l)eaulé  »  pour  Vénus  :  une  tour  prend  la  parole  pour 
lui  indiquer  les  moyens  d'accomplir  le  terrible  voyage.  Malheu- 
reusement la  curiosité,  la  coquetterie,  et  aussi  la  tendresse  per- 
dent encore  Psyché  :  elle  veut  voir  la  beauté  desdieux,  en  prendre 
une  part  pour  être  plus  digne  de  plaire  encore  à  son  mari.  Elle 
ouvre  la  boite,  et  il  en  sort  le  Sommeil  qui  s'empare  d'elle.  Heu- 
reusement l'Amour,  enfin  guéri,  la  cherche,  la  réveille,  implore 
Jupiter.  Le  maître  des  dieux  arrange  toutes  choses,  apaise 
Vénus,  rend  Psyché  immortelle.  Et  du  mariage  de  Cupidon  et  de 
Psyché  naquit  «  une  fille  que  nous  appelons  la  Volupté  ». —  Tel 
est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  récit  d'Apulée. 

La  Fontaine  en  a  conservé  l'essentiel.  Il  s'excuse  même  de  l'a- 
voir fait  en  ce  qui  concerne  l'oracle.  Et  les  raisons  de  son  scru- 
pule, comme  lesmolifspar  lesquels  il  l'écarté  délinitivemenl,  sont 
également  curieux  (1).  L'oracle  est  mauvais,  parce  qu'il  n'est 
pas  «  ambigu  et  court,  qui  sont  deux  qualités  que  les  réponses 
des  dieux  doivent  avoir  ^).  Dans  l'œuvre  de  La  Fontaine,  il  est 
même  plus  mauvais  que  dans  l'œuvre  d'Apulée,  parce  qu'il  y  est 
plus  clair.  Or  «  il  faut  tenir  l'esprit  en  suspens,  dans  ces  sortes 
de  narrations,  comme  dans  les  pièces  de  théâtre  :  on  ne  doit 
jamais  découvrir  la  fin  des  événements  ;  on  doit  bien  les  préparer^ 
mais  on  ne  doit  pas  les  prévenir  »  ;  il  faut  «  que  Psyché  appré- 
hende que  son  mari  ne  soit  un  monstre  ».  Ainsi  La  Fontaine 
attache  une  extrême  importance —  même  dans  un  conte  fabuleux 
—  à  la  vérité  (i),  ou  tout  au  moins  à  la  vraisemblance  ;  il  attache 
une  extrême  importance  à  piquer  dans  son  récit  la  curiosité  du 
lecteur  et  à  ménager  les  effets  de  surprise.  Et  malgré  cela,  sachant 
bien  que  son  oracle  est  d'une  clarté  invraisemblable,  sachant 
que  le  lecteur  y  a  tout  de  suite  reconnu  l'Amour  et  n'a  plus  ni 
incertitude  dès  lors  ni  surprise  plus  lard,  il  l'a  délibérément 
maintenu.  Pourquoi  ?  Parce  qu'une  œuvre  littéraire  avant  tout 
doit  plaire  et  ne  rien  offrir  qui  puisse  choquer  un  goût  délicat  ; 
parce  que  l'intérêt  en  est  moins  dans  les  faits,  même  imprévus, 
que  dans  la  peinture  des  sentiments.  En  effet,  d'une  part,  «  il 
ne  faut  pas  que  l'on  croie  un  seul  moment  qu'une  si  aimable  per- 
sonne ait  été  livrée  à  la  passion  d'un  monstre,  ni  même  qu'elle 
s'en  tienne  assurée  ;  ce  serait  un  trop  grand  sujet  d'indignation 
au  lecteur.  Cette  belle  doit  trouver  de  la  douceur  dans  la  conver- 
sation et  dans  les  caresses  de  son  mari,  et  de  fois  à  autres  appré- 

(1)  Fp.  22  sqq. 

(2)  Puisque,  en  fait,  les  oracles  anciens  étaient  a  ambigus    et  courts  ». 
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heoder  que  ce  nesoil  un  démon  ou  un  enchanteur  ;  mais  le  moins 
de  temps  que  cette  pensée  lui  peut  durer  jusqu'à  ce  qu'il  soit  be- 
soin de  préparer  la  catastrophe,  c'est  assurément  le  plus  à  pro- 
pos. »  Et,  d'autre  part,  «  la  suspension  et  l'artifice  de  cette  fable 
ne  consistent  pas  à  empêcher  que  le  lecteur  ne  s'aperçoive  de  la 
véritable  qualité  du  mari  qu'on  donne  à  Psyché  ;  il  sufTit  que 
Psyché  ignore  qui  est  celui  qu'elle  a  épousé  et  que  l'on  soit  en 
attente  de  savoir  si  elle  verra  cet  époux,  par  quels  moyens  elle 
le  verra,  et  quelles  seront  les  agitations  de  son  âme  après  qu'elle 
l'aura  vu.  En  un  mot,  le  plaisir  que  doit  donnercette  lable  à  ceux 
qui  la  lisent,  ce  n'est  pas  leur  incertitude  à  l'égard  de  la  qualité 
de  ce  mari,  c'est  l'incertitude  de  Psyché  seule.  »  Que  tout  cela 
exige  un  peu  de  complaisance  et  des  «  conventions  »  discutables, 
La  Fontaine  le  sait  bien  (1)  ;  mais  il  n'en  a  cure.  Plaire  et,  pour 
plaire,  sacrifier  la  surprise  matérielle,  pour  ainsi  parier,  à  la  sur- 
prise pychologique,  voilà  son  but  essentiel.  Et  l'on  pourrait  dire 
qu'à  cela  seul  on  reconnaît  qu'il  a  rompu  avec  l'école  de 
Louis  XIII  —  avec  le  goût  de  Corneille,  pour  se  rattachera  l'école 
de  Louis  XIV — au  goût  de  Racine. 

Dureste,ilne  s'est  pas  asservi  àApulée.  «  Avec  cela,  j'y  ai  changé 
quantité  d'endroits,  selon  la  liberté  ordinaire  que  je  me  donne.  » 
Il  en  cite  un  exemple  :  «  Apulée  fait  servir  Psyché  par  des  voix, 
dans  un  lieu  où  rien  ne  doit  manquer  à  ses  plaisirs,  c'est-à-dire 
qu'il  lui  fait  goûter  ces  plaisirs  sans  que  personne  paraisse.  Pre- 
mièrement, cette  solitude  est  ennuyeuse;  outre  ci-la,  elle  est  ef- 
froyable. Où  est  l'aventurier  et  le  brave  qui  toucherait  à  des 
viandes,  lesquelles  viendraient  d'elles-mêmes  se  présenter?  Si  un 
luth  jouait  tout  seul,  il  me  ferait  fuir,  moi  qui  aime  extrêmement 
la  musique.  Je  fais  donc  servir  Psyché  par  des  nymphes,  qui 
ont  soin  de  l'habiller,  qui  l'entretiennent  de  choses  agréables, 
qui  lui  donnent  des  comédies  et  des  divertissements  de  toutes 
sortes  (2).  »  —  H  y  a  d'autres  changements  dont  il  ne  parle  pas. 
Ainsi  c'est  l'Amour  qui  vient  en  secret  au  secours  de  Psyché  dans 
les  épreuves  qui  lui  sont  imposées  ;  et  ce  n'est  plus  par  une  série 

(1)11  peut  s'excuser  de  la  longueur  de  loracle  en  disant  que  cet  oracle 
comporte  la  glose  des  prêtres,  et  si  on  lui  objecte  que  les  prêtres  eux-mctnes 
n'entendent  pas  l'oracle,  en  disant  que,  cette  fois,  la  paraphrase  leur  a  été  ins- 
pirée en  môme  temps  que  le  texte.  Mais  il  confesse  que  ce  sont  des  «  subti- 
lités '<  (p.  23).  11  peut  s'excuser  de  la  clarté  de  l'oracle  en  disant  qu'il  «  pou- 
vait n'être  pas  clair  pour  Psyché  :  elle  vivait  dans  un  siècle  si  innocent  que 
les  gens  d'alors  pouvaient  ne  pas  connaître  l'Amour,  sous  toutes  les  formes 
que  l'on  lui  donne  »  (p.  24).  Mais  on  sent  bien  que  lui-même  n'est  pas  con- 
vaincu. 

(2)  P.  21. 
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de  hasards,  c'est  par  l'effet  d'une  volonté  aimante  que  les  fourmis 
et  les  pierres  mêmes  delà  tour  donnent  assistance  et  conseil  à 
la  jeune  femme  (I).  La  puérilité  du  conte  en  est  diminuée  d'autant. 
—  De  la  boite  imprudemment  ouverte  par  Psyché,  ce  n'est  pas  le 
Sommeil  qui  sort,  mais  une  couleur  noire  qui  la  transforme  en 
moresque  :  punition  mieux  appropriée  à  la  faute  de  la  coquette  et 
qui  a  quelque  chose  de  plus  ingénieux,  de  plus.  «  galant  »,  dirait 
La  Fontaine  (2).  —  Mais  ce  qu'il  a  changé  surtout,  c'est  le  ton  du 
récit.  Apulée  y  a  mis  une  vulgarité  amusante,  mais  un  peu  basse. 
Vénus  n'est  plus  une  déesse,  c'est  une  bourgeoise,  que  dis-je  ?  une 
commère  de  la  populace,  qui  fait  des  scènes  à  son  grand  garçon, 
parce  qu'il  «  se  dérange  ».  «Ainsi,  s'écrie-t  elle,  mon  bon  sujet  de 
fils  a  une  maîtresse  I  Dites-moi  donc...  qui  est-ce  qui  m'a  débauché 
cet  enfant  innocent  et  même  sans  barbe?...»  Quand  on  lui  a  nom- 
mé Psyché  :  «  Vraiment,  ce  marmot  me  fait  faire  un  joli  métier  I 
moi  qui  lui  ai  fait  connaître  celte  fille  !  »  Elle  aborde  l'Amour  en 
lui  criant  :  «  Voilà  une  jolie  conduite,  bien  digne  de  ta  famille  et 
de  ta  moralité...»  et  elle  tempête  à  l'infini  (3).  Ce  sont  des  effets  d'un 
comi(|ue  un  peu  facile,  que  La  Fontaine  a  cru  devoir  s'interdire. 
En  revanche,  il  ne  s'est  pas  privé  d'ajouler  des  épisodes. 
Quand  Psyché  est  encore  au  palais  de  son  époux,  elle  s'égare  un 
jour  dans  une  grotte  obscure  du  parc,  où  il  la  retrouve  :  excel- 
lent prétexte  à  un  entretien  tendre  et  précieux,  comme  ceux  qui 
plaisaient  dans  les  romans  d'alors  (4).  Quand  elle  erre  à  travers  le 
monde,  elle  est  recueillie  par  un  bon  vieillard,  retiré  avec  deux 
bergères,  ses  filles,  dans  la  solitude,  et  elle  y  passe  quelques 
jours  idylliques  (5).  C'est,  jepense,  un  ressouvenirde  VAslrre  (6)  : 
La  Fontaine  d'ailleurs  semble  l'avoir  indiqué  lui-même  en  rap- 
pelant quelques  pages  auparavant  l'œuvre  de  dUrfé  (7).  Enfin  il 
signale  encore  comme  de  son  invention  propre  «  le  temple  de 
Vénus  et  son  origine  »,  description  et  légende  dont  il  a  cru  bon 
d'embellir  son  récit  (8)  ;  la    peinture    des   Enfers   où   descend 

(1)  P.   193,  199,  203,  -200. 

(2)  P.  207.  —  Cela  est  d'ailleurs  préparé  par  les  plaintes  de  Psyché  sur  le 
déclin  de  sa  beauté,  dans  son  discours  à  Proserpine  (p.  213). 

(3)  Livre  V. 
(4;  P.  69. 

(5)  P.  138,  sqq. 

(6)  Non  seulement  dans  le  récit  lui  môme,  mais  encore  dans  la  façon  d'en- 
châsser un  petit  roman  épisodique  au  milieu  d'un  plus  grand.  —  Même  re- 
marque pour  l'histoire  de  Mégano  et  de  Myrlis,  rattachée  plus  loin  à  la  des- 
cription du  temple  de  Vénus,  p    180  sqq. 

0)  p.  109. 
(8)  P.  180  sqq. 
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Psyché  ;  a  et  tout  ce  qui  arrive  à  Psyché  pendant  le  voyage  quelle 
y  fait  et  à  son  retour  jusqu'à  la  conclusion  de  l'ouvrage  (1)  ».  «  La 
manière  de  conter  est  aussi  de  moi,  ajoute-t-il,  eties  circonstances 
et  ce  (|ue  disent  les  personnages  (2).  »  Il  fait  allusion  ici  à  la  ma- 
nière ingénieuse  dont  il  a  introduit  et  encadré  le  roman  de  Psyché. 

En  effet,  La  Fontaine  ne  raconte  pas  tout  uniment  et  en  son 
nom  l'histoire  de  Psyché.  Il  la  présente  comme  l'œuvre  d'un 
poète  lyrique,  qui  la  lit  à  ses  amis  lors  d'une  excursion  à  Ver- 
sailles. Ainsi,  tout  naturellement,  se  mêlent  au  roman  proprement 
dit  les  observations  et  les  discussions  des  auditeurs,  la  descrip- 
tion de  Versailles,  et  —  puisque  l'auteur  est  poète  —  les  passages 
en  vers.  «  Quatre  amis,  dont  la  connaissance  avait  commencé  par 
le  Parnasse,  lièrent  une  espèce  de  société  que  j'appellerais  acadé- 
mie, si  leur  nombre  eût  été  plus  grand  et  qu'ils  eussent  autant 
regardé  les  Muses  que  le  plaisir.  La  première  chose  qu'ils  firent, 
ce  fut  de  bannir  d'entre  eux  les  conversations  réglées  et  tout  ce 
qui  sent  sa  conférence  académii^ue.  Quand  ils  se  trouvaient  en- 
semble et  qu'ils  avaient  bien  parlé  de  leurs  divertissements,  si  le 
hasard  les  faisait  tomber  sur  quelque  point  de  science  ou  de 
belles-lettres,  ils  profitaient  de  l'occasion  :  c'était  toutefois  sans 
s'arrêter  trop  longtemps  à  une  même  matière,  voltigeant  de  pro- 
pos en  autre,  comme  des  abeilles  qui  rencontreraient  en  leur 
chemin  diverses  sortes  de  fleurs.  L'envie,  la  malignité  ni  la  ca- 
bale n'avaient  de  voix  parmi  eux.  Ils  adoraient  les  ouvrages  des 
anciens,  ne  refusaient  point  à  ceux  des  modernes  les  louanges  qui 
leur  sont  dues,  parlaient  des  leurs  avec  modestie  et  se  donnaient 
des  avis  sincères,  lorsque  quelqu'un  d'eux  tombait  dans  la  mala- 
die du  siècle,  et  faisait  un  livre,  ce  qui  arrivait  rarement  [3).  » 
—  Quand  on  a  lu  ce  passage,  on  a  songé  tout  de  suite  aux 
fameuses  réunions  de  la  rue  du  Colombier  ou  de  la  Croix-de- 
Lorraine.  Et  on  en  a  conclu  que  Polyphile  est  assurément  La 
Fontaine  lui-même  ;  Acante,  Racine  ;  Ariste,  Boileau  ;  Gélaste, 
Molière  (4). 

Polyphile  est  La  Fontaine.  D'abord  c'est  l'auteur,  et  cela  suffit 
à,  l'identifier.  Mais,  de  plus,  tous  les  traits  du  caractère  de  Po- 
lyphile conviennent  au  poète.  C'est  La  Fontaine  qui  «  aime  toutes 
choses  ))  ;  dont  les  passions  «  lui  emplissent  le  cœur  d'une  certaine 
tendresse  »  ;  qui  penche  vers  le  lyrisme   avec    quelque  chose  de 


(1)  P.  21  —  Cf.  p.  200  sqq. 

(2)  P.  21. 

(3)  Vm,  2j. 

(4)  Cf.  W'alckenarr. 
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«  fleuri  (!)  ».  C'est  lui  qui,  involontairement,  mêle  une  certaine 
gaieté  «  parmi  les  endroits  les  plus  sérieux  de  cette  histoire  »  ou 
même  les  plus  tristes  (2)  ;  qui  s'émeut  lui-même  de  son  propre 
récit,  hésite  à  raconter  des  épreuves  trop  douloureuses  (3),  ou 
envie  dans  un  «  transport  »  les  plaisirs  des  «  amants  heureux  »  {A). 
C'est  lui  enfin  qui,  se  souvenant  de  Lucrèce  et  tout  à  la  fois  pei- 
gnant ses  propres  tendances  et  son  propre  caractère,  chante  en 
vers  fameux  la  «  divine  «  Volupté  (o)  : 

0  douce  Volupté,  sans  qui.  dès  notre  enfance. 
Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendraient  égaux  ; 
Aimant  universel  de  tous  les  animaux 
Que  tu  sais  attirer  avecque  violence  ! 
Par  toi,  tout  se  meut  ici  bas. 

Nul  être  qui  ne  te  poursuive,  continue-l-il  ;  lu  es  l'unique  objet 
de  toutes  les  peines  et  de  tous  les  travaux  ;  la  gloire,  c'est  toi  ; 
les  innocents  plaisirs  des  sens,  les  beaux  spectacles  de  la  nature, 
les  chers-d'tfi livre  des  arts,  ce  sont  tes  dons,  ô  «  mère  des  douces 
rêveries  »  : 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  judis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce  (6), 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-l'en  loger  chez  moi  ; 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi  : 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  ;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
.Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc... 

A  tout  cela,  qui  ne  reconnaîtrait  La  Fontaine? 

Acante,  c'est  Racine.  «  Il  aimait  extrêmement  les  jardin?,  les 
tleurs,  lesombrages  (7).  »  C'est  lui  qui  demande  que  la  lecture  de 
Psijché  se  continue  dans  le  parc,  où  les  auditeurs  assis  «  sur 
l'herbe  menue  »,  et  contemplant  des  arbres  et  des  fontaines, 
plaindront  «  les  peines  et  les  infortunes  de  l'héroïne  avec  une 
tendresse  d'autant  plus  grande  que  la  présence  de  ces  objets  leur 
remplira  l'àme  d'une  douce  mélancolie  »  (8).  Il  «  meurt  d'envie  » 

(1)  P.  26-27. 

(2)  P.  lOG.—  Cf.  ta  préface  des  Fables  :  «  Je   n'appelle  pas   gaieté...   » 

(3)  P.  10."). 

(4)  P.  223. 

(5)  P.  232. 
(6  Epicure. 
(1)  P.  26. 
<8j  P.   107. 
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de  faire  remarquer  à  ses  amis  les  beautés  du  jardin  (1)  ;  el  lorsque 
les  discussions  vont  reprendre,  c'est  lui  qui  y  coupe  court,  en  ré- 
pondant :  «  Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai  ;  mais  je  vous  prie  de 
considérer  ce  gris  de  lin,  ce  couleur  d'aurore,  cet  orangé  et  sur- 
tout ce  pourpre  qui  environnent  le  roi  des  astres  (2).  »  Cet  amour 
de  la  nature  lui  «  remplissait  le  cœur  d'une  certaine  tendresse  et 
se  répandait  jusqu'en  ses  récits  »  ;  ses   ouvrages  étaient  «  lou- 
chants »  (3)  ;  il  avait  le  goût  des  larmes  ;  sans  croire  que  «  le  rire 
fût  interdit  aux   honnêtes   gens  »  (4),  il  estimait  que  «.  la  compas- 
sion a  aussi  ses  charmes,  qui   ne   sont  pas  moindres  que  ceux  du 
rire (5)  ;  et,  lorsque  Polyphile  hésite  à  continuer  un   récit  capable 
de  tirer  des  pleurs:  «  Eh  bien!  répond-il,  nous  pleurerons.  Voilà 
un  grand  mal   pour    nous  !  Les  héros   de  l'antiquité    pleuraient 
bien...  Soyez  si  tendre,  si  émouvant  que  vous   voudrez,  nous  ne 
vous  écouterons  que  plus  volontiers (6).  »  De  fait,  quand  Polyphile 
s'exclame  du  bonheur  des   amants,    c'est  lui  qui    s'émeut  le  plus 
avec  lui  :  «  Acante,   se  souvenant  de   quelque   chose,  fit  un  sou- 
pir (7).  »  Enfin  —  dernier  trait  de   ressemblance  —  la  sensibilité 
d' Acante  ne  lui  enlève  rien  de   son  esprit  ni  de  sa  malice.  Il  lance 
une  épigramme  à  la  coquetterie  des  femmes  (8)  ;  à  trois  ou  quatre 
reprises,  il  n'épargne  pas  les    mots  piquants  à  délasle.  Quand  il 
propose  de  continuer  la  lecture  du  ri»man  dans  les  jardins,  il  note 
que  Gélasle,  lui,  «  aimerait  mieux  employer  son  temps  autour  de 
quelque  autre  Psyché   que  de  converser   avec   des  arbres   et  des 
fontaines  (9)  ».   Quand  Gélaste  entame   une   discussion  obstinée, 
Acante  remarque  :  «  Hélas  !...  quand  il  n'y  aurait  que  le  plaisir  de 
contredire,  vous  le  trouvez  assez  grand  pour  nous  engagt^r  à  une 
très  longue  et  très  opiniâtre  dispute  (10).  »  Un  peu  plus  tard,  il  ob- 
serve, non  sans  ironie  :   «Cela  me  fait  souvenir  de  certaines  gens 
dont  les  disputes  se  passent  entières  à  nier  et  à  soutenir  et  point 
d'autre  preuve.  Vous  en  allez  avoir  une  pareille  si  vous  ne  vous  y 
prenez  d'autre  sorte  (11).  »  —    Le   Racine  de  la   description  de 


(1)P.  120. 

(2)  P.    233. 

(3)  P.  27. 
(i)  P.  112. 

(5)  P.  105. 

(6)  Id. 

(7)  P.  223. 

(8)  P.  66. 

(9)  P.  107. 

(10)  Id. 

(11)  P.  109 
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Port- Royal,  des  tragédies,  des  mordantes  épigrammes.  ne  se 
retrouve-t-il  pas  ici  tout  entier? 

Ariste,  c'est  Boileau.  Il  est  «sérieux  sans  être  incommode»  (1). 
Il  est  théoricien  :  sur  le  rire  et  les  pleurs,  sur  la  tragédie  et  la 
comédie,  il  a  des  vues  systématiques.  Il  donne  de  sages  conseils  : 
«  La  pitié  est  celui  des  mouvements  des  discours  qui  me  plaît  le 
plus  :  je  le  préfère  de  bien  loin  aux  autres.  Mais  ne  vous  con- 
traignez point  pour  cela  :  il  est  bon  de  s'accommoder  à  son  sujet, 
mais  il  est  encore  meilleur  de  s'accommoder  à  son  génie  (2).  »  Il 
est  grand  discuteur.  Il  épilogue  sur  les  phrases  qui  font  l'objet  du 
débat  entre  Gélaste  et  lui,  et  en  précise  le  sens  (3)  ;  il  définit  net- 
tement l'objet  même  de  la  dispute  et  la  limite  à  l'essentiel  (4)  ;  il 
raisonne  avec  méthode  et  vigueur,  sans  craindre  même  1  af»pareil 
lechni(^ue  (5)  ;  il  allègue  des  autorités  anciennes,  Platon,  Homère, 
Longin  (0),  mais  il  a  recours  aussi  et  de  préférence  aux  argu- 
ments de  raison,  aux  observations  psychologiques,  à  l'analyse  de 
l'àme  et  des  passions  humaines  (7).  Knfin,  c'est  à  ces  idées  théo- 
riques qu'il  paraît  surtout  attaché.  Il  se  laisse  emporter  par  elles 
jusqu'à  exagérer  sa  pensée  ;  il  dira  ici,  sous  le  nom  d'Ariste,  que 
«  le  rire  est  le  -plaisir  des  laquais  et  du  peuple,  le  pleurer  celui  des 
honnêtes  gens  »  (8),  comme  il  dira  ailleurs,  sous  le  nom  de  Boileau, 
que  le  mot  âne  est  en  grec  un  mot  «  très  noble  »  (9);  et  il  faut 
qu'Acante,  dans  le  premier  cas,  lui  rappelle  que  «  le  rire  n'est 
pas  interdit  aux  honnêtes  gens  »  ;  que  Racine,  dans  le  second, 
l'invite  à  «  se  contenter  de  dire  que  c'est  un  mot  qui  n'a  rien  de 
bas  ».  Lorsque  la  lecture  est  finie,  pendant  que  les  autres  admirent 
l'hymne  à  la  Volupté,  il  revient  à  sa  marotte,  il  oublie  les  héros 
môme  de  l'histoire  ou  le  plaisir  qu'elle  a  pu  lui  causer,  pour  le 
problème  esthétique  qu'elle  a  soulevé  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que 
ce  qui  vous  a  donné  le  plus  de  plaisir  (10),  ce  sont  les  endroits  où 
Polyphile  a  lâché  d'exciter  en  vous  la  compassion?  »  Et  la  discus- 
sion reprendrait,  si  Acante  ne  rompait  les  chiens.  —  Ici  encore, 
comment  pourrait-on    méconnaître  la   ressemblance  de  Boileau  ? 

Gélaste,  c'est  Molière.  IS'est-il  pas,  dans  ce  récit,  non  seulement 

(1)  P.  27. 

(2)  P.  108. 

(3)  Id. 

(4)  P.  109. 

(5)  Pp.  111-112. 

(6)  Pp.  110  S(iq. 

(7)  Pp.  111  sqq. 

(8)  P.  113. 

(9)  Réflexions  sur  Longin  ;  lettre  de  [{acine  et  Boileau  (1G93). 

(10)  P.  233. 
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le  comique,  mais  l'apologiste  du  rire  et  le  défenseur  de  la  comé- 
die contre  la  tragédie,  comme  Molière  dans  la  Critique  de  V Ecole 
des  femmes  (i)  ? 

Cette  dernière  identification,  pourtant,  s'est  heurtée  à  des 
objections  assez  fortes  et  généralement  regardées  comme  déci- 
sives. —  Molière  s'était  brouillé  avec  Racine  au  sujet  ^'Andro- 
maque,  en  I660.  Si  même  La  Fontaine  avait  commencé  son  récit 
avant  cette  brouille,  aurait-il  ainsi  laissé  en  présence  ces  deux  an- 
ciens amis?  L'un  el  l'autre  auraient  pu  s'en  plaindre,  et  surtout 
Molière,  qui  n'y  serait  pas  représenté  sous  un  jour  très  favorable. 
—  Gélaste  est  un  plaisantin,  presque  un  bouffon.  Quand  Polyphile 
décrit  ((  l'équipage  triomphant  »  de  Vénus,  il  interrompt  : 
«  Cela  devait  être  beau;  mais  j'aimerais  mieux  avoir  vu  votre  déesse 
au  milieu  d'un  bois,  habillée  comme  elle  l'était  quand  elle  plaida 
sa  cause  devant  un  berger  (2).  »  Quand  Polyphile  s'émeut  à  repré- 
senter le  long  et  délicieux  baiser  de  Psyché  et  de  son  mari,  Gé- 
laste se  moque  :  «  En  effet,  qui  n'auraitpitié  de  ces  pauvres  gens  ! 
Perdre  la  parole  !  il  faut  croire  que  leurs  bouches  s'étaient  bien 
malheureusement  rencontrées  :  cela  me  semble  tout  à  fait  digne 

de  compassion Vous  ne   vous  hâtez  guère  de  les  tirer  de  ce 

misérable  état  où  vous  les  avez  laissés  ;  ils  mourront  si  vous  ne 
leur  rendez  la  parole  (3).  »  Ces  gaillardises,  ces  plaisanteries  fa- 
ciles, ne  ressemblent  guère  à  ce  que  nous  savons  de  la  conversa- 
tion de  Molière.  —  Gélaste  n'est  pas  pris  au  sérieux.  Acante  le 
raille  (4).  Si  Acante  est  Racine  et  Gélaste  Molière,  La  Fontaine 
aurait  commis  là  une  vraie  faute  de  tact.  Arisle  lui  dit  des  choses 
assez  dures  :«  Vous...  apportez  des  raisons  si  triviales  que  j'ai 
honte  pour  vous...  »  «  Nous  voici  déjà  retombés  dans  ces  raisons 
qui  n'ont  aucune  solidité  :  vous  êtes  le  plus  frivole  défenseur  de  la 
comédieque  j'aie  vu  depuis  longtemps  (5).  »  Si  Ariste  est  Boileau  et 
Gélaste  Molière,  c'est  encore  une  faute  de  tact,  étant  donnée  la 
personnalité  de  Molière,  et  qu'il  est  l'aîné  de  quatorze  ans.  Et  il 
en  est  maintes  fois  ainsi  :  La  Fontaine  n'aurait  pas  prêté  aux 
trois  autres  un  «  éclat  de  risée  »  aux  malices  qu'on  lance  à  Gélaste, 
si  Gélaste  eût  été  Molière  (6'  ;  pour  dénigrer  la  tragédie,  il  ne  lui 
aurait  pas  fait  prononcer  le  seul  titre  de  tragédie  que  Molière  ne 
pouvait  prononcer  devant  Racine  :  AndromaqueÇl).  —  Enfin,  quand 

(1)  Pp.  106  sqq. 

(2)  p.  47. 

(3)  P.  80. 

(4)  P.  107. 

(o)  Pp.  IH,    115. 

(6)  P.  108. 

(7)  P.  113. 
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■Gélaste  défend  la  comédie  contre  la  tragédie,  il  montre  la  comé- 
die bien  plus  facile  à  réussir  que  la  tragédie  :  «  Comme  la  tragé- 
die ne  nous  représente  (jue  des  aventures  extraordinaires,  et  qui 
vraisemblablement  ne  nous  arriveront  jamais,  nous  n'y  prenons 
point  de  part  et  nous  sommes  froids,  à  moins  que  l'ouvrage  ne 
soit  excellent,  que  le  poète  ne  nous  transforme,  que  nous  ne  de- 
venions d'autres  hommes  par  son  adresse  et  ne  nous  mettions  en 
la  place  de  quelque  roi. ..  La  comédie,  n'employant  que  des  aventures 
ordinaires  et  qui  peuvent  nous  arriver,  nous  touche  toujours  plus 
ou  moins,  selon  son  degré  de  perfection  (1).  »  C'est  tout  juste  le 
contraireque  Molière  soutient  dans  la  Crllique  ;  elsï  La  Fontaine, 
comme  il  semble,  donne  raison  à  Ariste,  c'est  un  motif  de  plus 
pour  douter  que  Gélaste  soit  Molière. 

Pour  toutes  ces  raisons,  on  a  généralement  admis  que  Gélaste 
n'est  point  Molière,  mais  bien  plutôt  Chapelle.  Il  semble,  en  effet, 
que  Chapelle  ait  assez  volontiers  joué  le  rôle  de  plaisant  dans 
le  petit  cercle  de  la  rue  du  Colombier.  On  peut  donc  supposer 
que  La  Fontaine  n'aura  pas  craint  de  lui  donner  en  public  ce 
même  rôle  un  peu  sacritïé.  Resterait  seulement,  pour  établir 
cette  hypothèse-,  à  expliquer  pourquoi,  dans  le -S'on^e  de  Vaux 
(dans  un  fragment  i)  publié  avant  Psi/cké,  en  1605,  dans  un 
fragment  (3)  publié  après  Psijchi%  en  1671),  la  Fontaine  donne 
déjà  ce  nom  de  Gélaste  à  un  ami,  qui  ne  peut  être  Chapelle  (4)  ; 
resterait  à  prouver  que  les  contemporains  ont,  en  effet,  reconnu 
Chapelle  sous  ce  pseudonyme  ou,  s'ils  ne  l'ont  pas  reconnu,  à 
dire  pourquoi. 

Pour  Ariste-Boileau,  il  n'y  a  pas  eu  d'objections  aussi  fortes  que 
pour  Gélaste-Molière.  Saint-Marc  Girardin  a  bien  proposé  de 
transposer  les  masques  et  de  reconnaître  Boileau  dans  Gélaste, 
Molière  dans  Ariste  (5).  C'est  sans  doute  parce  que  Molière  a  la 
réputation  d'avoir  été  en  général  rêveur  ou  même  triste,  tandis  que 
Boileau  passe  pour  avoir  été  fort  gai  dans  sa  jeunesse.  Mais  Saint- 
Marc  Girardin,  plus  tard,  a  renoncé  à  sa  première  idée  (6)  pour  se 
ranger  à  l'opinion  commune.  —  Malgré  tout,  il  me  reste  encore 
quehjues  scrupules.  Boileau  était-il    déjà    si  sérieux  en   1669, 

(1)  P.  116. 

(2)  Frag.  ix,  à  la  suite  des  Contes. 

(3)  Fragment  ii  publié  (avec  letii)  dans  le  recueil:  Fables  nouvelles  et  au- 
tres poèmes. 

(4)  Cf.  A.-V.  Châtelain,  le  Surintendant  Nicolas  Fouquet,  p.  187  :  «  Je  ne 
vois  guère  que  Bachaumont,  Chapelle...  qui  n'aient  pas  recherché  son  amitié  » 
(de  Fouquet). 

(5;  Cours  de  littérature  dramatique,  IV,  16. 
(6)  Edition  de  Racine,  11,  400. 
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que  ce  «  sérieux  »  suiïit  à  le  caractériser  ?  —  Puis,  je  suis 
choqué  de  voir  La  Fontaine  le  traiter  un  peu  comme  un  person- 
nage et  comme  un  ami  delà  seconde  catégorie.  Il  a  longuement 
parlé,  en  termes  très  flatteurs,  d'Acante  qui  serait  Racine,  de 
Polyphile,  qui  est  lui-même  ;  et  pour  Boileau,  il  ne  se  bornerait  à 
dire  froidement  :  «  il  était  sérieux  sans  être  incommode»  (I).  11 
le  mettrait  bien  en  dessous  de  Racine  et  de  lui-même,  au  niveau  de 
Chapelle,  si  Chapelle  il  y  a?  Cela  ne  me  semble  ni  poli,  ni  juste, 
ni  amical  :  c'est  d'un  bien  autre  ton  que  Boileau  avait  parlé  de 
l'auteur  de  Joconde.  —  D'autre  part,  si  Ariste  est  Boileau,  pourquoi 
La  Fontaine  avait-il  emphtyé  le  même  nom  dans  le  Songe  de  Vaux, 
vers  1658,  pour  désigner  Pellisson  (2)  ?  Pourquoi  l'avait-il  encore 
employé  un  peu  plus  tard,  pour  désigner  le  même  Pellisson  et 
dans  des  vers  où  il  vante  son  érudition  grecque  et  latine  (3)? 
Pourquoi  l'a-t-il  laissé,  toujours  pour  désigner  Pellisson,  dans  les 
fragments  du  Songe  de  Vaux  (4)  qu'il  apubliés  en  1671  ?  Etait-il 
donc  si  difficile  de  fabriquer  un  nom  ?  —  Enfin  je  voudrais  encore 
qu'on  me  prouvât  que  les  contemporains  ont  reconnu  Boileau,  ou, 
s'ils  ne  l'ont  pas  reconnu,  qu'on  m'expliquât  pourquoi. 

Il  en  va  de  même  en  ce  qui  concerne  Acante-Racine.  Tout  le 
monde  admet  l'identité  sans  difTiculté  aucune.  Mais  avons-nousdes 
preuves  de  cet  amour  «  des  jardins,  des  fleurs,  des  ombrages  »  (5) 
qui  caractériserait  Kacine?  —  LaFontaine  dit  qu'Acante  <<  penchait 
vers  le  lyrisme  »,  avec  «  quelque  chose  de  plus  touchant  »,  En 
1669,  après  la  Thébaïde,  Alexandre,  Andromaque,  les  Plaideurs, 
alors  que  Racine  prépsiTe  Brilanninis  (ce  que  La  Fontaine  ne  pou- 
vait guère  ignorer),  est-il  naturel  que  l'on  voie  surtout  en  lui  un 
génie  «  lyrique  »  ?  Moland  interprète  :  «  le  lyrique  »,  «  c'est-à- 
dire  l'expression  de  leurs  propres  sentiments  »  (6)  ;  c'est  là  une 
conception  du  lyrisme  bien  moderne  ;  elle  est  même  romantique 
et  je  ne  crois  pas  qu'en  plein  xvu*^  siècle  il  y  ail  eu  personne  pour 
la  formuler.  «  Lyrique,  selon  le  Dictionnaire  de  i Académie  de  1694, 
se  dit  de  la  poésie  et  des  vers  qui  se  chantaient  autrefois  sur  la 
lyre  comme  sont  les  odes  »...  et  rien  de  plus.  —  Par  contre,  La 
Fontaine  met  dans  la  bouche  d'Acante  «  certains  couplets  de 
poésie  que  les  autres  se  souvinrent  d'avoir  vus  dans  un  ouvrage 


(1)  P.  27. 

(2)  Fragments  ir.  v,  vu. 

(3;  Vers  d'envoi  du  fragment  m  (VIII,  219). 

(4)  Fragment  n. 

(5)  J'entends  des  preuves  (|ui  ne  viennent  pas  précisément  de  Psyché. 

(6)  (lEuvres  de  La  Fontaine,  VII,  xxxviii. 
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de  sa  ffiçon  ».  Pour  justifier  ces   mois,   on  a  rapproché  (1)  une 
strophe  d'Acanle  :  Orangers, 

Lorsque  votre  automne  s'avance, 
On  voit  encor  votre  printemps  ; 
L'espoir  avec  la  jouissance 
Logent  chez  vous  en  même  temps  (2), 

d'une  strophe  de  Racine  dans  sa  peinture  du  Port-Royal  : 

J'en  vois  même  dedans  leur  fleur  • 
Garder  encore  la  splendeur 

De  leur  blanche  couronne 
Et  joindre  l'espoir  du  printemps 

Aux  beaux  fruits  dont  l'automne 
Rend  nos  vœux  à  jamais  contents  (3). 

Est-ce  que  La  Fontaine  se  serait  ainsi  permis  de  refaire  des 
vers  de  Racine?  Plus  ces  vers  étaient  médiocres,  plus  il  s'en  serait 
gardé,  me  semble-t-il  ;  et  l'on  peut  douter  que  l'auteur  de  Brilan- 
?n"ci/5,si  impatient  de  la  critique,  ait  aimé  recevoir  de  telles  leçons. 
—  D'autre  part,  nous  l'avons  vu,  Acante  est,  à  n'en  pas  douter,  le 
nom  que  La  Fontaine  s'est  donné  à  lui-même  dans  Chjmrne,  com- 
posée avant  Psyché,  publiée  après  (i),  dans  le  Songe  de  Vaux, 
composé  et  publié  en  partie  avant  Fsijclit\  publié  en  partie 
après  (o).  Première  cause  d'étonnement.  Acante,  dans  Psyché, 
célèbre  Aminte.  Or  Aminte  est  celle  que  célèbre  aussi  La  Fon- 
taine dans  le  Songe  de  Faux  (fragment  écrit  avant  Psyché,  publié 
peu  aprè.>)  et  dans  ce  poème  û' Adonis  qui  suit  précisément  Psyché 
dans  le  même  voluine  ;  et,  notons-le,  Aminte  ne  paraissait  pas 
dans  la  première  rédaction  d'Adonis  :  elle  y  a  été  imroduite,  pour 
remplacer  Fouquel,  dans  des  corrections  contemporaines  de 
Psyché.  Autre  motif  de  surprise.  Pourquoi  La  Fontaine  cherche-t-il 
donc  à  provoquer  ainsi  la  confusion  entre  Acante  et  lui?  —  Eufin. 
cette  fois  encore,  les  contemporains  ont-ils  reconnu  Racine,  et 
s'ils  ne  l'ont  pas  reconnu,  pourquoi  ? 

Tout  bien  pesé,  je  n'oserais  donc  guère  afTirmer  que  les  identi- 
fications généralement  admises  soient  absolument  exactes,  .\ssu- 
rément  La  Fontaine,  voulant  peindre  l'accord  de  quatre  amis 
hommes  de  lettres,  s'est  souvenu  des  réunions  de  la  rue  du  Colom- 

(1)  Edition  Régnier,  VIII.  2'.»,  note  2. 

(2)  VIII,  29.' 

(3)  Promenade  de  Port-Roijal,  ode  Vif. 

(4)  Eq  1G71. 

(5)  Voir  plus  haut. 
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hier  ;  et,  dans  une  certaine  mesure,  il  les  dépeint.  Assurément 
encore,  involonlairemenf,  inconsciemment  même,  il  a  pu  donner 
à  Arisle,  à  Gélaste,  à  Acante,  la  ressemblance  de  Boileau,  de  Cha- 
pelle ou  même  de  Racine,  dans  la  mesure  où  Boileau,  Chapelle, 
Racine,  correspondaient  aux  types  qu'il  voulait  représenter.  Mais 
ce  sont  avant  tout  ces  types,  et  accidentellement,  subsidiairement, 
Boileau,  Chapelle  ou  Racine,  qu'il  y  faut  reconnaître.  Il  me  sem- 
ble que  La  Fontaine  a  personnifié  en  quelque  sorte  des  goûts,  des 
tendances  littéraires  et,  pour  ainsi  parler,  des  manières  d'écrire. 
Il  explique,  dans  sa  préface,  qu'il  lui  fallait  un  style  «  galant  »  et, 
à  la  fois,  un  style  «  héroïque  et  relevé  »,  qu'il  a  cherché  un  «  juste 
tempérament  »,  un  style  «  uniforme  »  et  cependant  «  mêlé  de 
tous  ces  caractères-là  »  (1),  Le  «  galant  »,  au  sens  oi!i  il  prend 
ce  mot,  tend  à  l'esprit,  au  ton  comique  ;  1'  «  héroïque  et  le  relevé  » 
tend  à  la  noblesse,  au  ton  tragique.  Qui  pourra  l'empêcher  de 
pousser  l'héroïque  jusqu'au  pathétique,  sinon  un  représentant  ou 
un  défenseur  de  la  tendance  comique  ?  qui  pourra  le  retenir  de 
«  s'accommoder»  par  trop  à  son  génie  «  galant  »,  sinon  un  ama- 
teur des  genres  pathétiques  et  nobles  ?  Dans  le  Songe  de  Vaux, 
Acante,  qui  mêlait  aux  morceaux  de  style  lyrique  et  héroïque  des 
«  épisodes  d'un  caractère  galant  »  (2),  était  —  tout  justement 
pour  ce  motif  —  encadré  entre  Ariste  et  Gélaste  :  c'était  Ariste, 
c'était  Acante,  lorsqu'il  parlait  à  Ariste,  qui  s'exprimaient  d'un 
ton  lyrique  et  héroïque  ;  c'était  Gélaste,  c'était  Acante,  lorsqu'il 
conversait  avec  Gélaste,  qui  s'exprimaient  d'un  ton  galant.  Il  en  est 
^e  même  dans  Psijché,  avec  cette  différence  que  La  Fontaine  ici 
s'est  dédoublé,  parceque  son  sujet  même  demaudaitcette  foisquel- 
que  chose  de  plus  :  du  pathétique  (3).  Polyphile,  c'est  lui,  en  tant 
qu'il  s'abandonne  à  son  gniU  du  tleuri  ;  Acante,  c'est  encore  lui, 
en  tant  qu'il  vise  à  être  touchant,  qu'il  a  besoin  de  s'extérioriser, 
en  quelque  sorte,  pour  se  juger  lui-même  dans  ce  rôle  nouveau  ; 
Oélaste,  comme  dans  le  Songe,  c'est  l'auditeur  épris  du  style  gai, 
<;'est  pour  ainsi  dire  la  tendance  même  à  la  gaieté  ;  Arisle,  comme 
dans  le  Songe,  c'est  l'auditeur  épris  du  style  grave  ou  pathétique, 

(1)  VllI,  19-20. 

(2)  VllI,  229  et  243. 

(3)  Soyons  franc.  Si  c'était  dans  le  Songe  de  Vaux  qu'il  se  fût  dédoublé  et 
dans  Psyché  qu'il  fût  resté  un,  ma  thèse  se  serait  renforcée  et  je  triomphe- 
rais. Je  ferais  remarquer  que,  dans  le  Songe  de  Vaux,  les  deux  genres  de  style 
sont  distincts  et  associés  ;  qu'il  est  donc  naturel  d'en  attribuer  un  à  l'un  des 
pseudonymes  de  La  Fontaine,  l'autre  à  l'autre  ;  que,  dans  Psyché,  les  deux 
genres  de  style  sont  fondus;  qu'il  est  donc  naturel  de  les  attribuer  au  seul 
La  Fontaine.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  tirer  une  objection  sérieuse 
à  l'interprétation  que  je  propose. 
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c'est  pour  ainsi  dire  la  tendance  même  à  la  gravité  ou  au  pathé- 
tique. Kn  réalité.  La  Fontaine  ne  s'est  pas  proposé  de  dépeindre 
des  personnages  vivants  ;  il  s'est  proposé  de  rassembler  dans  un 
dialogue  littéraire  à  la  Platon  des  représentants  des  goûts  divers, 
et  il  n'a  utilisé  les  personnages  vivants  que  dans  la  mesure  où  ils 
convenaient  pour  ce  r^le.  Il  n'a  pas  fait  les  portraits  de  Boileau, 
de  Chapelle,  de  Racine  ;  il  a  pris  dans  Boileau,  dans  Chapelle, 
dans  Racine,  les  traits  (^ui  s'adaptaient  au  caractère  préconçu,  à 
la  fonction  préconçue  d'Ariste,  de  Gélaste  et  d'Acante(l). 

En  introduisant  ces  quatre  personnaj^es,  La  Fontaine  mêlait  à 
son  récit  un  épisode  et  presque  un  petit  drame  ingénieux.  11  en  a 
profité  encore  pour  leur  faire  débattre  des  questions  littéraires  et 
morales  qui  semblent  avoir  été  d'actualité,  puisque  Molière  les 
avait  déjà  débattues  dans  la  Critique  de  l'Erole  des  femmes,  et  que 
La  Bruyère  les  débattra  à  son  tour.  Lesquelles  sont  le  plus  dignes 
de  la  nature  humaine  des  émotions  joyeuses  ou  des  émotions  pa- 
thétiques? Laquelle,  par  suite,  l'emporte  en  dignité,  de  la  comédie 
ou  de  la  tragédie  ?  Le  débat  est  soutenu  de  part  et  d'autre  avec 
vivacité  ;  Gélaste,  le  défenseur  de  la  comédie,  a  plus  d'esprit  ; 
Ariste,  le  défenseur  de  la  tragédie,  a  plus  de  vigueur.  Il  semble 
bien  que  ce  soit  lui  qui  ait  la  victoire  ;  du  moins  il  réduit  Gélaste 
au  silence  et  par  ses  arguments  assez  heureux  :  ce  La  pitié  est  un 
mouvement  charitable  et  généreux,  une  tendresse  de  cœur  dont 
tout  le  monde  se  sait  bon  gré.  Y  a-t  il  quelqu'un  qui  veuille  passer 
pour  un  homme  dur  et  impénétrable  à  ses  traits  ?  Or,  qu'on  ne 
fasse  les  choses  louables  avec  un  très  grand  plaisir,  je  m'en  rap- 
porte à  la  satisfaction  intérieure  des  gens  de  bien  ;  je  m'en  rap- 
porte à  vous-même,  et  vous  demande  si  c'est  une  chose  louable 
que  de  rire.  Assurément  ce  n'en  est  pas  une,  non  plus  que  de  boire 
ou  de  manger  ou  de  prendre  quelque  plaisir  qui  ne  regarde  que 
notre  intérêt.  Voilà  donc  déjà  un  plaisir  qui  se  rencontre  en  la 
tragédie  et  qui  ne  se  rencontre  pas  en  la  comédie.  Je  vous  en  puis 
alléguer  beaucoup  d'autres.  Le  principal,  à  mon  sens,  c'est  que 
nous  nous  mettons  au-dessus  des  rois  par  la  pitié  que  nous  avons 
d'eux,  et  devenons  dieux  à  leur  égard,  contemplant  d'un  lieu  tran- 
quille  leurs  embarras,  leurs  alïlictions,  leurs  malheurs,  ni  plus 

(1)  D'où  cette  conséquence  importante  pour  les  biographes.  On  peut  confir- 
mer par  l'exaniend'Ariste,  de  Gélaste,  dAcante,  ce  que  nous  savons  par  ailleurs 
de  Boileau,  de  Chapelle,  de  Racine.  On  ne  peut  suivre  le  chemin  inverse  et 
attribuer  sans  autre  preuve  à  Boileau  ce  qui  est  vrai  d'Ariste,  à  Chapelle  ce 
qui  est  vrai  de  Gélaste,  à  Racine  ce  qui  est  vrai  dAcante.  11  y  a  de  l'Acante, 
de  l'Ariste,  du  Gélaste  dans  Hacine,  dans  Boileau,  dans  Chapelle  ;  mais  on  ne 
peut  pas  dire   qii'Acante,  .\riste,  Gélaste  soient  Racine,  Boileau  et  Chap-lle. 
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ni  moins  que  les  dieux  considèrent  de  l'Olympe  les  misérables 
mortels.  La  tragédie  a  encore  cela  au-dessus  de  la  comédie  que  le 
stye  dont  elle  se  sert  est  sublime  ;  et  les  beautés  du  sublime,  si 
nous  en  croyons  Longin  et  la  vérité,  sont  bien  plus  grandes  et  ont 
un  tout  autre  effet  que  cellt^s  du  médiocre.  Elles  enlèvent  l'àme 
et  se  font  sentir  à  tout  le  monde  avec  la  soudaineté  des  éclairs. 
Les  traits  comiques,  tout  beaux  qu'ils  sont,  n'ont  ni  la  douceur  de 
ce  charme  ni  sa  puissance.  11  est  de  ceci  comme  d'une  beauté 
excellente,  et  d'une  autre  qui  a  des  grâces  :  celle-ci  plaît,  mais 
l'autre  ravit.  Voilà  proprement  la  ditïérence  que  l'on  doit  mettre 
entre  la  pitié  et  le  rire  (1).  »  Ne  semble-t-il  pas  iri  que  La  Fon- 
taine abandonne  un  peu  la  cause  de  son  ami  Molière  ?  Sans 
doute,  il  aura  appris  dans  la  conversation  de  Racine  à  mieux 
goûter  la  tragédie. 

La  Fontaine  s'est  servi  encore  des  quatre  amis  pour  introduire 
quelques  descriptions.  Il  luirestail  une  tendresse  de  cœur  pour  les 
essais  qu'il  avait  faits  en  ce  genre.  Puisque  sa  description  de  Vaux 
demeurait  en  portefeuille, il  voulait  essayer  du  moins  une  descrip- 
tion analogue  de  Versailles  ;  et,  comme  pour  Vaux,  il  peint 
moins  «  l'état  présent  des  lieux  »  que  l'état  où  ils  doivent  être, 
une  fois  l'œuvre  achevée  (2).  Ici,  c'est  la  ménagerie,  puis  l'oran- 
gerie, puis  les  jardins,  les  grottes  et  les  fontaines  (3),  le  canal  et 
les  bassins  (4),  etc.  11  faut  bien  le  reconnaître  :  malgré  les  efforts 
du  poète,  malgré  les  réflexions  et  les  éloges  du  roi  qu'il  mêle  indus- 
trieusement  à  la  peinture  des  lieux,  tout  cela  est  froid  et  bien  peu 
intéressant.  Toute  la  monotonie  et  la  vaine  ingéniosité  du  genre 
descriptif,  tel  qu'il  llorira  au  xvm^  siècle,  s'étalent  ici.  On  peut 
seulement  noter  que  La  Fontaine  continue  à  montrer  pour  la  mo- 
saïque la  même  admiration  dont  il  témoignait  dans  le  Voyage  en 
Limousin  : 

La  voûte  et  le  pavé  sont  d'ua  rare  assemblage  ; 
Les  cailloux  que  la  mer  pousse  sur  son  rivage 
Ou  qu'enferme  en  son  sein  le  terrestre  élément. 
Différents  en  couleur,    font    maint  compartiment  (5)  ; 

que,  de-ci  de-là,  on  rencontre  quelques  vers  expressifs  ou  ingé- 
nieux :  l'eau  coule, 

Le  masque  la  vomit  de  sa  gorge  profonde  ,6)...; 
Acis  joue  de  la  IkUe  : 

(l)  P.  119-120.    —  {-2)  P.  24.  —    (3)  P.  28-42.  -     i)  P.   124.    -    ,o\  P.  33.    — 
(6)  P.  34. 
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Debout  contre  le  roc,  une  jambe  croisée. 

Il  semble  par  ses  sons  attirer  (ialalée  ; 

Par  ses  sons  et  peut  ijtre  aussi  par  sa  beauté  (I).  .; 

le  canal  est  charmant  : 

Les  nymphes  d'alentour,  souvent,  dans  les  nuits  sombres, 
S'y  vont  baigner  en  troupe  en  la  faveur  des  ombres  (2)  ; 

mais  malgré  tout  l'ennui  domine. 

Je  dirai  presque  la  même  chose  des  vers  dont  Polyphile  a 
semé  son  récit.  Là  encore,  trop  de  descriptions  :  descriptions 
du  cortège  de  Vénus  (3);  description  de  la  séparation  de  Psyché 
d'avec  sa  famille  (4)  ;  description  du  palais  de  l'Amour  (3)  ; 
description  des  tentures  dont  il  est  orné  (6)  ;  description  des  jar- 
dins qui  l'entourent  (7)  ;  description  du  sommeil  de  l'Amour  (8)  ; 
description  du  travail  des  fourmis  (9)  ;  description  des  en- 
fers (10).  Et  dans  tout  cela,  c'est  à  peine  si  l'on  rencontre  un  vers 
exquis  : 

La  Nuit  vient,  sur  un  char  conduit  parle   Silence  (11)... 

ou  quelques  vers  pittoresques,  sur  les  fourmis  accourant  pour 
séparer  le  monceau  de  giaines  : 

Les  chemins  en  sont  noirs,  les  champs  en  sont  couverts  ; 

Maint  vieux  chêne  en  fournit  des  cohortes  nombreuses  ; 

Il  n'est  arbie  mangé  qui,  sous  ses  voûtes  creuses, 

Soutire  que  de  ce  peuple  il  reste  un  heul  essaim  ; 

Tout  délogé,  et  la  terre  en  tire  de  son  sein. 

L'éthiopique  gent  arrive  et  se  partage  ; 

On  crée  en  chaque  troupe  un  maître  de  l'ouvrage  ; 

Il  a  l'œil  sur  sa  bande  ;  aucun  n'ose  faillir. 

On  entend  un  bruit  sourd  ;  le  mont  semble  bouillir. 

Déjà  son  tour  décroit,  sa  hauteur  diminue  (12)... 

Quant  aux  vers  qui  ne  sont  point  descriptifs,  ils  sont  aisés, 
sans  doute,  mais  n'ont  rien  qui  les  distingue  des  vers  de  tant 
d'autres  poètes  contemporains.  Les  meilleurs  —les  seuls  bons 
(l'hymne  à  la  Volupté  mis  à  part)— sont  les  stances  qu'àl'exemple 
des  héroïnes  ou  des  héros  de  VAstrée,  Psyché  compose  dans  la 
solitude  et  grave  sur  les  écorces  des  arbres  (13)  : 

(1)  P.  39.  _  (2)  P.  121.  -  (3)  P.  46.  -  (4)  P.  55.  -  (5)  P.  61.  -  (6)  P.  64. 
-  (7)  P.  (H.  -  ;8)  P.  102.  -  ,9  P.  203.  -  (10)  P.  210.  -  (11)  P.  .'io.  - 
(12)  P.  205.  -    (13)  P.  152. 
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«  Que  nos  plaisirs  passés  augmentent  nos  supplices  ! 
Qu'il  est  dur  d'éprouver  après  tant  de  délices 

Les  cruautés  du  Sort  ! 
Fallait-il  être  heureuse  avant  qu'être  coupable  ? 
Et  si  de  me  haï",    Amour,  tu  fus  capable, 

Pourquoi  m'aimer  d'abord  ? 

n  Que  ne  punissais-tu  mon  crime  par  avance  ? 
Il  est  bien  temps  d'oter  à  mes  yeux  tu  présence 

Quand  tu  luis  dans  mon  ca-ur  ! 
Encore  si  j'ignorais  la  moitié  de  tes  charmes  ! 
Mais  je  les  ai  fous  vus  :  j'ai  vu  toutes  les  armes 

Qui  te  rendent  vainqueur. 

«  J'ai  vu  la  beauté  même  et  les  grâces  dormantes  ; 
Un  doux  ressouvenir  de  cent  choses  charmantes 

Me  suit  dans  les  déserts  ; 
Limage  de  ces  biens  rend  mes  maux  cent  fois  pires: 
Ma  mémoire  me  dit  :  «  Quoi,  Psyché,  tu  respires 

Après  ce  que  tu  perds?  » 

«  Cependant  il  faut  vivre  :  Amour  m'a  fait  défense 
D'attenter  sur  des  jours  qu'il  tient  en  sa  puissance. 

Tout  malheureux  qu'ils  sont. 
Le  cruel  veut,  hélas  !  que  mes   mains  soient  captives  ; 
Je  n'ose  me  soustraire  aux  peines  excessives 

Que  mes  remords  me  font.  » 

C'est  ainsi  qu'en  un  bois  Psyché  contait  aux  arbres 
Sa  douleur,  dont  l'excès  faisait  fendre  les  marbres. 

Habitants  de  ces  lieux. 
Rochers,  qui  l'écoutiez  avec  quelque  tendresse, 
Souvenez-vous  des  pleurs  qu'au  fort  de  sa  détresse 

Ont  versés  ses  beaux  yeux. 

Enfin,  pour  achever  de  juger  Psijchr,  il  faut  en  étudier  le  style. 
C'est  àquoi  La  Fontaine  a  allaché  laplus  grande  importance.  «  J'ai 
trouvé,  dit-il,  de  plus  grandes  difficultés  dans  cet  ouvrage  qu'en 
aucun  autre  qui  soit  sorti  de  ma  plume.  »  C'est  de  laprosepourlanl 
et  sur  un  sujet  tout  tracé  ;  «  et,  d'amener  de  la  prose  à  quelque 
point  de  perfection,  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  une  chose  fort  mal 
aisée  :  c'est  la  langue  naturelle  de  tous  les  hommes.  Avec  cela,  je 
confesse  qu'elle  me  coûte  autant  que  les  vers;  que  si  jamais  elle  m'a 
coûté,  c'est  dans  cet  ouvrage.  Je  ne  savais  quel  caractère  choisir  : 
celui  de  Thisloireest  trop  simple  ;  celui  du  roman  n'est  pas  encore 
assez  orné  ;  et  celui  du  poème  l'est  plus  qu'il  ne  faut.  Mes  person- 
nages me  demandaient  quelque  chose  de  galant  ;  leurs  aventures, 
étant  pleines  de  merveilleux  en  beaucoup  d'endroits,  me  deman- 
daient quelque  chose  d'héroïque  et  de  relevé.  D'employer  l'un  en 
un  endroit  et  l'autre  en  un  autre,  il  n'est   pas  permis  :  l'unilor- 
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mile  de  style  est  la  règle  la  plus  étroite  que  nous  ayons.  J'avais 
besoin  d'un  caractère  nouveau  et  qui  fût  mêlé  de  tous  ceux-là  ;  il 
me  le  fallait  réduire  dans  un  juste  tempérament.  J'ai  cherché 
ce  tempérament  avec  un  grand  soin...  Mon  principal  but  est 
toujours  de  plaire  :  pour  en  venir  là,  je  considère  le  goût  du  siècle. 
Or,  après  plusieurs  expériences,  il  m'a  semblé  que  ce  goût  se 
porte  au  galant  et  à  la  plaisanterie  :  non  que  l'on  méprise  les  pas- 
sions; bien  loin  de  cela,  quaudon  ne  les  trouve  pas  dans  un  roman, 
dans  un  poème,  dans  une  pièce  de  théâtre,  on  se  plaint  de  leur 
absence  ;  mais  dans  un  conte  comme  celui-ci,  qui  est  plein  de 
merveilleux  à  la  vérité,  miis  d'un  merveilleux  accompagné  de 
badineries  et  propre  à  amuser  les  enfants,  il  a  fallu  badiner  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin:  il  a  fallu  chercher  du  galant 
et  de  la  plaisanterie.  Quand  il  ne  l'aurait  pas  fallu,  mon  inclina- 
tion m'y  portait,  et  peut-être  y  suis-je  tombé  en  beaucoup  d'en- 
droits contre  la  raison  et  la  bienséance  (I).  » 

Je  crois  que  La  Kontaine  donne  lui-même,  ici,  les  véritables 
raisons  des  défauts  de  Psyché.  Peut-être  avait-il  eu  l'idée  de 
cet  ouvrage  au  temps  de  la  cour  de  Vaux  et  l'avait-il  conçu  de 
nature  à  plaire  à  ce  milieu,  en  sorte  que  sa  première  intention 
a  continué  en  quelque  sorte  de  s'imposer  à  lui.  Mais,  indépen- 
damment même  de  cette  sorte  de  prévention  (si  elle  n'est  pas 
réelle),  il  a  été  gêné  p;ir  ce  parti  pris  d'introduire  du  galant  et  de 
la  plaisanterie.  Il  ne  s'est  pas  laissé  aller  ;  il  ne  s'est  pas  aban- 
donné à  son  imagination  et  à  sa  sensibilité  ;  il  n'a  pas  écrit, 
si  je  puis  dire,  avec  candeur.  A  chaque  instant,  il  se  rappelait 
à  lui-même  qu'il  devait  être  spirituel,  dire  des  choses  piquantes 
et  fines,  insinuer  des  épigrammes  amusantes  sur  Its  femmes, 
les  maris,  l'amour,  etc.  {i).  Le  moyen,  avec  cela,  d'être  naturel, 
spontané,  touchant  ?  11  voulait  faire  du  joli  :  il  s'interdisait  parla 
même  d'arriver  au  biau.  l^t  eneir.'t.  Psyché  estun  /o/t  ouvrage  : 
c'est  de  l'Ovide,  —  alors  que  la  Fontaine,  s'il  ne  s'était  pas 
surveillé  à  ce  point,  aurait  naturellement  fait  du  Virgile,  ou  plultU 
du  vrai  La  Fontaine.  Mais  quoi  1  il  ne  sert  à  rien  de  le  regretter. 
Et  l'xyché,  écrite  pour  des  lalliués,  ne  laisse  pas  après  tout  d'avoir 
des  mérites  qui  peuvent  leur  plaire  (.']). 

<r.    MiCII.XL'T, 
[Maître  de  Conférences  à  l'UnioersUé  de  Parh\ 

(I)  Pp.  10-21. 

(2j  Le  réjît  coramence  à  la  page  43  ;  on  relève  déjà  des  traits  de  ce  genre 
aux    pages  Ki,  49,  53.  .^9,  (ili,  72,  82,  etc. 

(3j  (iuéret  [Promena  le  de  Suint-CAoud)  raconte  que  le  libraire  Barbia  regret- 
tait d'avoir  payé  .ïOO  livres  pour  Psi/ché,  parce  f(ue  le  livre  réussit  peu.  Mcis 
faut-il  s'en  lier  au.v  pldiules  Ju  libraire  .' 
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lexte  grec  avec  commentaire,  publié  sous  la  direction  de  Am. 
Hauvelle,  Paris,  Klincksieck  (inlrod.  sur  la  vie  d'Eschine  et  sur 
le  procès  et  le  discours  sur  l'ambassade). 

Dion  Chrysostome,  L'Eubinqite  (Lellres). 

J.  DE  Akivim,  Dionis  /'rus^ensis  quem  cocant  Chrysostominn  qiuc 
ex.^iani  omnia,  1893-1896,  Weidmann  (éd.  critique). 

Ad.  Empekius,  Dionis  Chrysostomi  vpera,  Brunswick,  Wesler- 
mann  (éd.  critique,  rendue  inutile  par  la  précédente). 
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DiNDORF,  Dionis  Chrysoslomi  o?'a/ione5,  Bibliothecaleubneriana  : 
lexle  de  l'éd.  d'Emper  ;  en  lêle  du  l"^-"  vol.  (épuisé  :  une  nouv. 
éd.  parSonny  est  en  préparalion),  étude  sur  la  langue  de  Dion. 

Hans  von  Armm,  Lebcn  und  Werke  des  Dio  von  Prusa,  1898, 
Weidmann. 

Anderson,  On  ihe  text  of  ihe  Ejoo'i/.ô;,  Glass.  Rev.,  1903,  7, 
p.  ;}47. 

WENKEiiACii,  Bciirârje  zum  Text  und  Slil  der  Schriflen  Dions  von 
Prusa,  Hermès,  1908,  l,  p.  77-103. 

Id.,  De  Dionis  Prusxi  elocutione  observationes,  Philol.,  1907, 
2,  p.  231-259. 

Id.,  Qusesliones  Dionese  :  de  Dionis  Chrysostomi  studiis  rhe- 
toricis,  Dissert.  Berlin.   1907. 


II.  —  TEXTES  D'EXPLICATIONS  ORALES 
A.  —  Agrégation  des  lettres. 

Homère  et  les  poèmes  homériques. 

V.  plus  liaut  :  1.  Ouvrages  à  étudier Aux  éditions  de  Vlliade 

indiquées  là  correspundent  des  éditions  de  VOdyssée.  On  peut 
ajouter  : 

KiucHUOFF,  Die  homerische  Odyssée,  2"=  éd.,  1879  appendices 
sur  la  formation  et  la  composition  du  poème). 

Hennings,  Homers  Odyssée,  ein  krilisrhcr  Ao77i?/ien/ar(sans  texte), 
1903,  Weidmann. 

BÉRABD,  Les  Phéniciens   et  l'Odyssée,  1902-1903,  Armand  Colin. 

Les  orateurs  attiques  (y  compris  Démoslhène). 

BoDiN,  Extraits  des  orateurs  atti'jues  (Lysias,  Isocrate,  Esdiine, 
Hypéridej,  Hachette  (texte  grec  annoté  précédé  d'une  introduc- 
tion, d'éclaircissements  historiques,  et  suivi  d'un  index  analy- 
tique relatif  aux  institutions  grecques  . 

J.  (iiRARD,  Etudes  sur  Véloquenre  nttique. 

Blass  et  SciiAEFEH,  v,  plus  haut:   1.  Ouvrages   à   étudier 

Démosthène. 

Lysias. 

Frohberger-Tiialheim,  Ausgew'dhUe  Reden,  Teubner  (notes  en 
allemand). 

RAUCUENSTEiN-FuuR,^«^f^e^/'a/?//e  Reden,  Teubner  (notes  en  alle- 
mand). 
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KorAiS,Au^geiràhUe  /ieden,  Golha,  Perihes,  Bibliolheca  Gothana 
(notes  en  allemand). 

Isocrate. 

ScnNEiDEH,  Ausgca'àlille  Iteilen,  Teabuer  (notes  en  allemand). 

Lycurgue. 

IIeiidantz,  Kede  gegen  Lcokrales,  Teubner  (notes  en  allemand). 
(JMA,    L'orazione  conlro  Leocrale^    Turin,   I.oescher   (notes    en 
italien). 
DuRRBACH,  L'oraleur  Lycurf/uc,  1889,  Paris,  thèse  française. 

Eschine. 

WeidiseRj  Hede  gegen  Ctesiphon,  Weidmainïi  (notes  en  allemand). 
Julien  et  de  Péhéi!a,  Discours  sur  l'Ambassade.  V.  plus  haut  : 
1.  Ouvrages  à  étudier...:  Démoslhène. 

Démosthéne. 

V    plus  haut  :  1.  Ouvrages  à  étudier...  :  Démoslhène.  Ajouter  : 

Weil,  Les  harangues  (1  vol.)  et  Les  plaidogers  politiques  ('I  vol.), 
Hachette,  coll.  à  l'usage  des  professeurs  (comment,  critique  et 
explicatif). 

Weil,  Discours  sur  la  couronne,  Hachette  (annotation  sommaire, 
abrégée  de  celle  de  la  grande  édition). 

Baron,  Sept  Philippi<iues,  Armand  Colin,  coll.  A.  Croiset 
(introduction,  notices,  commentaire,  noies  critiques  et  index 
archéologi  iue), 

Lemain,  Sept  Plulippi((Hes,  Belin  (notes  historiques,  giamma- 
li  aies  et  littéraires  assez  étendues). 

Keudantz-Blass,  Ausgetv.  Ucden  (neuf  /'liilippiqurs  en  2  fascic. 
et  Discours  sur  la  couronne),  Teubner  (notes  en  allemand). 

Westek.ma.n.n-Bosenbekg,  Au.sgr/c.  Reden^  Weidmann  (nules  en 
allemand). 

M.  CuoiSET,  Des  idri-s  innrales  dans  l'éloquence  politique  de  l)é- 
mostlirne,  1874,  Montpellier,  thèse  française. 

B     -  Agrégation  de  grammaire. 

Homère  et  les  poèmes  homériques. 
V.  plus  haut:  A.  Agrégation  des  Lettres. 
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Euripide. 

Weil,  Sept  Inir/édies  (les  cinq  premières  sont  Hippolyle,  Médée, 
Hécuhe,  les  deux  Iphi(]énies),  Hachelle,  coll.  à  Tusage  des  pro- 
fesseurs (comment,  critique  et  explicatif). 

Weil,  Alceste,  même  collection. 

Dalmeyua,   Les  Bacchantes,  même  collection. 

Weckléin,  Aus(/eu\ihlte  Trafjôdien  (les  quatre  premières,  sur 
neuf  déjà  parues,  sont  Médée,  Jphigénie  en  Tauride^  les  /bac- 
chantes, Hippohjte),  Teubner  (notes  en  allemand). 

Decharme,  Euripide  et  l'esprit  de  son  théâtre,  1893,  Paris, 
Garnier. 

Masqueray,  Euripide  et  ses  idces,  1908,  Hachette. 

Hérodote. 

Abigut  et  Stein,  éditions  complètes,  Teubner  et  Weidmann 
(notes  en  allemand). 

Am.  Hal'vette  et  Toirnier-Desrousseaux,  Morceaux  choisis, 
Armand  Colin,  coll.  A.  Croiset,  et  Hachette. 

Sur  le  dialecte  d'Hérodote,  v.  études  en  tète  du  premier  fas- 
cicule des  deux  éditions  Âbicht  et  Stein,  el  appendiceà  la  fin  de  la 
fi;rammaire  grecque  classique  de  Riemann  et  Goeizer,  Ârniand 
Colin . 

Xénophon. 

Cijropédie. 

BREiTENBACu-BiicusENSCHUTZ    et    H bRTLEm-NiTSCUE,   Teubucr  el 
Weidmann  (notes  en  allemand). 
ZuREiri,  Turin,  Loescher    notes  en   italien) 
pExrrjEAN,  Extraits,  Harhette. 

Anahase. 

VoLLBnEciiT  et  Kkhdantz-Carnutu,  Teubner  et  Weidmann  (note^ 
eu  allemand). 

Macmichael-Meluuisij,  Londres,  Bell  (noies  en  anglais). 
Bersi,  Turin,  Loescher  (noies  en  italien). 
Couvreur  et  Feuillet,  Hachette  et  Belin, 

VoLLBRKiuiT  ,  Sonder-Wôrtt'rbuch  :u  Xenophons  Anabasis  , 
Teiibner. 

Th.   Colardeau, 
Professeur  de  langue  et  littérature  grecques 
à  l' Université  de  Grenoble. 


Notices  et  aperçus 


Nous  avons  déjà  constaté  que  les  Universités  de  province 
ne  renfermaient  pas  leur  activité  dans  le  cadre  des  études 
traditionnelles. 

Voici  une  nouvelle  forme  d'extension  universitaire  :  les 
piofesseurs  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers  ont  organisé 
à  Tours  rinsfitut  (TEfudes  françaises  de  Touraine,  et  de  jan- 
vier à  juin  1913  ils  y  feront  douze  conférences  d'enseigne- 
ment supérieur.  Nous  en  donnons  le  programme  complet  : 

I-II.  —  17  et  31  janvier.  —  M.  Je;in  PlaUard  :  La  vie  française 
n  Vépoque  de  la  Renaissance  d'après  Rabelais. 

m.  —  7  février.  —  M.  Ed.  Audouin  :  Les  figurines  de  l'anaijra 
(avec  projections). 

IV.  —  21  février.  —  .M.  Ed.  .\iid  )uin  :  Les  monumenls  de  Del ■ 
I ihe s  {ai\ec  [irojeclions). 

V.  —  7  niars.  —  M.  Louis  [l<'vnaud  :  L'influence  française  en 
A  l'emagne  au  moyen  âge. 

VL  —  14  mars.  —  M.  Pr.  Boissonnade  :  Le  réveil  des  nationa- 
lités balkaniques  au  XI\^  et  au  A.V'^  siècle. 

VIL  — 4  avril.  — M.  Louis  fteynaud  :  L'influence  framaise  en 
Allemagne  dans  les  temps  madcrnes. 

VllL  —  18  avril.  —  M.  .Maurice  Castelaio  :  Que  savuns-nous  de 
Shakespeare  ? 

I\.  —  2  mai.  —  M.  Henri  Carré  :  La  vie  de  rhâteau  à  la  fin  de 
l  ancien  régime;  étude  sur  les  grands  seigneurs  et  les  hobereaux  de 
l'rance. 

X.  —  16  mai  :  M.  Louis  .\rnould  :  Les  antit{uitcs  de  la  Tunisie 
(.ivec  projections). 

XL  —  30  mai.  —  M.  Louis  .\rnould  :  La  jeunesse  de  Joseph  de 
Maistre. 

XII.  —  !3juin.  —  M.  le  doyen  J  -A.  Hild  :  Histoire  intime  d'une 
famille  illustre  à  la  fin  de  la  Iti-publique  romaine  :  les  Cicérou. 
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Soutenances  de   thèses  en  Sorbonne. 

Voici  la  liste  des  thèses  soutenues  en  Sorbonne  pendant 
le  mois  de  janvier,  avec  les  noms  des  professeurs  qui  ont 
argumenté  : 

l.i'  8  janvier,  M.  Jean  Poikot,  charf^^'ï  de  cours  à  l'Université 
d'IIelsiDglors  :  Bcilràge  ziir  hcnnliiis  di'r  (Juniililàl  in  der  Finnisch- 
Uuqrisch'ii   S/)rachen. 

Juky:  iMM.  Andler,  i\'rnol,  Meillcl. 

/{pcherches  expér'nnenlales  sur  le  timbre  des  voyelles  françaises. 
Jury:    MM.   BruQot,  Verrier.  Guillel. 

i^RÉsiDENT  DES  DEUX  JUHYs  :  M.  Brunot. 

Le  10  janvier,  M.  E.  L,  b^ERRKKi:,  professeur  au  lycée  d'Agen  : 
G.  Flaubert.  Le  Dictionnnire  des  idées  rerues.  Texte  avec  intro- 
duction et  cuoimeotaire. 

Jury:  MM.   Brunot,  Chamard,   Sl^owski. 

L  Esthétique  de  Gustave  Flaubert.  Jury  :  MM.  Laoson,  Reynier, 
Michaut.  I^résident  des  d^ux  jurys:  M.  Lanson. 

Le  11  janvier,  M.  Maurice  HalbwacU'*,  professeur  au  Lycée  de 
Tours:  La  Théorie  de  l  hinnme  moijen.  Fssai  sur  Quefelet.ei  la 
statistique  morale. 

Jury:    M.M.  Durkheim  Milland,  Laiande. 

La   classe   ouvrière    fl   les  niveaux  de   hi    vie. 

Jury  :    MM.   Sei;;jnid)os,    Lévy-Bruhl,    Bouclé. 

PRÉSIDE\T    DES    D'.UX;     JURYS    :    M.  Durklif'iui. 

Le  22  janvier,  M.  Pierre  Ladiué.  Les  Panéiji/ristes  de  Louis  A  17 
et  de  Marie-Antoinette  depuis  J79ô  jusqu'à  1 9 1 'J .  Essai  de 
l)il)li()graphie   raisonaée. 

Jury  :  MM.  Aulard,  Seigni(l)os,  (lazier. 

La  vie  et  l'œuvre  de  Millevoi/e  {J7  S  'J-  i  S  i  6).  Essai  d'histoire 
littéraire.   Jury:    MM.    Lanson,  Slrowski,  Michaut. 

PiiÉsu)KNr  DES  DEUX  .lURvs  :  M.   Lanson. 

Le  29  janvier,  M.  Etienne  (Iilson,  professeur  au  Lycée  d'.\n- 
gers.  —  Index  scholastica-carlésien.  iuR\  :  M.M.  Lalande,  Picavet, 
Delacroix.  —  La  Doctrine  cartésienne  de  la  liberté  et  la  théologie. 
Jury:   MM.  Lévy-Bruhl,  Delbos,   Rebelliau. 

Président  des  deux  jurys  -.    M.  Lévy-Bruhl. 

Nous  publierons  prochainement  un  com[)tc  rendu  de  quel- 
ques-unes de  ces  thèses. 


Le  gérant  :  Kranuk  Gautron. 
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DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 


Histoire  de  la  Révolution  française 


Cours  de  M.  A.  ÂULARD. 

Professeur  à  V  Université  de  Paris. 


La  Féodalité  sous  Louis  XVI. 

En  celte  année  scolaire  1912-1913,  j'étudie,  dans  mon  cours 
public  à  la  Sorbonne,  la  politique  sociale  de  la  Convention  natio- 
nale. Je  commence  celte  étude  par  l'examen  du  grand  décret  du 
17  juillet  1793,  qui,  supprimant  sans  indemnité  toutes  lesredevan 
ces  ci-devant  seigneuriales  et  tous  les  droits  féodaux  que  la  Consti- 
tuante et  la  Législative  avaient  maintenus,  abolit  radicalement  le 
régime  féodal. 

Ce  décret,  sur  la  préparation  duquel  nous  n'avons  presque 
aucun  renseignement,  ne  peut  se  comprendre,  on  n'en  peut  bien 
saisir  les  causes,  le  sens  et  la  portée,  si  on  ne  sait  quelle  était  au 
vrai  celle  partie  du  régime  féodal  que  la  Constiluanfe  et  la  Légis- 
lative avaient  maintenue,  et  quel  mouvement  d'opinion  s'était 
produit  contre  ce  maintien. 

Mais  ce  maintien  même  et  le  mouvement  qu'il  causa  ne  s'expli- 
queiit  que  par  une  vue  d'ensemble  sur  l'élat  du  régime  féodal  à 
la  veille  de  la  Révolution,  et  aussi  sur  l'étal  des  esprits  par  rap- 
port à  ce  régime. 

C'est  ainsi  que,  pour  faire  ressortir  les  raisons  qu'eut  la  Con- 
vention d'abolir  tous  les  droits  seigut^uriau.x,  j'ai  été  amené  à 
aborder,  moi  aussi,  la  question  de  savoir  si  les  droits  féodaux 
s'étaient  accrus,  s'ils  élaienl  devenus  plus  intolérables  sous  le 
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règne  de  Louis  XVI  avant  la  nuit  du  4  août,  comme  le  donnent  à 
entendre  des  écrivains  bien  informés,  tels  que  MM.  Aimé  Ché- 
rest  (1)  et  Edme  Champion  (2),  ou  comme  l'assure  M.  Ph.  Sagnac 
dans  son  intéressante  thèse  de  doctorat  (3). 

I 

Je  dois  avouer  tout  d'abord  que  je  ne  suis  pas  arrivé  à  me  pro- 
curer les  éléments  d'une  réponse  sùreà  cette  question,  et  qu'il  ne 
me  semble  pas  qu"une  telle  réponse,  quelles  que  soient  nos  recher- 
ches et  découvertes  ultérieures,  puisse  être  formulée  par  oui  ou 
par  non.  Peut-être  même  arrivera-t-on  à  répondre  oui  et  non, 
c'est-à-dire  à  s'apercevoir  qu'en  certains  cas  et  en  certaines 
régions,  les  droits  féodaux  étaient  devenus  ou  paraissaient  plus 
lourds,  et  qu'ils  paraissaient  moins  lourds  en  d'autres  cas  et  en 
d'autres  régions. 

Remarquons  d'abord  que  ces  moi?,:  féodalité,  régime  féodal^droits 
féodaux,  n'étaient  point  employés  en  1789  dans  leur  sensrigoureu- 
sement  historique,  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  uniquement  de  celte 
féodalité  civile  qui  avait  survécu,  comme  le  dit  fort  bien  Tocque- 
ville,  à  la  féodalité  politique.  Dans  son  rapport  du  4  septembre 
1789  au  Comité  féodal,  Merlin  (de  Douai)  disait  :  «  L'objet  de  notre 
travail  n'est  pas  équivoque.  Les  droits  féodaux  sont  soumis  indé- 
finiment à  nos  recherches  et  à  notre  examen  ;  et  vous  savez,  Mes- 
sieurs, que,  quoique  ces  mots  :  droits  féodavx,  ne  désignent,  dans 
leur  sens  rigoureux,  que  les  droits  qui  dérivent  du  contrat  de 
fief  et  dont  l'inféodation  même  est  le  principe  direct,  on  ne  laisse 
pas,  dans  l'usage,  d'en  étendre  la  signification  à  tous  les  droits, 
qui,  se  trouvant  le  plus  ordinairement  entre  les  mains  des  sei- 
gneurs, forment  par  leur  ensemble  ce  que  Dumoulin  appelle  com- 
piexum  feudale  (4).  Ainsi,  quoique  les  rentes  seigneuriales,  les 
droits  de  champart,  les  corvées,  les  banalités,  les  prestations  re- 
présentatives del'ancienne  servitude,  etc.,  ne  soient  pas  à  propre- 
ment parler  des  droits  féodaux,  nous  ne  laisserons  pas  de  nous 
en  occuper  ;  j'ose  même  dire  que  les  laisser  à  l'écart,  ce  serait 
tromper  les  vues  du  décret  de  l'Assemblée  nationale  qui  a  établi 
notre  Comité.  » 

Dans  ce  complexum  feudale,  on  cherchait  à  distinguer  les  droits 

(1)  La  Cliule  de  l'ancien  régime.  Paris,  1884,  ;î  vol.  in-8*»,  t.  1,  p.  48  à  50. 

(2)  La  France  d'après  les  cahiers  de  I7,s'9,  Paris,  189T,  in-hi,  p    133  à  i'H. 

(3)  Quomodo  jura  dominii  aucta  fuerinl  régnante  Ludovico  sexto  decimo. 
Le  Ptiy,  imp.  Marchessou,  1898,  in-S". 

(4)  Sur  la  coutume  de  Paris,  filre  I,  g  iil,  g\,  1,  n.  1  {Sote  de  l'original). 
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personnels,  relatifs  à  la  personne,  comportant  plus  ou  moins  de 
servitude  personnelle,  des  droits  réels,  relatifs  aux  choses,  aux 
terres,  aux  héritages. 

Il  n'est  pas  douteux  que  les  droits  personnels  devinrent  moins 
lourds,  furent  en  effet  diminués  sous  Louis  XVI  et  par  un  acte  de 
Louis  XVI,  acte  fort  important,  que  beaucoup  d'historiens  pas- 
sent sous  silence,  quoiqu'il  ait  été  célèbre,  ou  dont  ils  ne  parlent 
que  pour  dire  quelles  contrariétés  il  rencontra  :  c'est  l'édit  d'août 
1779,  par  lequel  Louis  XVI  abolit  la  servitude  personnelle  dans 
ses  domaines. 

II 

Tout  le  monde  sait,  ne  fût-ce  que  parles  écrits  de  Voltaire,  qu'il 
y  avait  encore  beaucoup  de  serfs  en  France  au  début  du  règne  de 
Louis  XVI.  Ils  n'étaient  point  tous  au  même  degré  de  servitude, 
mais  ils  souffraient  tous  de  la  servitude  par  quelque  côté,  je  veux 
dire  d'une  des  manières  suivantes,  qui,  ensemble  ou  isolées,  cons- 
tituaient leur  qualité  de  mainmortables  et  taillables. 

Ils  payaient  la  taille  au  seigneur.  Ils  ne  pouvaient  se  marier 
•qu'entre  serfs  du  même  seigneur.  Ils  ne  pouvaient  avoir  d'autres 
hérilit'rs  que  ceux  avec  qui  ils  étaient  en  communauté.  Ils  ne  pou- 
vaient aliéner  leur  ténement  serf  qu'à  des  serfs  du  même  seigneur. 
Dans  la  coutume  du  Nivernais,  ils  ne  se  succédaient  plus  lors- 
que, pendant  une  année,  ils  n'avaient  pas  eu  la  même  demeure. 
Dans  la  coutume  de  Bourgogne,  ils  ne  se  succédaient  plus,  même 
au  cas  où  ils  auraient  eu  constamment  la  même  demeure,  s'il 
pouvait  être  prouvé  qu'ils  ne  vivaient  plus  «  à  feu,  à  pain  et  sels 
communs  ».  Certains  étaient  «  gens  de  poursuite  »,  c'est-à-dire 
qu'ils  pouvaient  être  poursuivis  par  le  seigneur  pour  le  paiement 
de  la  taille  qu'ils  lui  devaient,  eu  quelque  lieu  qu'ils  allassent  de- 
meurer. Les  serfs  pouvaient  cesser  d'être  serfs  en  renonçant  à 
l'héritage  et  aux  meubles  qu'ils  posséilaient  dans  l'étendue  de  la 
seigneurie  (l).  Far  contre,  le  séjour  en  certaines  seigneuries  ren- 
dait serfs  les  gens  qui  prolongeaient  ce  séjour.  «  Quiconque,  dit 
"Voltaire,  vient  occuper  une  maison  dans  l'empire  de  ces  moines 
(du  Jura),  et  y  demeure  un  an  et  un  jour,  devient  leur  serf  pour 
jamais  (2).  » 

(1)  Perrière,  Dictionnaire  de  droit  et  de  pratique,  à  l'article  Serfs  et  gens  de 
maimnorïe. 

(2)  Voltaire,  (Hhivres,  éd.  Didot,  t.  \',  p.  479.  «  11  est  arrivé  quelquefois, 
ajoute  Voltaire,  qu'un  négociant  français,  père  de  famille,  attiré  par  ses  aflfai- 
res  dans  ce  pays  barbare,  y  ayant  pris  une  maison  à  loyer  pendant  une  année. 
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Même  les  écrivains  qui  ont  borné  à  une  région  leurs  éludes  sur 
la  mainmorle  personnelle  et  réelle  n'ont  pu  se  procurer  des  élé 
ments  pour  une  statistique  M.  Boucomont,  qui  a  étudié  le  Niver- 
nais à  ce  point  de  vue  (I),  se  borne  à  dire  que  le  chifTre  donné 
par  l'abbé  Clerget  lui  semble  exagéré. 

Mais  on  ne  peut  contester  qu'il  n'y  eût  des  serfs  à  l'époque  de 
Louis  XVI,  qu'il  n'y  en  eût  beaucoup,  c'est-à-dire  des  milliers  et 
des  milliers. 

On  connaît  la  campagne  que  fit  Voltaire  pour  l'abolition  du  ser- 
vage. Il  la  commença  sous  Choiseul,  et  il  se  flattait  d'aboutir, 
quand  Choiseul  tomba  du  pouvoir.  En  1771,  sous  sou  inspiration, 
et  par  les  soins  d'un  avocat  de  Saint-Claude,  Christin,  futur  député 
du  bailliage  d'Aval  aux  Etats  généraux,  six  communautés  dans  la 
terre  de  Saint-Claude,  comté  de  Bourgogne,  demandèrent  au  roi 
qu'il  déclarât  francs  et  libres  les  habitants  et  leurs  biens.  Un  arrêt 
du  Conseil  du  18  janvier  177:2  renvoya  l'affaire  au  parlement  de  Be- 
sançon, qui  donna  tort  aux  pétitionnaires  et  raison  au  chapitre  de 
Saint-Claude  (2).  Voltaire  persista  et  insista.  Il  reprit  cette  cam- 
pagne sous  Turgot,  et  la  continua  tant  qu'il  vécut.  C'est  à  propos 
des  serfs  du  Jura,  et  surtout  en  faveur  de  ces  serfs,  ainsi  que  de 
ceux  du  pays  de  Gex.  Rappelant  les  édits  de  Louis  le  Gros,  de 
Louis  VIII,  de  saint  Louis,  de  Louis  X,  de  Philippe  le  Bel,  qui 
prononçaient   des  abolitions  partielles  ou  locales,  il  demandait 


et  étant  mort  ensuite  dans  sa  patrie,  dans  une  autre  province  de  France,  sa 
veuve  et  ses  enfants  ont  été  tout  étonnés  de  voir  des  huissiers  venir  s'eoa- 
parer  de  leurs  meubles,  avec  des  pareatis,  les  vendre  au  nom  de  saint  Claude 
et  chasser  une  famille  entière  de  la  mai.son  de  son  père.  » 

(1)  Des  mainmortes  personneiles  elréelles  en  Nivernais,  par  Ant.  Boucomont 
thèse  pour  le  doctorat  en  droit,  Paris,  189o,  in-S»,  Bibl.  nat,,  F  997S.  L'auteur 
donne  une  carte  en  couleurs  du  Nivernais  et  du  Bourbonnais,  où  il  indique, 
les  pays  de  mainmorte  réelle,  qu'on  y  voit  former  la  moitié  de  la  région. 
Notre  regretté  ami  Armand  Brette,  s'il  avait  lu  cet  ouvrage,  n'aurait  pas 
manqué  de  demander  à  l'auteur  où  il  prenait  les  limites  du  Nivernais  et  du 
Bourbonnais.  D'autre  part,  il  faut  avouer  que  M.  Boucomont  n'explique  pas 
comment  il  a  acquis  les  résultats  qu'indique  sa  carte.  —  Sur  le  nombre  des 
serfs,  je  n'ai  rien  trouvé  dans  une  autre  thèse  de  doctorat  en  droit  :  Le  ser- 
vage el  les  communautés  serviles  en  Siver?iais,  par  M.  Paul  Molher.  Paris, 
1900,  in-8.  Bibl.  nat.,  F  13543.  Dans  l'édition  de  la  Coutume  de  Nivernais 
qu'il  a  donnée  en  1864  (Bibl.  nat.,  F  32863),  Dupin  ne  parle  pas  davantage  du 
nombre  des  serfs.  Mais,  pour  faire  voir  ce  que  «-était  que  la  mainmorte  au 
xvni"  siècle,  il  reproduit  en  partie  (p.  483  à  488)  un  très  instructif  mémoire 
rédigé  pour  le  seigneur  de  Marcy  en  ll.'iS. 

(2)  Christin  publia  une  Collection  des  mémoires  présentés  au  Conseil  du  Roi 
par  les  habitante  du  Mont-Jura  et  le  chapitre  de  Saint-Claude,  avec  l'arrêt 
rendu  par  ce  tribunal,  s.  1.,  1782,  in-8»  de  164  pages  Bibl.  nat.,  Z,  Beuchot, 
897). 
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une  abolilion  générale.  Il  rappelait  aussi  le  projet  que  Lamoignon 
avait,  dans  cette  vue,  rédigé  pour  Louis  XIV,  et  qui  comportait 
rachat  par  un  droit  éventuel  uniforme.  Il  s'autorisait  de  l'exem- 
ple récent  de  la  Savoie,  dont  nous  parlerons.  En  1773,  il  libellait 
tout  un  projet  d'édit  (avec  préambule  éloquent),  où  il  dédomma- 
geait les  seigneurs  par  un  droit  de  lods  et  ventes,  et  que  Chrislin 
remit  au  Conseil  du  roi.  Tout  ce  que  Voltaire  a  écrit  sur  ce  sujet 
est  utile  à  l'historien  (1),  On  en  aura  une  idée  par  cette  couite 
supplique  à  Turgot  qu'il  rédigea,  en  177G,  pour  les  habitants  des 
vallées  de  Chézery  et  de  Lélex,  que  le  t'ait  d'être  devenus  Français 
en  1760,  de  Savoisiens  qu'ils  étaient,  avaient  rendus  serfs  ; 

«  Les  habitants  de  la  vallée  de  Chézery  et  de  Lélex,  au  Mont- 
Jura,  frontière  du  royaume,  représentent  très  humblement  qu'ils 
sont  serfs  des  moines  bernardins  établis  à  Chézery  ; 

«  Que  leur  pays  appartenait  à  la  Savoie  avant  l'échange  de 
1760; 

«  Que  le  roi  deSardaigne,  duc  de  Savoie,  abolit  la  servitude  en 
1762,  et  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui  esclaves  de  moines  que  parce 
qu'ils  sont  devenus  Français. 

(n  Ils  informent  Monseigneur  que,  tandis  qu'il  abolit  les  corvées 
en  France,  le  couvent  des  Bernardins  de  Chézery  leur  ordonne  de 
travailler  par  corvées  aux  embellissements  de  cette  seigneurie,  et 
leur  impose  des  travaux  qui  surpassent  leurs  forces  et  qui  ruinent 
leur  santé. 

«  Ils  se  jettent  aux  pieds  du  père  du  peuple  (2).  » 

Voltaire  mort,  le  mouvement  d'opinion  contre  la  servitude 
ne  s'arrêta  pas.  Necker  décida  Louis  XVI  à  satisfaire  en  partie  les 
vœux  desphilanthropes  et  il  lui  fit  signer  lecélèbreédit  d'aoiH177y, 
portant  abolilion  de  la  servitude  personnelle  et  du  droit  de  main- 
morte dans  les  domaines  du  roi  (3). 


III 

Nous  ne  savons  rien  sur  la  préparation  de  cet  édit.  On  a  seule- 
meni  le  rapjiort  de  Neiker,  qui  ne  semble  avoir  été  publié  que 
longtemps  après  (i),  et  qui,  fort  court,  n'ajoute  rien  d'intéressant 
au  préambule  de  l'êdit. 

(1)  Voir  ses  Œuvres,  éd.  Didof,  t.  V,  et  éd.  Moland,  t.  XXIX. 

(2)  (tlùivres.  éd.  Moland,  t.  XXIX,  p.  4'.:!. 

(3)  Isambert,  t.  XXVI,  p.  139. 

(4)  On  le  trouvera  dans  le  t.  lit,  p.  48S,  des  <Kuvres  de  Necker,  publiées 
par  le  baron  de  Stoui,  1820-1821,  lo  vol.  in-S»  (Bibl.  nat.,  Inv.  Z.  24363). 
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Dans  ce  préambule,  le  roi  déclare  que,  mellant  sa  principale 
gloire  «  à  commander  une  nation  libre  et  généreuse  »,  il  aurait 
voulu  abolir  sans  distinctions  ces  vestiges  d'une  féodalité  rigou- 
reuse. Mais  l'état  de  ses  finances  ne  lui  permet  pas  «  de  racheter 
ce  droit  des  mains  des  seigneurs  »,  et  il  est  retenu  «  parles  égards 
que  nous  aurons  dans  tous  les  temps  pour  les  lois  de  la  propriété, 
que  nous  considérons  comme  le  plus  sur  fondement  de  Tordre  et 
de  la  justice  ».  Il  se  borne  donc  à  détruire  ces  droits  dans  ses 
domaines,  et  de  même  dans  les  domaines  que  la  couronne  pour- 
rait acquérir  dans  l'avenir. 

Il  espère  que  cet  exemple  «  etcet  amour  de  l'humanité  si  parti- 
culier à  la  nation  française»  amèneront  sous  son  règne  l'abolition 
générale  des  droits  de  mainmorte  et  de  servitude. 

Le  temps  n'était  plus  où  il  y  avait  de  ces  serfs  dans  presque 
toutes  les  coutumes  du  royaume.  La  plupart  des  serfs  avaient  été 
affranchis.  Les  pays  où  il  en  restait  le  plus,  c'était  la  Franche- 
Comlé,  le  Bourbonnais  et  le  Nivernais. 

Combien  y  avait-il  encore  de  serfs  en  France,  à  la  veille  de  la 
Révolution? 

Environ  quinze  cent  mille,  disent  quelques  historiens  (l).  Mais 
ils  n'indiquent  pas  leur  source.  Je  crains  qu'ils  n'en  aient  pas 
d'autre  que  le  litre  du  véhément  opuscule  que  l'abbé  Cler^et,  curé 
d'Onans,  en  Franche-Comté,  publia  au  début  de  l'année  1789  :  Cri 
delà  Raison  ou  Examen  approfondi  des  lois  et  des  coutumes  qui 
tiennent  dans  la  servitude  mainmortable  1 .500 .000  sujets  du 
Roi  (2).  Or  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'abbé  philanthrope  n'a 
donné  ce  chiffre,  qu'il  n'établit  sur  aucune  preuve,  que  pour  frap- 
per les  esprits. 

Dans  les  doléances  qu'ils  adressèrent  en  1789  au  roi  et  aux 
Etats  généraux,  les  habitantsdu  Mont-Jura  disent  :  «  Des  posses- 
■  seurs  df,  fiefs,  la  plupart  ecclésiastiques,  s'obstinent,  malgré  vos 
invitations  paternelles,  à  retenir  dans  les  chaînes  de  la  servitude 
plus  d'un  million  de  Français  (3).  »  Mais  ils  ne  justifient  ce  chiffre 
par  aucune  statistique,  et  il  est  bien  probable  qu'ils  ne  s'inspirè- 
rent que  de  l'affirmation  de  l  abbéClergel. 

(1)  Entre  autres  M.  Carré,  dans  VHisloi7-e  de  France  de  M.  E.Lavisse,  t.  IX, 
p.  255. 

(2)  Besançon,  1*89,  in-8\  Bibl.  nat.,  Lb^i'/i423.  Dans  l'approbation,  signée  du 
censeur  Démeunier  et  datée  du  28  mars  IISS,  on  lit  :  «  ..Je  crois  que,  depuis 
l'édit  de  1779,  l'administration  doit  en  désirer  l'impression.  »  L'abbé  Cierget 
fut  député  aux  Etats  généraux  par  le  bailliage  d'Amont  à  Vesoul. 

(3)  On  trouvera  ces  doléances  en  appendice  de  l'intéressant  petit  livre  de 
Ch  -L.  Chassin  (un  de  ses  meilleurs  écrits,  plus  condensé,  plus  alerte  que  les 
SiUlr es),  l'Eglise  et  les  derniers  serfs.  Paris,  1880,  in-12.  Bibl.   nat..  Lb'''/lt258. 
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Pour  faciliter  celle  abolilion,  le  roi  affranchit  par  avance  les 
actes  y  relatifs  de  tous  droits  à  payer. 

Il  fait  plus  :  il  ose  loucher  sur  un  point  aux  droits  mêmes  d'au- 
Irui  ;  il  supprime  dès  maintenant  «  un  excès  dans  l'exercice  du 
droit  <ie  servitude  »,  à  savoirle  «  droit  de  suite  »  sur  les  serfs  et 
mainmortables,  i(  droit  en  verlu  duquel  les  seigneurs  de  fiefs  ont 
quelquefois  poursuivi,  dans  les  terres  franches  de  notre  royaume, 
et  jusque  dans  notre  capitale,  les  biens  elles  acquêts  de  citoyens 
éloignés  depuis  un  grand  nombre  d'années  du  lieu  de  leur  glèbe 
et  de  leur  servitude  ;  droit  excessif,  que  les  tribunaux  oui  hésité 
d'accueillir,  et  que  les  principes  de  justice  sociale  ne  nous  per- 
mettent plus  de  laisser  subsister  ». 

Sans  doute,  depuis  1760,  le  Parlement  de  Paris  semblait  avoir 
pour  jurisprudence  de  ne  plus  tenir  compte  de  ce  droit,  qu'on 
appelait  de  suite  ou  de  poursuite.  Ce  n'en  était  pas  moins  une 
atteinte  à  la  propriété  féodale,  une  sorte  d'acte  révolutionnaire, 
d'abolir  ainsi  ce  droit  sans  indemnité.  Ce  fut  le  premier  de  cette 
série  d'actes  qui  aboutit  au  décret  du  17  juillet  1793,  par  lequel  la 
Convention  abolit  complètement  ces  droits  seigneuriaux,  cette 
«  féodalité  ». 

L'abolition  de  la  servitude  et  de  la  mainmorte  dans  le  domaine 
du  roi  ne  fut  pas  un  fait  moins  important,  par  ses  conséquences 
morales  et  matérielles. 

Moralement  parlant,  ce  fut  le  commencement  de  la  grande  révo- 
lution sociale  et  économique,  et  le  caractère  intangible  du  régime 
de  la  propriété  fut  modifié  aux  yeux  des  contemporains  par  cette 
libération  sans  condition  des  seris  du  roi. 

Matériellement,  des  Français  engagés  dans  une  dépendance  de 
servitude  s'en  trouvèrent  affranchis. 

Combien  de  Français  ? 

Ici  encore,  toute  statistique  est  impossible.  Nous  n'avons  pas  de 
statistique  générale  des  domaines  du  roi  :  ce  «  terrier  général  des 
domainesdu  roi»,  dont  le  règlement  du  26  mars  1659  avait  ordonné 
la  confeilion,  n'existe  pas. 

Mais  je  crois  qu'on  peut  dire  sans  exagération  que  le  roi  avait 
des  domnines  dnns  toutes  les  régions  de  la  France.  Il  en  avait  dans 
les  pays  où  se  trouvaient  des  serfs.  Il  y  eut  donc  un  certain  nombre 
de  gens  qui,  par   l'elTet  de  l'édit  de    1779,  cessèrent  d'être  serfs. 

On  objecte  la  plainte  du  Tiers  État  du  bailliage  d'Hes  lin,  qui 
donne  à  entendre,  dans  son  cahier,  que  l'édit  resta  lettre  morte. 
Mais  il  né  fournit  aucune  preuve,  ne  cite  aucun  fait  (!)•  Si  l'édit 

(1)  Voici  cet  article,  cité  par  M,  Sagnac,  dans  sa  thèse  latine,  p.  56,  d'après 
le  recueil  de  M.  Loriquet,  t.  I,  p.  94;  «Dès  le  commencement  de  son  règne,  le 
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de  1779  n'avait  pas  été  appliqué,  il  y  aurait  eu  une  sorte  de  sou- 
lèvement de  l'opinion  dont  nous  trouverions  des  traces  dans  les 
écrits  des  héritiers  de  Voltaire,  par  exemple  dans  les  écrits  de 
Condorcet. 

Le  roi  invitait  les  seigneurs  à  faire  comme  lui.  Y  eut-il  des  sei- 
gneurs qui,  en  effet,  suivirent  son  exemple  ? 

Je  ne  sais  rien  de  précis  ou  de  sûr  là-dessus. 

Les  historiens  citent  quelques  noms  ;  mais  c'est  toujours  l'abbé 
Clerget  qui  est  leur  principale  source.  Dans  une  note,  il  dit  : 
«  Parmi  ces  citoyens  respectables,  on  compte  M.  le  prince  de 
Beaufremont,  MM,  les  présidents  de  Vezet,  de  Chaillot,  de  Cha- 
molle,  M.  l'avocat  Vorget,  etc.,  etc.  (1).  » 

D'après  l'état  du  parlement  de  Besançon,  en  1788,  que  M.  Carré 
a  publié  (2),  deux  de  ces  noms  sont  défigurés.  Le  président  de 
Chaillot,  c'est  le  président  marquis  de  Chaillon.  Il  n'y  avait  pas 
de  président  du  nom  de  ChamoUe  :  il  s'agit  sans  doute  du  con- 
seiller-clerc Huon  de  Charmoille.  Les  noms  de  ces  généreux  imita- 
teurs de  Louis  XYI  ne  sont  donc  même  pas  bien  idenlifiés.  Firent- 
ils  réellement  le  geste  que  leur  attribue  l'abbé  Clerget? C'est  vrai- 
semblable, car  l'abbé  Clerget,  franc-comtois,  écrivit  et  publia  son 
livre  en  Franche-Comté,  dans  le  pays  même  où  il  dit  que  ces  sei- 
gneurs abolirent  la  servitude  et,  en  disant  cela  à  la  légère,  il  se 
fût  exposée  des  démentis.  Mais  il  faudrait  avoir  des  preuves  : 
M.  Pigallet,  archiviste  du  Doubs,  n'en  a  pas  trouvé  dans  ses  archi- 
ves, et  la  question  que  j'ai  pris  la  liberté  de  poser,  à  ce  sujet,  à 
M.  l'archiviste  du  Jura  n'a  pas  encore  reçu  de  réponse  (3). 

L'abbé  Clerget  cite,  au  même  endroit,  un  autre  exemple  d'abo- 
lition de  la  servitude  dans  une  seigneurie,  celle  de  la  communauté 
des  prêtres  missionnaires  établie  à  Beaupré,  en  Franche-Comté  : 
«Tout  récemment,  dil-il,  elle  vient  d'affranchir  de  la  servitude 
un  village  assez  considérable,  sans  exiger  ni  recueillir  d'autre 
prix  que  celui  qui  est  affecté  à  l'exercice  de  la  charité  chrétienne.  » 


roi  a  manifesté  son  désir  de  renoncpr  aux  droits  féodaux  qui  grevaient  ses 
sujets,  quoique  profitables  pour  ses  doaiaines  ;  il  y  a  eu  même  sur  cet  objet 
des  édits  promulgués  tombés  en  désuétude  ou  qui  n'ont  point  eu  d'exécution.  » 
Des  édits  1  Quels  édits  ?  Ceux  de  saint  Louis  ?  Le  rédacteur  du  cahierne  sem- 
ble même  pas  connaître  ledit  d'août  1119. 

(1)  Le  Cri  de  la  Raison,  p.  238.  —  Ces  etc.  sont  textuels. 

(2)  La  Fin  des  Parlements,  p.  34R. 

(3)  Dans  son  étude  sur  le  Président  de  Vezet,  publiée  dans  la  Revue  histo- 
rique, t.  XX,  p.  292,  M.  L.  Pingaud  dit  :  «  Plusieurs  de  ses  vassaux  lui  devaient 
encore  d'avoir  été  affranchis  des  derniers  liens  du  servage.  »  Mais  cela  n'in- 
dique pas  que  M.  Pingaud  ait  eu  aucune  autre  source  que  le  Cri  de  la  Raison 
de  l'abbé  Clerget. 


I 
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Quel  village?  L'auteur  ne  le  dit  pas  ;  mais  il  affirme  le  fait  avec 
trop  (le  précision  pour  qu'il  semble  possible  d'en  mettre  en  doute 
la  réalité. 

Quelques  historiens  citent  aussi,  parmi  les  seigneurs  qui  obéi- 
rent à  l'invitation  du  roi,  le  duc  de  Nivernais.  Je  ne  crois  pas 
qu'ils  aient  eu  d'autres  sources  que  les  deux  éloges  de  ces  person- 
nages, publiés,  l'un  en  1807  par  François  de  Neufchâleau,  l'autre 
en  1840  par  M.  Dupin  (1).  François  de  Neufchâteau  dit  :  «  Il  avait 
bien  senti  tout  l'odieux  des  servitudes  sous  lesquelles  ils  (les  habi- 
tants et  les  cultivateurs)  gémissaient,  et,  avant  que  les  lois  vins- 
sent les  affranchir,  il  fît  dans  cette  vue  tous  les  sacrifices  possibles 
des  droits  presque  régaliens  qui  lui  appartenaient.  »  Dupin  dit  : 
«  A  l'aspect  du  misérable  état  où  la  mainmorte  et  les  autres  servi- 
tudes personnelles  avaient  réduit  les  habitants  des  campagnes 
qui,  dans  plusieurs  contrées,  portaient  encore  le  titre  de  serfs,  il 
accorda  des  afTranchissements,  favorisa  le  partage  des  commu- 
naux pour  que  le  petit  peuple  devînt  propriétaire,  et  il  devança, 
autant  qu'il  était  en  lui,  l'époque  où  les  droits  féodaux  allaient 
cesser  de  peser,  sur  la  nation.  »  Fut-ce  une  abolition  complète,  et 
à  titre  gratuit,  de  la  servitude  dans  les  domaines  du  duc  de 
Nivernais  ?  On  n'en  sait  rien,  et  ses  deux  panégyristes  restent  un 
peu  trop  dans  le  vague.  D'autre  part,  à  en  croire  ce  que  dit  Beu- 
gnol  dans  ses  Mémoires  (2),  si  le  duc  avait  de  douces  vertus,  ses 
intendants  et  ses  gens  d'affaire?;  «  exerçaient  avec  une  dureté 
incroyable  des  droits  féodaux  au  moins  douteux  ». 

Dans  son  compte  rendu  au  roi  en  1781,  Necker  dit  :  «  Plusieurs 
seigneurs  ont  affranchi  leurs  serfs  à  l'invitation  de  Votre  Ma- 
jesté (3).  » 

Quant  à  ce  chapitre  de  Saint-Claude  que  Voltaire  avait  si 
bruyamment  dénoncé,  il  fit  d'abord  mine  d'obtempérer  à  l'invita- 
tation,  et  Necker  écrivit,  au  même  endroit  de  son  compte  rendu  : 
«  Dans  ce  moment,  le  chapitre  de  Saint-Claude,  répondant  à  vos 
invitations,  va  rendre  la  liberté  à  ses  mainmortables,  moyennant 
un  léger  cens,  pareil  à  celui  fixé  dans  vos  domaines.  »  Les  serfs 
du  chapitre  se  soumirent  k  la  redevance  d'un  sol  par  arpeni  de 
terre  cultivable.  Les  actes  concernant  cette  soumission  furent 
adressés  au  gouvernement.  Mais  les  mainmortables  n'entendirent 
plus  parler  de  ces  actes.  Lévêque  de  Saint-('laude,  Jean-Baptiste 
de  Chabot,  voulait  tenir  la  promesse  faite  :  c'est  le  chapitre  qui  s'y 

(1    Bibl.nat.,  Ln-''/1y:î08  et  1j209.  in  8». 

(2)  T.  I,  p.  23.  Cité  par  \.  Chérest,  t.  I,  p.  51. 

(3)  Bibl.  nat.,  Lb'''  217,  in-l»;  p.  99. 
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opposa  (1).  Le  3  août  1789,  les  serfs  du  chapitre  de  Saint-Claude 
n'était^nl  pas  encore  libres. 

La  résistance  du  chapitre  fut  sans  doute  encouragée  par  l'atti- 
tude des  parlemenls  de  Paris  el  de  Besançon. 

Le  parlement  de  Paris,  sur  une  lettre  de  cachet  du 
3  août  1779  (2),  enregistra  l'édit  le  10,  mais  en  insérant  dans  la 
formule  d'enregistrement  ces  mots  :  «  Sans  que  les  dispositions- 
duprésenlédit  puissentnuire  ni  préjudicieraux  droitsdesseigneurs 
qui  seraient  ouverts  avant  l'enregistrement  dudit  édit  (3).  » 

Le  parlement  de  Besançon  se  refusa  tant  qu'il  put  à  l'enregis- 
trement. Il  fit  des  remontrances,  à  plusieurs  reprises.  Le  12  jan- 
vier 1780,  il  remontra  au  roi  que  «  les  effets  les  plus  rigoureux 
de  la  main-morte  n'affectent  que  les  biens  ».  «  Elle  compromet  si 
peu  la  liberté  de  la  personne  que  c'est  le  seul  contrat  qui  laisse 
au  débiteur  la  liberté  même  de  le  rompre  quand  il  veut.  »  Au  lieu 
de  s'occuper  de  cela,  le  gouvernement  ferait  mieux  de  se  corriger 
lui-même,  osa-t-il  dire,  d'établir  «  une  perception  plus  douce,  une 
répartition  plus  égale,  une  administration  plus  pure,  un  ordre 
plus  grand  d^tns  la  comptabilité,  de  manière  à  permettre  à 
chacun  de  juger  de  la  fidélité,  de  l'exactitude  de  l'emploi  des 
finances  de  l'Etat».  Le  26  janvier,  il  justifia  en  ces  termes  le 
régime  de  mainmorte  :  «  Un  seigneur,  dil-il,  accorde  à  un  malheu- 
reux qui  n'a  rien  un  domaine  avec  le  bétail  et  les  meubles  néces- 
saires au  labourage,  à  charge  de  le  cultiver  et  pour  tout  le  temps 
que  lui  et  les  siens  voudront  le  cultiver.  Cela  ne  présente  pas  une 
idée  qui  révolte  l'humamlé.  Cette  convention  peut  être  expresse 
ou  tacite  ;  expresse  si  le  fond  sort  immédiatement  de  la  main  du 
seigneur  ;  tacite,  si  la  mainmorte  se  contracte  par  prise  de  meix  (4) 
ou  par  le  domicile  dans  le  lieu  de  la  mainmorte.  Un  homme  seul 
ne  pouvant  suffire  à  desservir  le  meix,  on  lui  a  associé  ses  en- 
fants, parmi  lesquels  la  mainmorte  forme  une  société  et  dont  le 
père  est  l'arbitre.  Les  associés  se  succèdent  les  uns  aux  autres. 
Cette  société  n'exige  pas  que  l'homme  de  mainmorte  ne  puisse  pas 
faire  résidence  partout  où  ses  talents  el  son  industrie  l'appellent. 

(1)  Voir  les  doléances  des  habitants  du  Mont-Jura,  dans  Chassin,  l'Eglise 
elles  derniers  serfs,  pièces  justificatives. 

(2)  Arcti.  nat.,  X'i'  8913. 

(3)Arcti.  nat.,  X'^"  8827.  Le  Parlement  voulait  sans  doute  faire  allusion  au.^ 
procès  rt- latifs  aux  droits  de  poursuite  qui  pouvaient  se  trouver  engagés  avant 
l'édit.  Les  historiens  qui  ont  mentionné  cette  restriction,  ou  plutôt  cette 
explication  (Droz,  Chérest,  M.  Carré),  n'ont  pas  recouru  au  texte  original  et 
tronquent  la  phrase  en  supprimant  ces  mots  :  «  ...  qui  seraient  ouverts  avant 
Tenregistrement  dudit  édit  ». 

(4)  C'était  le  ténement  même  ou  l'héritage  mainmortable. 
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II  peut  faire  valoir  un  domicile  écarté,  s'atisenter  pour  voyage, 
négoce,  pour  exercer  un  art  ou  profession  quelconque,  pourvu 
qu'il  paraisse  toujours  tenir  au  domicile  commun,  qu'il  reste  en 
communication  de  travail,  de  profit  et  d'industrie.  »  Conclusion  : 
«  La  mainmorte  n'a  aucun  rapport  avec  l'esclavage  ;  c'est  une 
convention  dont  les  effets  les  plus  rigoureux  n'affectent  que  les 
biens  et  qui  ne  compromet  point  la  liberté  de  la  personne,  puis- 
qu'elle laisse  au  débiteur  le  droit  de  rompre  le  contrat  quand  il 
veut  (1).  » 

Le  gouvernement  de  Louis  XVI  ne  fit  d'abord  rien  contre  celte 
résistance  du  parlement  de  Besançon,  etlaissa  passerhuit  années. 
Mais  quand  ce  parlement  se  fut  opposé  de  même  à  l'édit  de  1787, 
relatif  aux  prolestants,  une  lettre  de  cachet,  en  date  du 
l^""  mai  1788,  lui  ordonna  d'enregistrer  les  deux  édils.  Celte  lettre 
fui  lue  au  parlement  de  Besançon  dans  la  séance  le  8  du  même 
mois,  où  Fut  donnée  aussi  lecture  d'une  autre  lettre  de  cachet 
qui,  en  signe  du  mécontentement  royal,  ordonnait  la  fermeture 
du  palais  du  parlement  (2).  Finalement,  le  parlement  enregistra 
l'édit purement  et  simplement,  le  20  octobre  (3). 

Si  celle  opposition  du  parlement  de  Besançon  à  l'édit  encou- 
ragea la  résistance  du  chapitre  de  Saint-Claude,  elle  n'empêcha 
évidemment  pas  le  roi  d'appliquer  son  édil  à  ceux  de  ses  propres 
domaines  qui  se  trouvaient  dans  le  ressort  de  ce  parlement; 
elle  n'empêcha  pas  davantage  quelques  seigneurs  franc- 
comtois  de  suivre  l'exemple  du  roi,  et,  chose  curieuse,  ce  furent 
précisément  des  membres  de  ce  parlement  qui,  d'après  l'abbé 
Clerget,  suivirent  cet  exemple.  Ils  formaient  sans  doute  la 
minorité  favorable  à  l'édit  et  qui  aurait  voulu  l'enregistrer  tout 
de  suite. 


IV 

Voilà  donc  une  partie  du  fardeau  féodal,  partie  petite,  mais 
particulièremenl  pénible  k  porter,  dont  quelques  épaules  se 
trouvèrent  alors  allégées.  Pris  dans  sa  masse,  le  fardeau    féodal 


(1)  A.  Estignard,  le  Parlement  de  Franche -Comté,  Paris  et  Besançon.  1892, 
2  vol.  in-8»,  BibI    nat  ,  Lf-'^  233  ;  t.  II,  p.  2i  et  suiv. 

(2)  Arch.  du  Doubs,  B  2847.  Nous  remercions  viveaient  M.  Pigallet,  archi- 
viste du  Doubs,  quia  bien  voulu  nous  communiquer  un  extrait  du  procès- 
verbal  de  cette  séance. 

(3)  Arch.  du  Doubs,  8  2175,  foi 89. 
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était  donc  moins  lourd  en  1789,  à  la  veille  de  la  Révolution,  qu'en 
1778. 

Parmi  les  autres  éléments  du  fardeau,  c'est-à-dire  parmi  les 
droits  réels,  peut-être  pourrait-on  dire  que  celui  en  qui  on  voyait 
le  droit  seigneurial  par  excellence,  celui  en  qui  on  voyait  le  signe 
de  la  directe,  à  savoir  le  cens,  était  moinslourd  alors  qu'autrefois, 
par  le  fait  qu'il  était  resté  au  même  tarif.  Les  prestations  qui 
constituaient  le  cens  ne  comportaient,  par  principe,  ni  accrois- 
sement ni  diminution.  Un  héritage  qui  payait  10  sols  de  cens  en 
1  595  ou  en  1640  devait  payer  10  sols  en  1785  ou  en  1789  :  ni  plus 
ni  moins  ;  c'était  la  loi  et  la  règle.  Or,  sans  admettre  les  fantai- 
sistes précisions  sur  le  pouvoir  de  la  monnaie  àtelle  ou  telle  époque, 
il  n'est  pas  douteux  que  10  sols  en  1595  ou  en  1640  ne  valussent 
plus  que  10  sols  en  1785  ou  en  1789.  Le  tenancier  s'appauvrissait 
donc  moins  à  payer  le  cens  sous  Louis  XVI  que  ne  s'était  appau- 
vri, à  le  payer,  son  aïeul  au  xvi^  siècle  ou  au  xviiie  siècle.  Il 
semble  donc  que,  là  encore,  le  fardeau  de  la  féodalité  eût  perdu 
un    peu  de  son  poids. 

Trop  peu,  dira-t-on,  quelques  sols,  est-ce  la  peine  d'en  parler  ? 
Oui,  c'est  la  peine  :  ces  quelques  sols,  s'ajoutant  à  tant  d'auires 
sols  ou  livres  que  le  paysan  avait  à  donner,  augmentaient  sa 
peine  ;  il  était  sûrement  sensible,  étant  si  pauvre,  à  ce  petit 
débours.  Mais  il  s'y  ajoutait,  en  cas  de  vente  ou  d'achat,  sous  le 
nom  delodsetventes,  un  droitconsidérableàpayerau  seigneur  (l), 
et  qui  variait  selon  les  coutumes,  s'élevant  parfois  jusqu'à  lo,  12 
ou  15  p.  lOi)  du  prix  de  l'immeuble. 

Si  le  droit  de  lods  et  ventes  se  payait  en  argent,  le  cens  propre- 
ment dit,  je  veux  dire  la  prestation  annuelle,  se  payait  parfois 
partie  en  argent,  partie  en  nature,  ou  seulement  en  nature,  par 
exemple  tant  de  boisseaux  de  froment,  ou  encore  en  forme  de 
champart  tenant  lieu  de  cens,  aver,  tout  le  désagrément  et 
l'odieux  du  champart  ordinaire.  Là,  le  temps  n'avait  pas  allégé  le 
fardeau,  mais  l'avait  plutôt  rendu  plus  lourd,  le  fruit  de  la  terre 
étant  devenu  de  meilleure  vente.  Dans  plus  d'un  cahier  l'on 
se  plaint  de  ce  cens  à  payer  en  nature. 

Pour  savoir  si,  au  total,  en  toutes  ses  formes,  le  cens  était 
vraiment  moins  lourd  et  de  combien  moins  lourd  à  l'époque  de 
LoiiisXVl  qu'à  l'époque  de  Louis  XIV  par  exemple,  il  faudrait  une 
connaissance  de  tous   les  terriers,  un    état    exact  dps  prestations 


{\)  Dans  la  coutume  de  Paris,  c'était  l'acquéreur  qui  le  payait  ;  dans  la 
coutume  de  Normandie,  c'était  le  vendeur.  Ailleurs,  c'étaient  l'acquéreur  et 
le  vendeur  par  moitié. 
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en  argent  et  des  prestations  en  nature,  un  état  du  taux  des  lods  et 
ventes,  ainsi  que  des  remises  accordées  aux  tenanciers  sur  le 
tarif  des  lods  et  ventes  ;  bref,  une  statistique  dont  les  éléments 
nous  manquent,  pour  la  bonne  raison  qu'un  très  grand  nombre 
de  terriers  ont  été  détruits  par  les  insurrections  ou  les  lois  de  la 
Révolution. 

Il  n'y  a  donc  pas  certitude  que  le  poids  du  cens  fût  devenu 
moins  lourd  à  la  fin  de  l'ancien  régime  ;  mais  peut-être  peut-on 
dire  qu'il  y  a  présomption. 

Y  avait-il  allégement,  en  ce  sens  que  les  seigneurs  étaient  moins 
âpres  à  exiger  le  paiement  des  droits  seigneuriaux,  les  paiements 
de  leur  dû  ? 

Nous  avons  les  papiers  relatifs  à  l'administration  des  domaines 
de  quelques  seigneuries  (1).  Voici,  par  exemple,  aux  Archives  na- 
tionales, 67  registres  et  68  cartons  ou  liasses  relatifs  aux  affaires 
de  Louis-Hercule-Timoléon  de  Cossé-Brissac,  duc  de  Gossé,  capi- 
taine-colonel des  Cent  Suisses  de  la  garde  du  roi,  mestre  de  camp 
de  cavalerie  du  régiment  de  Bourgogne,  baron  de  la  Moite  Saint- 
Jean,  Digoin,  M'orillon,  Prégny  et  autres  lieux  ou  seigneuries  2). 
Nous  avons  les  registres  de  la  correspondance  que  l'intendant  du 
duc  entretenait  avec  les  neuf  régisseurs  de  ses  terres,  situées  en 
Ile-de-France,  en  Anjou,  en  Poitou  et  en  Bourgogne  (3).  On  y  voit 
que  ce  grand  seigneur  était  un  philanthrope,  qui  donnait  à  son 
intendant,  pour  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  des  tenanciers,  des 
instructions  les  plus  humaines.  Ainsi  pour  les  lods  et  ventes,  le 
duc  accorde,  en  beaucoup  de  cas,  une  remise  du  tiers,  là  où  l'usage 
ne  comportait  qu'une  remise  du  quart  (4j.  Pour  recouvrer  les 
droits  seigneuriaux,  cens,  champart  ou  autres,  les  régisseurs 
feront  le  moins  de  procès  possible.  S'il  le  faut,  pour  décider  les 
récalcitrants,  ils  feront  semblant  de  vouloir  entamer  des  pour- 
suites. Mais  qu'ils  n'en  entament  pas,  sauf  exception  :  Mon- 
seigneur les  désavouerait.  L'intendant  écrit,  le  14  novembre  1780, 
à  M.  Versillé,  régisseur  à  Brissac  :  «  Pour  hâter  vos  recouvre- 
ments, il  faut  faire  beaucoup  de  bruit,  faire  paraître  un  huissier, 
comme  chargé  de  poursuivre,  à  qui  vous  paierez  sa  journée  ; 
mais   vous   ne  ferez  de  contrainte  que  dans  les  cas   urgents  et 

(Ij  Arch.  nat..  T*  584,  1  à  67,  et  T  584,  1  à  68. 

(2)  C'est  ce  duc  de  Brissac  qui  périt  dans  le  massacre  des  prisonniers  d'Or  - 
iéans.  à  Versailles,  en  septembre  1192. 

(3)  Voir  les  noms  de  ces   régisseurs  et    les    noms  des   seigneuries  sur  une 
feuille  volante  dans  le  registre  30  de  T*  584. 

(4)  Voir,  par  exemple,  aux  dates  des  31  octobre  et  30  novembre  nS6,  dans 
T*  5Si,  regli-tre  28. 
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indispensables.  Ce  sont  pour  loules  les  seigneuries  les  intentions 
de  Monseigneur,  auxquelles  vous  devez  apporter  beaucoup  de 
zèle  et  de  circonspection  (1).  » 

Il  y  avait  donc,  à  la  veille  de  la  Révolution,  de  grands  seigneurs 
qni  n'étaient  point  durs  pour  leurs  tenanciers,  qui  percevaient 
avec  une  modération  généreuse  les  droits  féodaux,  qui  compatis- 
saient aux  misères  et  aux  misérables.  La  philosophie  du  siècle, 
mise  en  pratique,  inspirait  ces  générosités  individuelles,  qui 
peut-être  ne  furent  pas  rares. 


Voilà  les  faits  et  les  hypothèses  qui  peuvent  permettre  de  dire 
que  la  féodalité  était  devenue  moins  lourde  sous  le  règne  de 
Louis  XVI.  M.  Sagnac,  qui,  dans  sa  thèse  latine,  a  voulu  démontrer 
qu'au  contraire  elle  était  devenue  plus  lourde,  fait  remarquer 
qu'après  que  les  coutumes  eurent  été  rédigées,  et  qu'on  eut 
ainsi  limité  les  droits  des  seigneurs  en  les  fixant,  il  se  produisit, 
de  la  part  des  seigneurs  et  de  la  part  du  roi,  des  tentatives  pour 
accroître  ces  droits  par  des  reprises  ou  des  usurpations. 

Le  roi,  dit-il,  donna  l'exemple,  à  partir  du  xyii*^  siècle,  d'aug- 
menter ainsi  ses  revenus.  Sous  Louis  XV,  le  Conseil  du  roi  avait 
un  peu  relâché  de  son  avidité.  Sous  Louis  XVI,  des  lettres  patentes 
du  28  juillet  1786  astreignirent  aux  lods  et  ventes,  au  profit  du 
roi,  les  détenteurs  d'îles  et  d'alluvions.  Le  roi  et  les  apanagistes 
usurpèrent  de  plus  en  plus  les  marais  et  les  terres  incultes.  Les 
seigneurs  usèrent  davantage  de  ces  droits  de  triage  et  de  can- 
tonnements, qui  leur  permettaient  de  reprendre  le  tiers  des 
biens  communaux,  censément  concédés  par  eux  autrefois.  L'exer- 
cice des  divers  droits  de  banalité,  si  désagréables  aux  paysans, 
sembla  s'aggraver  çà  et  là. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  certain,  c'est  que,  sous  Louis  XVI,  les 
paysans  se  plaignaient  beaucoup  plus  qu'autrefois  des  droits 
féodaux,  c'est  que  ces  droits  leur  paraissaient  plus  insupportables 
qu'autrefois. 

Par  la  critique  que  les  philosophes  avaient  faite  de  ces  droits, 
par  le  succès  de  l'opuscule  (ie  Boncerf  sur  l'inconvénient  des 
droits  féodaux  (1776),  succès  que  le  Parlement  avait  rendu  reten- 
tissant en  condamnant  cet  opuscule,  par  la  propagande  de  la 
philosophie  humanitaire  et  égalilaire,  par  les  propos  et   les  libé- 

(5)  Arch.  Nat.  T*  584,  reg.  28. 
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ralilés  môme  des  seigneurs,  par  les  converïalions  des  bourgeois 
instruits  el  aussi  de  beaucoup  d'ecclésiastiques  (1)  avec  les 
paysans,  l'idée  s'était  répandue  dans  les  campagnes  que  ces 
droits  étaient  injustes.  Depuis  que  des  hommes  instruits,  en  qui 
les  paysans  avaient  confiance,  leur  avaient  dit  que  les  choses 
étaient  à  changer,  les  paysans  trouvaient  le  régime  féodal  plus 
lourd  qu'autrefois. 

On  objectera  que  les  paysans  devaient  être  réellement  moins 
pauvres  qu'autrefois,  attendu  qu'ils  achetaient  de  la  terre,  et  que 
beaucoup  d'entre  eux  étaient  devenus  propriétaires.  Sans  doute, 
le  fait  que  la  propriété  paysanne,  comme  on  dit,  a  continué  à 
s'accroître  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  ne  semble  plus 
douteux.  Par  des  documents  qui  me  semblent  probants,  M.  Lout- 
chisky  a  démontré  qu'à  la  veille  de  la  Révolution,  en  Limousin, 
dans  85  paroisses  de  l'élection  de  Tulle,  sur  247.000  arpents  de 
terre,  les  paysans  en  possédaient  137.000,  et  que,  dans  43  paroisses 
de  l'élection  de  Brive,  sur  63.000  arpents,  les  paysans  en  possé- 
daient 34.000,  soit  plus  de  la  moitié  du  tout.  D'autre  part,  dans 
ces  deux  élections,  il  n'a  trouvé  que  17  0/0  de  paysans  non  pro- 
priétaires (2).  Mais  ces  achats  de  terres  dénotent-ils  plus  d'aisance 
chez  les  paysans  ? 

Oui  et  non.  Oui,  en  ce  sens  que  si  ces  achats  devenaient  plus 
fréquents,  il  semble  logique  d'en  conclure  que  les  paysans  avaient 
plus  d'argent  qu'autrefois,  qu'ils  étaient  donc  moins  pressurés 
qu'autrefois,  que    le    régime    était    donc   devenu    moins   lourd. 

(1)  Loutchisky,  la  Propriété  paysanne  en  France  à  la  veille  de  la  Révolu- 
lion,  principalement  en  Limousin,  Paris,  1912,  in-S". 

(2)  L'inlluence  de  la  philosophie  sur  le  langage  du  clergé  au  xyiii^  siècle 
fut  fréquente.  Ainsi  c'est  du  ton  d'un  philosophe  que  l'abbé  P.  Collet,  dans 
son  Traité  des  devoirs  des  gens  du  monde  (Paris,  vers  1763,  in-12,  Bibl.  nat., 
D  30-^09*,  parle  (p.  259)  des  pauvres  paysans  que  les  seigneurs  «  traitent 
parfois  avec  une  dureté  qui  approche  beaucoup  de  la  tyrannie  ».  P.  26G-267, 
dénonçant  l'abus  du  droit  de  chasse,  qui  écrase  le  paysan,  il  dit  :  «  ...  Maîtres 
et  valets,  hommes  et  chevaux,  tout  fond  sur  son  champ  et  sur  sa  vigne  ; 
encore  faut-il  qu'il  dissimule  sa  douleur.  La  plus  légère  plainte  s<>rait  un 
crime  qu'on  ne  lui  pardonnerait  pas.  Un  maître,  plus  roi  dans  sa  terre  que  le 
roi  ne  l'est  et  ne  lèvent  être  dans  ses  Etats,  lui  apprendrait  elhcaeemunt  que. 
s'il  est  permis  de  gémiren  secret  de  sa  tyrannie,  il  n'est  pas  permis  d'en 
murmurer.  Malheur  à  lui  si,  après  avoir  osé  parlé  d'un  peu  haut,  il  ose  tuer 
un  misérable  lapin.  Ce  criminel  attentat  pourrait  le  conduire  aux  galères 
ou  le  forcer  à  s'expatrier.  On  demande  quelquefois  pourquoi,  à  la  fln  des 
siècles,  il  y  aura  un  jugement  général  :  c'est  aOn  que  tant  d'horreurs  soient 
publiées  à  la  "vue  des  nations  et  qu'il  paraisse  avec  combien  de  justice  les 
puissants  de  ce  monde  seront  justement  tourmentés.  Patentes  aulem  patenter 
lormenta  patientur  ï>{Srip.,  6,  v.  1).  Ce  morceau  a  l'air  d'avoir  été  «  prêché  » 
■en  chaire. 
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Non,  si  Ton  admet  que  certaines  conditions  économiques 
et  sociales  aient  amené  les  nobles,  par  exemple,  à  se  défaire 
de  leurs  terres,  et  qu'ainsi  beaucoup  d'occasions  de  devenir  pro- 
priétaires se  soient  simultanément  offertes  aux  paysans  à  la  fin 
du  xviii^  siècle,  qui  ne  s'étaient  pas  offertes  à  eux  autrefois  (l). 

Au  vrai,  c'est  par  une  incroyable  sobriété  et  économie  que  les 
paysans  arrivèrent  alors  à  acquérir  tant  de  lopins  de  terre.  Il  faut 
se  (lire  qu'ils  ne  dépensaient  à  peu  près  rien  pour  leur  nourriture, 
se  contentant,  en  Limousin,  d'un  pain  grossier,  de  soupe,  de 
châtaignes,  de  haricots  (les  pommes  de  terre  n'étaient  pas  encore 
d'un  usage  général),  d'un  peu  de  lard  parfois,  d'un  peu  de  vin 
parfois.  Ils  dépensaient  peu  pour  leur  entrelien,  se  contentant  de 
ce  drap  grossier,  raide  et  inusable,  qu'on  appelait  droguet,  et  qui 
servait  à  plusieurs  générations,  et  de  toile  non  moins  grossière. 
Presque  tout  ce  peu  d'argent  monnayé  qu'ils  dérobaient  au  fisc 
du  roi  ou  au  fisc  du  seigneur  s'entassait  dans  le  bas  de  laine  d'où 
il  ne  sortait  que  pour  des  achats  de  terre,  achats  parfois  tout 
petits,  achats  parfois  de  cent  livres  seulement,  ou  même  de  cin- 
quante, ou  moindres  encore. 

La  terre  acquise,  la  vie  n'en  était  pas  plus  douce  à  l'acquéreur 
paysan.  Le  voilà,  en  plus  d'un  cas,  à  demi  ruiné  par  l'acquisition, 
obligé  de  s'absenter  du  pays,  d'aller  à  la  ville  y  faire  le  maçon, 
pour  rentrer  avec  quelque  argent  qui  servira  à  compléter  le 
paiement  de  l'acquisition,  le  paiement  aussi  parfois  de  ce  lourd 
droit  de  lods  et  ventes. 

Ces  paiements  faits,  sa  propriété  va-t-elle,  par  le  revenu  qu'il 
en  tirera,  le  rendre  moins  pauvre,  plus  heureux  ?  Non.  Ce  far- 
deau du  régime  féodal  dont,  quand  il  n'était  que  métayer,  que 
fermier,  que  journalier,  que  domestique,  le  poids  ne  pesait 
qu'en  partie  sur  ses  épaules,  y  pèse  tout  entier  depuis   qu'il  est 


(1)  Evitons,  d'ailleurs,  de  trop  généraliser;  il  arrivait  aussi  que  des  sei- 
gneurs s'arrondissaient  par  des  achats.  Ainsi  l'abbé  P.  Collet,  dans  son 
Traité  des  devoirs  des  gens  du  inonde  (voir  plus  liaut),  blâme,  p.  ^"l,  la 
«finesse  »  d'un  seigneur  zélé  à  «  quarrer  »  son  domaine.  «  Gomme  il 
comptait  sur  une  longue  vie,  en  quoi  il  ne  s'est  pas  trompé,  il  laissait  passer 
vingt-neuf  ans  sans  d'-mander  aucun  arrérage  des  rentes  qui  lui  étaient  dues- 
Au  bout  de  ce  terme,  il  parlait  ;  et  comme  de  pauvres  gens,  qui  auraient  eu 
bien  delà  peine  à  payer  10  ou  12  francs  par  an,  n'avaient  pas  dans  toute  leur 
maison  la  valeur  de  30  ou  40  pistoles  qu'on  leur  demandait,  il  s'emparait  de 
leur  petit  fonds.  Ce  pieux  artifice,  qu'il  regarJa  toujours  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  sagesse,  lui  réussit  si  bien  qu'il  est  mort  possesseur  de  presque 
toutes  les  terres  de  sa  paroisse;  mais  enfin  il  est  mort,  et  plaise  au  ciel  que 
sa  cruelle  et  funeste  indulgence  ne  lui  ait  point  été  imputée  au  tribunal  du 
souverain  juge.  » 
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propriétaire.  Le  cens  toujours,  les  banalités  toujours,  le  champart 
parfois,  la  dîme  toujours,  les  désastreux  effets  du  droit  dédiasse, 
toutes  les  vexations  de  la  féodalité  s'abattent  sur  le  nouveau  pro- 
priétaire, et  il  se  sent  bien  plus  malheureux  qu'avant  qu'il  ne 
possédât. 

Ainsi  l'accroissement  de  la  propriété  paysanne,  loin  d'adoucir  la 

féodalité,  la  rendit  sensible  à  plus  de  gens  et,  pour  ainsi  dire,  en 

généralisa  l'odieux  à  la  veille  de  la  Révolution. 

VI 

Beaucoup  de  terriers  furent  renouvelés  sous  le  rè^ne  de 
Louis  XVI,  surtout  entre  les  années  1780  et  1789.  Les  anciens 
terriers,  vu  les  mutations  et  les  divisions,  étaient  devenus  en 
partie  inutilisable?.  Les  seigneurs  ne  se  sentaient  plus  possesseurs 
de  titres  sutlisamment  nets,  aune  époque  où  la  légitimité  des 
droits  féodaux  était  contestée  par  tant  d'écrivains,  où  il  y  avait 
tout  un  mouvement  d'opinion  contre  ces  droits,  et  où  le  Parle- 
ment de  Paris  engageait  les  seigneurs  à  résister  au  mouvement  en 
faisant  acte  de  propriétaires.  Voilà  sans  doute  pourquoi  les  réno- 
vations des  terriers  furent  alors,  sinon  générales,  du  moins  très 
fréquentes.  MM.  Champion  et  Sagnac  ont  raison  de  dire  qu'elles 
furent  au  nombre  des  faits  qui  firent  paraître  alors  la  féodalité 
plus  désagréable,  plus  lourde. 

On  appelait  terrier,  ou  livre  terrier,  ou  papier  terrier,  un 
«  registre  contenant  le  dénombrement  Hes  déclarations  des  par- 
ticuliers qui  relèvent  d'une  seigneurie,  et  le  détail  des  droits, 
cens  et  rentes  qui  y  sont  dus  (i).  » 

La  confection  ou  rénovation  de  ces  terriers  était  onéreuse  aux 
censitaires,  qui  devaient  payer  certains  droits.  Aussi  le  seigneur 
ne  pouvait-il  y  procéder  quand  il  le  voulait.  Il  ne  le  pouvait  que 
tous  les  trente  ans,  dans  le  ressort  du  Parlement  de  Paris,  et,  en 
Auvergne,  Bourbonnais,  Lyonnais,  Forez,  Beaujolais,  Maçonnais, 
il  le  pouvait  tous  les  vingt  ans,  d'après  l'arrêt  des  Grands  Jours 
de  Clermont  du  9  janvier  1666  (2).  Il  lui  fallait,  à  chaque  fois,    la 

(1)  Guyot,  Répertoire,  au  mot  Terrier.  Ne  pas  confondre  avec  les  Cueil- 
lerets.  «  On  nomme  papiers  cueiUerels,  papiers  terriers,  papiers  censiers, 
lièves,  receiis  et  manuels  les  registres  de  recettes  que  le  seigneur  d'une  terre 
ou  son  fermier  tient  des  cens  et  redevances  qui  lui  sont  payés.  »  (Guyot, 
ibid.) 

(2)  Edm3  de  la  Poix  de  Fréminville,  la  Pratique  universelle  pour  la  réno- 
vation des  services  et  dea  droits  seigneuriaux,  Paris,  1746-1754,  5  vol.  in-4o 
(Bibl.nat..  Inv.,  F  12121-12125),  t.  I,  p.  62. 
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permission  du  roi,  et  il  devait,  à  cet  effet,  obtenir  des  lettres  du 
petit  sceau,  afin  de  pouvoir  inviter  et  contraindre  les  débiteurs 
des  redevances  et  devoirs  qui  lui  étaient  dus  à  cause  de  sa  sei- 
gneurie à  venir,  par-devant  un  notaire  par  lui  commis  à  cet  effet, 
reconnaître  ces  redevances  et  devoirs  et  passer  des  déclarations 
en  forme  authentique. 

Use  produisit,  en  1786,  au  sujet  des  droits  à  payer  par  les 
tenanciers,  un  fait  qui  suscita  des  plaintes  vives  et  nombreuses, 
dont  l'expression  se  trouva  dans  beaucoup  de  cahiers.  Je  veux 
parler  de  lettres  patentes  «  concernant  la  taxe  des  droits  des 
commissaires  à  terrier  »,  données  à  Versailles  le  20  août  1786, 
enregistrées  en  parlement  le  o  septembre  suivant  (i).  Le  roi  y 
disait  qu'à  l'égard  des  déclarations  censuelles  des  biens  roturiers 
dans  les  villes,  il  serait  payé  30  sous  pour  le  premier  article  et 
15  sous  pour  chacun  des  autres  articles  ;  à  l'égard  des  «héritages 
des  champs  »,  15  sous  et  7  sous  et  demi.  Les  rôles  d'écritures 
seraient  payés,  sur  parchemin,  20  sous  par  rôle,  à  raison  de 
22  lignes  à  la  page  et  de  15  syllabes  à  la  ligne  ;  sur  papier, 
15  sous  le  rôle,  à  raison  de  15  lignes  à  la  page  et  de  10  syllabes 
au  moins  à  la  ligne.  «  Dans  les  droits  ci-dessus,  ne  seront  pas 
compris  le  parchemin,  le  papier  et  le  droit  de  scel  et  de  contrôle, 
qui  seront  payés  et  remboursés  par  les  vassaux  et  censitaires.  » 

Le  préambule  portait  que,  jusqu'alors,  il  n'avait  été  pourvu 
d'aucuns  règlements  pour  ces  actes.  Ce  n'était  point  exact.  Le 
Parlement  de  Paris  avait  rendu  à  ce  sujet  des  arrêts  de  règlement 
les?  septembre  1739  et  7  septembre  1744,  qui  fixaient  les  droits 
à  5  sous  pour  le  premier  article  et  à  2  sous  et  demi  pour  les 
autres  (2).  L'augmentation  parut  énorme  aux  tenanciers  qui  habi- 
taient dans  le  ressort  du  parlement  de  Paris  et  mècne,  on  le  voit 
par  les  cahiers,  à  des  tenanciers  habitant  en  d'autres  régions. 

On  lit  dans  le  cahier  de  la  paroisse  de  Chassy,  bailliage 
d'Âuxerre,  où  les  héritages  étaient  très  morcelés,  que,  vu  ce 
morcellement,  un  propriétaire  de  50  arpents  seulement  aurait  à 
payer  200  livres  pour  sa  déclaration  (3). 

Que  peut  nous  apprendre,  pour  notre  sujet,  la  lecture  des  ter- 
riers ? 

Voici,  par  exemple,  le  terrier  des  Parvilles,  paroisse  de    Bro- 


1)  Il  y  en  a  un  exemplaire  imprimé  aux  Archives  nationales,  ADiv,  16. 

(2)  Voir  dans  le  même  carton  AD  iv,  16,  un  arrêt  du  parlement  du  20  jan- 
vier 1184,  homologuant  une  sentence  rendue  à  ce  sujet,  le  2  septembre  1783, 
en  la  sénéchaussée  de  la  Rochelle,  et  visant  ces  deux  arrêts  de  règlement. 

(3)  Cité  par  M.  Sagnac,  dans  sa  thèse  latine,  p.  29. 
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meilles,  dans  le  bailliage  de  Nemours  (1).  Il  débute,  comme  tous 
ces  terriers  du  xyiii*^  siècle,  par  des  lettres  patentes  autorisant  la 
rénovation.  Celles-ci,  adressées  au  bailli  de  Nemours,  sont  datées 
du  24  décembre  1757,  ce  qui  montre  que  ces  rénovations  ne 
furent  pas  toutes  entreprises  sous  Louis  XVI.  D'ailleurs,  le  com- 
missaire à  terrier  prit  son  temps,  puisque,  dans  ce  registre,  la 
première  déclaration  est  datée  de  quinze  ans  plus  tard,  20 
juillet  1772  (2).  Ces  lettres  patentes  nous  disent  que  Charles- 
François-Christian  de  Montmorency-Luxembourg  (suivent  les 
titres  et  qualités)  a  exposé  au  roi  qu'à  cause  de  ses  terres  et  sei- 
gneuries, châtellenie,  ville  et  comté  de  Beaumonl,  etc.  (suit  une 
énumération  assez  longue),  «  il  a  tous  droits  de  justice,  haute, 
moyenne  et  basse,  domaine,  fiefs,  arrière-tiefs,  fois,  hommages, 
cens,  rentes,  oublies,  maisons,  dîmes  inféodées,  champart  et 
autres  redevances  féodales  et  censuelles,  moulins,  fours  et  pres- 
soirs banaux,  droit  de  pêche,  droit  de  halle,  foires  et  marchés, 
droit  de  corvées  et  quantité  d'autres  droits  et  devoirs  seigneu- 
riaux qui  sont  dus  par  plusieurs  personnes,  tant  nobles  qu'autres, 
dont  ledit  exposant  et  ses  auteurs  ont  de  tout  temps  joui,  mais 
qu'il  craint  que,  ses  livres,  titres  et  papiers  terriers  venant  à  se 
prescrire,  il  ne  perde  ses  droits  par  la  mauvaise  foi  d'aucun  des 
détenteurs,  plusieurs  desquels  en  sont  refusant,  et  d'en  passer 
titre  nouvel,  aveux,  dénombrement  et  reconnaissance,  s'ils  n'y 
sont  contraints,  et  s'il  ne  lui  est  pourvu  de  nos  lettres  à  ce  néces- 
saires, qu'il  nous  a  très  humblement  fait  supplier  lui  accorder.  » 
A  ces  causes,  le  roi  mande  et  enjoint  au  bailli  de  faire  savoir  «  à 
tous  vassaux,  censitaires,  emphytéoles,  rentiers,  tenanciers  et 
détenteurs  des  héritages,  sujets  auxdils  droits,  que,  par  devant 
les  notaires  qui  seront  par  l'exposant  nommés  et  par  vous 
commis,  ils  aient,  dans  le  temps  qui  leur  sera  fixé,  à  faire  les  fois 
et  hommages  et  bailler  aveux,  dénombrement  et  fidèles  déclara- 
tions par  terroirs,  noms,  contenances,  tenants,  aboutissants,  rede- 
vances, charges  des  lieux,  maisons,  pièces  de  terre  et  autres 
héritages  qu'ils  possèdent,  redevables  desdils  droits,  rapporter 
titres  en  vertu  desquels  ils  jouissent,  de  purger  par  serment  sur 
la  vérité  desdils  aveux,  dénombrement  et  déclarations,  payer  tels 
arrérages  dus  et  échus. ..  » 

Parmi  les  renseignements  intéressants  que  nous  donnent   ces 
lettres  patentes  et  d'autres  aussi  (elles  ne  sont  identiques  que  par 


(1)  Relié  avec  d'autres  terriers  dans  le  registre  21  de  T'  lii,  aux  Archives 
nationales. 

(2)  La  dernière  déclaration  est  du  14  janvier  1190. 
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les  formules),  on  a  d'abord  une  énumération  des  droits  seigneu- 
riaux. Moins  nombreux  sont  les  droits  d'Anne-Léon  de  Montmo- 
rency pour  sa  terre  de  Révisy,  dans  sa  seigneurie  et  marquisat- 
pairie  de  Seignelay  (1).  Les  lettres  patentes  qu'il  obtint,  à  la  date 
du  29  janvier  1783,  lui  attribuent  seulement  «  plusieurs  droits  de 
fiefs,  arrière-fiefs,  cens,  dîmes,  terrages,  coutumes,  rentes  et 
autres  droits  et  devoirs  ».  Les  motifs  qu'il  allégua,  pour  obtenir 
la  permission  de  rénover  son  terrier,  ne  furent  pas  les  mêmes  que 
ceux  de  Montmorency-Luxembourg.  Celui-ci  nous  fait  savoir 
qu'il  a  des  tenanciers  qui  refusent  de  reconnaître  et  de  payer  ses 
droits.  Anne-Léon  de  Montmorency  dit  seulement  qu'il  était 
«  intéressant  »  pour  lui  «  de  faire  reconnaître  les  susdits  droits 
et  (ievoirs  ».  Dans  le  premier  cas,  si  le  commissaire  à  terrier  a 
contraint  les  tenanciers  à  reconnaître  les  droitsqu'ils  contestaient, 
ils  ont  pu  dire  aussi  qu'il  y  avait  eu,  à  leur  détriment,  aggra- 
vation des  droits  seigneuriaux.  Dans  le  second  cas,  comme  le 
seigneur  n'allègue  aucun  refus  de  paiement,  aucune  contestation 
de  ses  droits,  il  est  possible  que  les  tenanciers  n'aient  eu  à  se 
plaindre  d'aucune  augmentation. 

Pour  le  cens,  dont  a  vu  que  le  tarif  restait  fixe,  il  était  de  prin- 
cipe que,  dans  les  rénovations  de  terriers,  on  ne  pouvait  l'aug- 
menter (2).  Cependant,  à  cet  égard,  il  semble  qu'on  n'aurait  une 
certitude  historique  qu'en  comparant  un  ancien  terrier  avec  un 
nouveau,  pour  le  même  domaine. 

Voici,  par  exemple,  la  seigneurie  d'Ozoir-la-Ferrière,  qui 
appartenait  à  l'archevêché  de  Paris.  Nous  avons,  aux  Archives 
nationales,  un  terrier  de  celle  seigneurie,  daté  de  1585  à  1604  (3), 
et  un  autre  terrier  de  la  même  seigneurie,  rénové  au  xviii^  siècle 
et  daté  de  1765  à  1770  (4).  Prenons  cette  déclaration  (o)  : 

«  Déclaration  du  11  août  1599. 

«François  duBois, demeurant  à  laBourbonderie,  pour  une  pièce 
de  terre  plantée  en  vigne,  contenant  5  arpen  (s  au  terroir  d'Auzoir, 
lieudil  Fontaine-Chàtrée,  tenant  d'une  part  aux  terres  de  Ro- 
maine, d'autre  part  aux  hoirs  Daubray,  aboutissant  d'un  bout  à 
la  Fonlaine-Châtrée,  d'autre  bout  au  chemin  allant  d'Auzoir  â 
Brie-Comte-Robert,  par  an,  6  solsparisis.  »     . 

Cherchons  maintenant  à  retrouver  cette  pièce  de  terre  dans  le 
terrier  du  xviu*^    siècle  :    impossible.    Cherchons   à  en   comparer 

(1)  Terrier  de  Révisj',  Arch.  nat.,  T*  144". 

(2)  Cf.  La  Poi.x  de  Fréminville,  la  Pralique  universelle,  t.  1,    p.  21"I. 

(3)  Ou  plutôt  une  «  copie  collalionnée  »  de  ce  terrier.  Arch.  nat.    S*   1322. 

(4)  Arch.  nat.,  S"  1323\ 

(5)  Folio  47. 
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d'autres  entre  elles  -.impossible.  Chaque  terre  semble  avoir  passé 
dans  d'autres  familles.  Ce  ne  sont  plus  les  mêmes  noms  de  te- 
nanciers ;  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  tenants  et  aboutissants.  Les 
termes  de  comparaison  se  dérobent. 

D'après  M.  Sagnac(l),  s'appuyant  sur  des  cahiers,  en  particulier 
sur  celui  de  la  paroisse  de  Cérans  (Sarlhe),  il  y  avait  des  seigneurs 
qui  ne  donnaient  aucune  rémunération  au  commissaire  à  terrier 
ou  feudiste  pour  faire  le  terrier.  D'autres  leur  abandonnaient  la 
moitié  du  bénéfice  des  découvertes  pour  une  année  de  revenu; 
d'autres,  la  moitié  des  arrérages  échus,  qu'on  avait  oublié  de 
réclamer  ou  qui  n'étaient  pas  encore  prescrits. 

M.  Sagnaca  raison.  Gelaarrivait.  Aux  témoignages  qu'il  allègue, 
j'en  ajouterai  un,  qui  est  fort  sûr  et  important.  C'est  celui  de 
Godard  et  Robin,  ces  deux  commissaires  qu'en  1790  le  roi,  à  la 
demande  de  l'Assemblée  Constituante,  envoya  dans  le  départe- 
ment du  Lot  pour  y  faire  une  enquête  sur  les  troubles  qui  s'y 
étaient  produits  au  sujet  du  paiement  des  droits  féodaux.  Ils  in- 
terrogèrent les  paysans  qui,  dans  le  Quercy,  furent  unanimes  à 
se  plaindre  del'âpreté  de  ces  feudistes  dont  les  seigneurs  se  ser- 
vaient pour  rénover  leurs  terriers,  et  qu'ils  ne  payaient  pas. 
«Ces  feudistes,  disent  Godard  et  Robin,  étaient  entièrement 
dévoués  à  celui  qui  les  employait  ;  on  leur  abandonnait  les  arré- 
rages de  ce  qu'on  dippeXail  découvertes  ;  ils  découvraient  beaucoup, 
parce  qu'ils  avaient  leur  intérêt  à  beaucoup  liécoiivrir  ;  le  résultat 
de  leurs  recherches  était  toujours  qu'il  était  dû  au  seigneur  plus 
qu'on  ne  lui  payait  ;  de  là  loutesles  surcharges  (jui  abondent  dans 
une  infinité  dereconnaissances.  Les  censitaires  étaient  ignorants; 
le  fermier  leur  disait  de  payer,  parce  qu'ils  devaient,  sans  leur 
expliquer  comment  ils  devaient;  il  fallait  qu'ils  payassent  sur-le- 
champ,  autrement  on  les  menaçait  de  procès  ruineux,  et  qu'ils 
perdaient  presque  toujours.  Le  fermier  donnait  ensuite  à  ces 
hommes,  qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  des  quittances  où  rien 
Q'étail  détaillé  ;  où  l'on  se  contentait  dédire  qu'un  tel  avait  payé 
la  renie  qu'il  devait  àla  seigneurie  ;  où  l'on  se  gardait  bien  d'en 
exprimer  la  quotité,  crainte  de  s'exposer  à  des  restitutions  en 
percevant  des  rentes  au-dessus  du  taux  porté  par  les  titres  ;  et 
c'est  ainsi  qu'on  écrasait  ces  m  Uheureux  censitaires  en  abusant 
de  leur  ignorance,  de  leur  bonté  et  de  la  terreur  qu'on  savait  leur 
inspirer  (2).  » 


(1)  Thèse  latine,  p.  31. 

(2)  Ce  passage  forme  le  début  de  la  seconde  partie  du  rapport  de  Godard  et 
Robin,  1191,  Bibl.  nat.,  Le  -'71^10. 
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Ces  abus  se  voyaient  en  d'aulres  régions  que  dans  le  Quercy. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  les  attribuer  partout  à  une  avidité  de  feu- 
disles  qui,  ne  recevant  pas  d'honoraires  des  seigneurs,  avaient 
besoin  de  se  laltraper  sur  les  censitaires.  Il  semble  que  ce  fût 
plutôt  la  règle  que  les  seigneurs  payassent  leurs  commissaires  à 
terrier.  Babeuf,  le  célèbre  communiste,  commissaire  à  terrier  à 
Roye  sous  Louis  XVI,  ne  travaillait  que  sur  honoraires.  Ainsi, 
quand  il  eut  revu  les  litres  du  prieuré  de  Saint-Taurin,  il  fixa  lui- 
même  le  prix  de  ses  honoraires.  Les  religieux  trouvèrent  ce  prix 
trop  élevé.  Babeuf  les  menaça  d'un  procès.  Il  y  eut  transaction  et 
paiement.  Le  même,  quand  il  eut  rénové  le  terrier  de  Louis-Ar- 
mand de  Seiglières,  marquis  de  Soyecourt,  reçut  du  marquis 
100  louis  d'honoraires  (il  avait  demandé  12.000  livres).  Il  ne  dit 
pas  qu'on  lui  eût  abandonné  le  bénéfice  de  ses  découvertes,  ni 
même  qu'il  eût  fait  des  découvertes  (1). 

Autre  exemple.  Sous  la  Révolution,  quand  les  ci-devant  sei- 
gneurs reçurent  défense  de  procéder  au  renouvellement  des  ter- 
riers, ou  mêmedecontinuer  les  renouvellements  déjà  commencés, 
il  y  en  eut  qui  ne  voulurent  pas  payer  aux  commissaires  à  terrier 
les  honoraires  convenus,  et  ces  commissaires  leur  firent  des 
procès.  A  ce  sujet,  on  lit  dans  le  Journal  des  Tribunaux^  année 
1792  :  «  Le  sieur  Chalabre,  propriétaire  et  ci-devant  seigneur  des 
terres  d'Ussé,  Quincay  et  Beaumont,  avait  chargé  le  sieur  Che- 
nau  d'en  renouveler  les  terriers.  Le  traité  fait  entre  eux  portait 
que  l'opération  serait  achevée  dans  quatre  ans  et  que  le  sieur 
Chalabre,  indépendamment  de  l'obligation  qu'il  contractait  de 
payer  toutes  les  dépenses  qu'elle  entraînerait,  serait  encore  tenu, 
à  l'expiration  du  travail,  de  payer  au  sieur  Chenau  une  somme 
de  24.000  livres.  L'opération  de  commissaire  à  terrier  était  déjà 
entamée  depuis  deux  ans  lorsque  le  décret  prohibitif  est  venu  le 
paralyser.  »  Le  seigneur  ne  voulut  plus  payer  que  900  livres. 
Procès  à  Paris,  devant  le  tribunal  séant  aux  Petits-Pères  Juge- 
ment du  G  mai  1792.  M.  de  Chalabre  dut  donner  au  comuiissaire 
à  terrier,  non  pas  900  livres,  mais    6.000  livres  d'indemnité  (2). 


(1)  Victor  Advielle,  ///siotrc  de  Gracchus  Babeuf  (B\h{.  nat.,  Ln2r/35677), 
t.  1,  p.  41.  L'auteur,  après  avoir  dit,  p.  16,  qu'à  partir  de  1183  on  trouve 
Babeuf  commissaire  à  terrier  à  Roye,  ajoute  :  «  Position  administrative  fort 
honorable,  puisqu'elle  n'était  accordée  que  par  lettres  patentes.  »  Les  lettres 
patentes  concernant  Babeufn'ont  pu  être  retrouvées  par  Advielle  au.\  Archives 
nationales.  Ce  n'est  pas  étonnant.  Les  fonctions  de  commissaire  à  terrier, 
même  si  elles  étaient  à  titre  d'ollice,  ce  qui  est  douteux,  n'auraient'pas  été 
l'objet  de  lettres  patentes,  mais  de  simples  lettres  de  chanc  llerie. 

(2i  Journal  des   Tnbunauj-,  t.  Il,  p.  "iS-ll.  Bibl   nat..  Inv.  F  3T.9:i,  ia-S». 
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Tous  les  commissaires  à  terrier  n'étaient  donc  pas  des  famé- 
liques sans  salaire,  réduits  pour  vivre  à  sucer  le  sang  du  pauvre 
monde. 

Sans  doute,  même  désintéressés,  il  est  probable  qu'ils  prirent 
souvent  le  parti  du  seigneur  contre  le  tenancier,  qu'ils  durent 
intimider  plus  d'un  paysan  pour  qu'il  acceptât  la  déclaration 
qu'on  lui  proposait  sans  oser  la  contester.  Cependant  il  y  avait 
une  limite  légale  à  ces  excès,  à  ces  injustices.  Si  le  tenancier 
refusait  de  faire  la  déclaration  demandée,  c'est  devant  le  juge 
royal  que  le  seigneur  devait  poursuivre  le  refusant  (1),  et  non 
devant  les  juges  seigneuriaux,  comme  c'était  le  cas  dans  les  con- 
testations sur  le  paiement  du  cens  et  autres  droits(2). 

Il  n'est  cependant  pas  douteux  que  la  rénovation  des  terriers 
augmenta  les  revenus  de  certains  seigneurs.  M.  Sagnac  cite  quel- 
ques textes  qui  semblent  le  prouver,  surtout  un  rapport  lu  au 
Conseil  de  Monsieur,  le  10  mars  1788,  où  il  est  question  de  «  la 
réunion  du  domaine  de  Baugé,  ci-devant  engagé  à  M.  le  duc 
d'Eslissac,  moyennant  45. UOU  livres  de  finance,  domaine  dont  le 
revenu  s'élève  actuellement  environ  à  10.000  livres  par  l'efTet 
d'un  terrier  qu'on  a  fait  renouveler  avec  le  plus  grand  succès  et 
sans  aucun  frais  pour  Monsieur  ». 

Leduc  d'Eslissac  avait  sans  doute  été  négligent  à  recouvrer  ses 
rentes.  Son  terrier  était  peut-être  devenu  illisible,  et  ses  hommes 
d'affaires  ne  savaient  probablement  plus  se  retrouver  dans  ce 
vieux  grimoire.  Les  tenanciers  avaient  peut-être  profité  de  cette 
incurie  pour  ne  plus  payer  tout  ou  partie  de  certains  droits. 
D'autre  part  le  roi,  en  se  réservant  les  droits  usuels  des  domaines 
engagés,  avait  fait  tort  aux  engagisles.  Ne  tirant  peut-être  presque 
plus  de  revenu  de  sa  terre,  le  duc  crut  faire  une  bonne  afl'aire  en 
rétrocédant  le  domaine  de  Baugé  au  prixde  45.000  livres,  ou  plulAt 
et  exactement  au  prixde  62  115  livres,  19  sols,  4  deniers  (3)- 
Les  feudistes  de  Monsieur,  en  restaurant  tous  ces  droits,  oubliés 
ou  négligés,  montrèrent  à  Monsieur  que  c'était  lui  qui  avait  fait 
une  bonne  adaire.  Les  tenanciers,  habitués  à  peu  payer,  durent 
être  fort  mécontents  et  se  plaindre  qu'on  leur  demandât  plus 
que  le  dû,  quand  en  réalité  on  ne  leur  demandait  peut-être  que 
ce  dû,  sans  plus. 

Ces  plaintes  sont  nombreuses  dans  les  cahiers  ;  mais  les  plai- 
gnants citent  peu  de  faits   précis,  saisissables.  Même  quand  c'est 


(1)  La  Poix  de  Fréminville,  la  Pratique  universelle,  t.  I,  p.  386. 

(2)  Ordonnance  de  1667,  titre  24,  citée  par  La  Poix  de  Fréminville,  ibid. 

(3)  Thèse  latine,  p.  61. 
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Dupont  de  Nemours  qui  tient  la  plume,  notre  curiosité  est  un  peu 
déçue.  Ainsi  on  lit  dans  le  cahier  du  bailliage  de  Nemours  :  «  Et 
que  dire  encore  des  droits  qui  ont  été  des  siècles  ou  de  longues 
années  sans  être  perçus,  et  que  des  seigneurs  ont  fait  revivre  delà 
seule  autorité  de  leur  procureur  fiscal,  sans  que  la  justice  du  Roi 
se  soit  prononcée  ?  Il  y  en  a  dans  le  bailliage  qu'on  s'est  mis  à 
percevoir  de  cette  manière  il  y  a  huit  ans  (I).  »  Le  moindre  fait 
précisé  ferait  mieux  notre  affaire. 

Même  dans  les  plaintes  que  reçut  le  Comité  des  droits  féodaux, 
en  1790  et  en  1791,  à  une  époque  où  on  était  moins  timide,  il  y  a 
des  assertions  trop  vagues.  Ainsi,  le  10  août  1789,  Seguin,  curé 
de  Sauveterre,  diocèse  d'Agen,  écrit  :  «  Je  connais  une  terre  où 
les  dernières  reconnaissances  ont  augmenté  la  rente  d'un  sixième  ; 
je  l'ai  vérifié  sur  les  baux  anciens  ;  j'en  ai  averti  inutilement  le 
seigneur (^).  »  Quelle  terre?  Quel  seigneur?  L'abbé  Seguin  ne  le 
dit  pas.  Est-il  même  bien  sûr  qu'il  s'agisse  de  droits  seigneuriaux, 
puisqu'il  est  question,  non  d€  terriers  et  de  déclarations,  mais 
de  rentes(3)  ? 

Une  des  plaintes  les  plus  fréquentes,  soit  dans  les  cahiers,  soit 
dans  ces  adresses  reçues  par  le  Comité  des  droits  féodaux,  c'est 
que  des  seigneurs  ont  agrandi  les  mesures  pour  les  grains  que 
leur  devaient  leurs  tenanciers,  soit  pour  tout  ou  partie  du  cens, 
soit  pour  le  champart,  soit  pour  les  dîmes  inféodées.  C'est  ce 
qu'afllrmèrent,  le  15  mars  1791,  les  officiers  municipaux  de 
Blanzac  et  autres  communes  de  laChareiite(4),  mais  sans  produire 
des  preuves  à  l'appui.  Aussi  mal  établies  sont  les  plaintes  ana- 
logues que  proféra,  le  16janvier  1790,  un  curé  du  Lot-et-Garonne  : 
«  Selon  une  tradition  orale,  dit-il,  mais  constante,  selon  quelques 
anciens  titres,  mais  très  rares,  et  selon  quelques  vieilles  mesures 
existant  encore,  le  quarteron  de  blé,  pour  le  Bas-Vivarais,  n'était 
que   de   18   à  23   livres   pesant,  poids  de  table;  les  seigneurs, 

(1)  A'-chives  parlementaires,  t.  IV,  p.  196. 

(2)  Ph.  Sagnac  et  P.  Caron  les  Comités  des  droits  féodaux  et  de  législation 
et  l'abolition  du  régime  seigneurial,  p.  5. 

(3)  De  même  quand  {ibid.,  p.  89  à  93)  les  habitants  d'Avesnes-le-Gomte,  le 
21  février  1190.  se  plaignent  de  ce  que,  changeant  de  seigneur  en  1783,  leurs 
anciens  arrentements  furent  cassés  et  on  en  établit  de  nouveaux,  moins 
avantageux  aux  tenanciers,  fut-ce  une  aggravation  de  la  «  féodalité»  ?Non. 
L'arrentement  ou  bail  à  rentes  était  un  contrat  par  lequel  un  propriétaire 
cédait  à  quelqu'un  la  propriété  d'une  maison  ou  d'un  héritage  quelconque,  à 
la  charge  d'une  rente  foncière.  Ces  rentes  foncières  ne  parurent  pas  toujours, 
même  aux  Conventionnels,  entachées  de  féodalité,  puisque  le  décret  du 
n  juillet  1793  n'abolit  pas  les  rentes  purement  foncières. 

(4)  P.  Sagnac  et  P.    Caron,  p.  412-413. 
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depuis  très  longtemps,  ou  plutôt  leurs  fermiers,  exigent  leur 
rente  sur  la  mesure  marchande,  qui  est  entre  35  et  39  livres.  Il 
faut  donc  un  décret  (lui  fixe  invariablement,  pour  tout  le  Bas-Vi- 
varais,  la  mesure  censitaire  en  la  rappelant,  ou  tout  au  moins 
en  la  rapprochant  de  sa  première   origine  (1).  » 


VII 

On  le  voit  :  il  n'y  a  nulle  certitude  sur  le  degré  d'aggravation  de 
la  féodalité  sous  Louis  XVI,  si,  en  effet,  cette  féodalité  s'aggrava  . 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  seplaignaitsincèrement,  vivement, 
avec  ensemble,  c'est  qu'on  souffrait  davantage  de  la  féodalité 
sous  Louis  XVI  que  sous  Louis  XV.  Peut-être  n'était-elle  pas  plus 
lourde,  maison  était  moins  résigné. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  lumières  de  la  philosophie,  pour 
parler  le  langage  du  temps,  avaient  si  crûment  éclairé  l'odieux 
de  ce  qui  subsistait  du  régime  féodal  que  même  les  paysans  com- 
mençaient à  avoir  conscience  de  l'iniquité  des  droits  féodaux. 

Ces  lumières  ne  venaient  pas  seulement  de  France. 

Si  l'Allemagne  gardait  la  féodalité  presque  intacte,  les  Français 
avaient  sous  les  yeux,  à  leurs  frontières  même,  en  Savoie,  un 
exemple  de  suppression  méthodique  du  régime  féodal  (2).  Pen- 
dant qu'en  France  la  monarchie  bourbonienne  se  montrait  inca- 
pable de  réformer  un  régime  suranné,  les  rois  de  Sardaigne  se 
montraient  intelligents  et  heureux  réformateurs. 

Dès  le  xvi'^  siècle,  le  duc  Emmanuel  Philibert  avait  beaucoup 
plus  fait  contre  la  féodalité  que  ne  fera  Louis  XVI,  plus  de  deux 
cents  ans  après.  Par  l'édit  de  1779,  Louis  XVI,  on  l'a  vu,  n'abolit 
la  servitude  personnelle  que  dans  ses  domaines;  par  l'édit  du 
20  octobre  1561,  le  duc  Emmanuel-Philibert  l'avait  abolie  dans 
tout  le  Piémont  (3). 

En  Savoie,  des  réformes,  plus  amples  et  très  coordonnées, 
amenèrent  une  égalité  presque  entière  de  tous  les  Savoisiens  de- 
vant l'impôt,  qu'a  la  suite  de  la  confection  d'un  cadastre  (1725- 
1738)  Ja  noblesse  et  le  clergé  furent  astreints  à  payer,  par  un  édit 


(1)  P.  Sagnac  et  P.  Caron,  p.  78. 

(2)  Voir  l'excellent  recueil  de  M.  Max  Bruchet,  l'Abolition  des  droits  sei- 
gneuriaux en  Savoie,  Annecy,  1908,  in-8o,  et  l'introduction,  si  instructive,  que 
l'auteur  a  placée  en  tête. 

(3)  Domenico  Carutti,  Sloria  del  regno  di  Viliorio  Amedeo  II,  Torino,  1856, 
in-S»  (lUbl.  nat.,  K  10.i20  bis],  p.  15. 
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de  péréquation,  sauf  pour  les  biens  dont  ils  prouveraient  la  pos- 
session antérieurement  à  l'année  1584.  Pauvre,  peu  influente, 
vivant  sur  ses  terres,  la  noblesse  de  Savoie  ne  s'opposa  pas  à  la 
politique  de  nivellement  de  la  monarchie  sarde.  Gouvernant  la 
Savoie  par  un  intendant  général  et  des  intendants  de  province, 
sans  assemblées  élues,  en  despotes,  ne  rencontrant  nul  obstacle  à 
leurs  volontés,  ces  rois  établirent  une  centralisation  administra- 
tive, dont,  plus  tard,  le  spectacle  encouragea  peut-être  Napoléon 
Bonaparte  à  établir  en  France  la  centralisation  consulaire  et  im- 
périale, de  même  que  la  vue  de  l'Université  de  Turin  lui  donna, 
assure-t-on,  l'idée  de  l'Université  impériale.  Victor-Amédée  II,  le 
premier  roi  de  Sardaigne,  établit  (1723-1729]  cette  unité  du  code 
que  les  Français  ne  purent  se  procurer  que  par  une  révolution. 

C'est  Charles-Emmanuel  III  (1730-1773)  qui  entre-prit  ces 
grandes  réformes  sociales  auxquelles  les  Français  applaudirent, 
qu'ils  envièrent.  La  mainmorte,  abolie  en  Piémont,  subsistait  en 
Savoie  :  les  Savoisiens  étaient  serfs,  par  la  taillabilité  personnelle 
et  par  la  taillabilité  réelle  ;  il  n'y  avait  eu  d'affranchissements  que 
par  exception. 

Le  roi  s'attaqua  d'abord  à  la  taillabilité  personnelle.  Par  l'édit 
du  20  janvier  1762,  il  affranchit  ses  propres  serfs  en  Savoie  ;  il 
autorisa  et  encouragea  les  autres  serfs  à  négocier  leur  affranchis- 
sement, renonçant  au  droit  qu'il  percevait  sur  ces  atlranchisse- 
ments.  Louis  XVI  suivit  cet  exemple,  on  l'a  vu,  mais  non  en  ceci, 
qui  facilitait  une  suppression  générale  :  le  roi  de  Sardaigne  invita 
toutes  les  communautés  à  traiter  avec  les  seigneurs  de  l'afîran- 
chissement  général  des  taillables  de  chaque  paroisse  '^1). 

Mais  les  Savoisiens  ne  pouvpJent  guère  profiter  de  cet  édit,  s'ils 
ne  s'affranchissaient  en  même  temps  de  la  taille  réelle.  Par  l'édit 
du  19  décembre  1771,  furent  abolis,  non  seulement  toute  laillahi- 
lité  réelle  et  personnelle,  mais  encore  tous  les  droits  seigneuriaux, 
par  la  possibilité  de  les  racheter.  Les  communautés  étaient  toutes 
invitées  à  tenir  une  assemblée  générale  et  à  y  dire  si  elles  vou- 
laient demander  l'affranchissement  général.  Elles  tinrent  celte 
assemblée,  firent  des  oil'res  aux  seigneurs,  les  seigneurs  leur  firent 
des  offres.  Quand  les  communautés  et  les  seigneurs  ne  >'accor- 
dèrent  pas,  le  différend  fut  tranché  par  un  tribunal  établi  à 
Chambéry,  sous  le  nom  de  Délégation  générale  des  affranchisse- 
ments. Les  moyens  fiscaux  furent  ceux-ci  :  les  communautés 
purent  ou  exiger  des  habilanls  affranchis  une  contribution  pro- 
portionnelle au  capital  des  droits  supprimés  (capital  égal  à  vingl- 

(1)  Voir  l'édit  dans  le  recueil  de  M.  Max  Brucliet,  p.  14  et  suiv. 
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crnq  fois  la  renie),  ou  lever  un  impôt  sur  tous,  ou  vendre  les 
biens  communaux  (mais  cette  mesure,  désirée  par  le  gouverne- 
ment, fut  trop  impopulaire  pour  être  généralement  appliquée  ; 
elle  provoqua  même,  en  queli^ue  cas  d'application,  des  troubles). 

La  misère  des  paysans,  la  pauvreté  des  communautés,  furent 
un  grand  obstacle.  En  1792,  moins  de  la  moitié  des  affranchisse- 
ments avaient  été  payés  (i).  Mais  la  réforme,  un  instant  sus- 
pendue par  Victor-Amédée  III  en  1773,  puis  reprise  par  lui  en  1778, 
était  en  bonne  voie  d'exécution  (2).  Les  Français  éclairés  l'admi- 
raient et  la  recommandaient.  L'exemple  de  la  Savoie,  connu  des 
paysans  en  Dauphiné  et  ailleurs,  les  rendit  plus  impatients  encore 
de  la  féodalité,  et  par  le  contraste,  il  lit  plus  vivement  sentir  aux 
sujets  de  Louis  XVI  le  poids  de  ce  fardeau,  dont  le  petit  peuple 
voisin  avait  été  libéré  par  son  roi. 

Il  y  avait  aussi  l'exemple  de  la  grande  république  des  États-Unis 
de  l'Amérique  du  Nord,  où  on  ne  voyait  que  peu  de  traces  de 
((  féodalité  »  ou  que  peu  de  tentatives  pour  établir  des  droits 
seigneuriaux. 

Exemple  de  -la  Savoie,  exemple  des  Etats-Unis,  progrès  des 
lumières,  diffusion  des  sentiments  de  philanthropie,  générosité 
de  quelque  seigneurs,  rénovation  onéreuse  de  nombreux  ter- 
riers, tout  contribua  à  rendre  intolérable  aux  Français,  en  1789, 
cette  féodalité  dont  le  poids  ne  s'était  peut-être  pas  réellement 
accru,  mais  dont  ils  souffraient  davantage. 

A.  AULARD. 

(1)  Tout  cela,  d'après  M.  Max  Bruchet. 

(2j  Le  27  octobre  1192,  imitant  les  décrets  de  l'Assemblée  Législative,  l'As- 
semblée nationale  des  Allobroges  supprima  en  Savoie  tous  les  droits  seigneu- 
riaux sans  indemnité,  sauf  les  cas  où  le  seigneur  produirait  le  titre  pri- 
mordial. En  Piémont,  les  droits  seigneuriaux  qui  y  subsistaient  ne  furent 
abolis  que  par  les  deux  édits  de  1797. 


Psychologie 


Cours  de  M.  MARCEL  FOUCAULT, 

Professeur    à  l'Université    de  Montpellier. 


Introduction  à  la  psychologie  de  la  perception.  Expériences 
sur  l'oubli  ou  sur  l'inhibition    régressive. 

Les  connaissances  proprement  humaines,  celles  que  l'animal 
ne  peut  pas  acquérir,  ont  pour  caractère  essentiel  d'être  accom- 
pagnées de  réflexion  et  de  ne  pouvoir  se  former  sans  l'aide  de  la 
réflexion.  Gela  signifie  que  l'esprit  humain,  déjà  en  possession  de 
certaines  connaissances,  se  replie  en  quelque  sorte  sur  lui-même 
pour  examiner  des  croyances  qu'il  avait  acceptées  jusque-là.  Le 
premier  acte  de  la  réflexion  est  ainsi  le  doute,  et  le  doute  est  le 
signe  que  l'esprit  se  prépare  à  chercher,  par  un  efforlconscient  et 
intentionnel,  des  raisons  d'affirmer  ou  de  nier,  c'est-à-dire  des 
preuves.  Le  doute  est  ainsi  l'éveil  de  la  pensée  logique,  c'est-à- 
dire  d'un  travail  qui  s'accomplit  chez  les  individus  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur,  et  qui,  dans  l'humanité,  apparaît  comme  le 
résultat  d'un  effort  énorme  et  d'une  fécondité  prodigieuse,  puis- 
qu'il crée  les  sciences,  les  arts  rationnels  et  la  philosophie. 

Mais  la  vie  réfléchie  ou  intellectuelle  de  l'esprit  humain,  avec 
ses  opérations  propres  que  la  Logique  distingue  depuis  .\ristote, 
la  formation  des  idées  générales,  le  jugement  elle  raisonnement, 
repose  sur  tout  un  ensemble  d'opérations  et  de  faits  de  connais- 
sance dans  lesquels  la  réflexion  n'intervient  pas.  Ainsi  la  vie 
réfléchie  de  l'esprit  humain  se  superpose,  en  quelque  sorte,  à  une 
vie  qui  n'est  pas  réfléchie,  et  que  nous  pouvons  appeler  automa- 
tique, ce  qui  ne  signifie  pas  qu'elle  est  sans  conscience. 

Cette  distinction  de  la  vie  réfléchie  et  de  la  vie  automatique  est 
traditionnelle  dans  la  philosophie.  C'est  celle  que  fait  Aristote 
lorsqu'il  distingue  l'âme  sensitive  et  l'âme  intellective  ou  le 
No'jç,  —  celle  que  font  les  cartésiens  lorsqu'ils  réservent  le 
nom  d'entendement  pour  les   opérations  logiques,  —  celle  que 
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fait  Leibnitz  lorsqu'il  appelle  Ame  la  monade  dont  la  perception 
est  déjà  distincte  et  accompagnée  de  mémoire,  tandis  qu'il  emploie 
le  nom  d'/:spi'it  pour  celle  qui  atteint  les  vérités  nécessaires  et 
possède  la  Raison. 

Mais  l'esprit  qui  ne  réfléchit  pas  est  loin  d'être  une  sorte  de 
miroir  inerte  et  passif  à  l'égard  des  choses  :  il  est  le  théâtre  d'une 
activité  très  complexe  qui  aboutit  à  un  système  de.  connaissances, 
à  une  représentation  du  monde,  confuse  sans  doute,  mais  pré- 
cieuse au  point  de  vue  pratique,  précieuse  aussi  parce  qu'elle  est 
la  matière,  et,  dans  certains  de  ses  traits,  comme  une  première 
ébauche  de  la  connaissance  intellectuelle.  Les  animaux  con- 
naissent le  monde,  bien  qu'ils  ne  doivent  jamais  réfléchir  ;  le 
jeune  enfant  le  connaît  aussi,  bien  qu'il  ne  réfléchisse  pas  encore. 

Ur  cette  connaissance  inférieure,  que  l'homme  adulte  saisit  en 
lui-même  mélangée  avec  des  produits  de  la  réflexion,  et  que  nous 
pouvons  observer  aussi  chez  les  enfants  et  chezl'animal,  est  un 
ensemble  d'affirmations  qui  ne  méritent  pas  le  nom  de  jugements, 
et  que,  faute  d'un  nom  meilleur,  nous  pouvons  appeler  des 
croyances  automatiques.  Elles  sont  accompagnées,  à  l'état  concret, 
de  tendances,  d'émotions  et  d'actions,  que  nous  devons  écarter 
par  abstraction  si  nous  voulons  en  faire  l'analyse.  Ainsi  réduites, 
et  considérées  comme  de  purs  faits  de  connaissances,  elles 
existent  sous  deux  formes  :  sous  une  première  forme,  elles  se 
rapportent  à  (les  choses  présentes  qui  agissent  sur  les  organes 
des  sens  ;  sous  une  autre  forme,  elles  se  rapportent  à  des  choses 
absentes,  et  la  croyance  affirme  alors  que  l'objet  a  été  présent 
dans  un  passé  plus  ou  moins  nettement  déterminé,  ou  qu'il  sera 
présent  dans  l'avenir,  ou  même  qu'il  est  actuellement  présent. 
Lorsque  la  croyance  existe  sous  la  première  forme,  la  représenta- 
tion à  laquelle  elle  est  liée  s'appelle  la  perception  ;  lorsqu'elle 
existe  sous  la  deuxième  forme,  la  représentation  est,  suivant  les 
cas,  le  souvenir,  ou  la  prévision,  ou  l'hallucination,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  une  image  qui  peut  elle-même  être  ou  relativement 
simple  ou  très  complexe. 

Par  conséquent,  le  but  de  la  psychologie,  en  tant  qu'elle  s'oc- 
cupe de  la  connaissance  automatique,  est  d'analyser  et  d'expli- 
quer ces  deux  grands  groupes  de  faits  :  la  croyance  à  l'objectivité 
présente  des  perceptions,  la  croyance  à  l'objectivité  passée, 
future  ou  présente  des  images  et  des  systèmes  d'images. 

L'analyse  la  plus  superficielle  de  la  perception  permet  de  recon- 
naître qu'elle  est  loin  d'être  simple.  Une  chose  est  présente,  et  agit 
sur  un  de  nos  organes  sensoriels  :  la  conséquence  ordinaire  de 
cette  action  est  que,  après  un  certain   travail  physiologique  qui 


446  UEVUE  DES  COURS  hT  CO.NFÉBENCES 

commence  dans  l'organe  sensoriel  et  se  termine  dans  le  cerveau, 
il  apparaît  un  fait  psychologique  qui  est  la  sensation.  Mais  la  sen- 
sation n'est  elle-même  que  le  point  de  départ  d'un  travail  nouveau, 
qui  est  psychologique,  bien  qu'il  ait  des  conditions  physiologiques. 
Ce  travail  varie  beaucoup  selon  les  êtres  chez  qui  il  s'accomplit,  et, 
chez  un  même  être,  chez  un  même  homme,  par  exemple,  il  varie 
beaucoup  selon  les  circonstances.  Il  peut  être  arrêté  dans  son 
développement,  il  peut  être  contrarié  par  un  autre  travail  du 
même  genre  qui  s'effectue  au  bénéfice  d'une  autre  sensation  ;  il 
peut  être,  soit  contrarié,  soit  favorisé,  par  d'autres  événements 
psychiques,  tendances,  émotions  ou  actions;  il  peut  aussi,  dans 
son  développement  chez  l'homme,  provoquer  la  réflexion  et  se 
compliquer  d'opérations  intellectuelles  ;  il  peut  enfin  s'effectuer 
d'une  manière  entièrement  spontanée  ou  automatique.  La  per- 
ception est  ainsi  un  événement  qui  demande  du  temps  ;  elle  est 
Tinterprétation,  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  complète, 
d'une  sensation,  et  même,  le  plus  souvent,  d'un  groupe  de  sensa- 
tions simultanées.  Cette  interprétation  peut  être  plus  ou  moins 
intellectuelle  chez  l'homme  ;  elle  ne  peut  être  qu'automatique 
chez  l'animal  et  chez  l'enfant.  Elle  est  donc  automatique  sous  sa 
forme  la  plus  générale  et  la  plus  ordinaire  :  la  réflexion,  qui  la 
complique  parfois  chez  l'homme,  peut  en  changer  la  portée,  lui 
donner,  par  exemple,  le  caractère  d'une  observation  scientifique  ; 
elle  peut  aussi  la  rendre  plus  sûre,  la  ralentir  pour  y  introduire 
des  garanties  de  certitude  et  de  contrôle.  Ce  ne  sont  là  que  des 
modifications  superficielles  :  la  perception  reste  dans  son  fond,  et 
malgré  les  variations  qu'elle  peut  subir,  une  opération  auto- 
matique. Par  suite,  elle  se  forme  essentiellement  par  des  asso- 
ciations de  sensations  et  d'images. 

C'est  pourquoi  l'on  a  coutume  de  commencer  la  psychologie  de 
la  connaissance  par  l'élude  des  sensations.  J'ai  suivi  cet  usage, 
en  étudiant  ici,  après  les  problèmes  philosophiques  relatifs  à  la 
psychologie,  les  sensations  élémentaires.  Nous  avons  vu  com- 
ment l'observation  subjective  et  l'expérimentation  unies  per- 
mettent de  déterminer  les  faits  de  connaissance  les  plus  simples 
qui  se  produisent  après  que  les  organes  sensoriels  ont  subi  l'ac- 
tion des  excitations,  et  comment  cette  détermination  est  passa- 
blement sûre  et  complète  pour  les  sensations  qui  ont  leur  ori- 
gine dans  la  peau,  comment  elle  peut  se  faire  aussi,  à  l'aide  de 
quelques  hypothèses,  pour  les  sensations  qui  viennent  de  la 
rétine,  des  articulations,  des  tendons,  des  canaux  semi-circu- 
laires, des  ololithes  du  labyrinthe,  et  enfin  pour  celles  de  l'ouïe, 
du  goût  et  de  l'odorat.  Nous  avons  vu  encore,  à  cette  occasion, 
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les  grandes  lois  qui  domiDent  les  sensations,  la  loi  du  seuil  el  la 
loi  de  Weber. 

Dans  les  années  qui  ont  suivi,  nous  avons  étudié  les  images, 
puis  les  associations  d'images,  les  associations  de  sensations,  et 
enfin  les  lois  les  plus  générales  de  l'activité  mentale,  celles  de 
l'exercice  et  de  la  fatigue,  et  quelques  lois  relatives  à  la  concur- 
rence des  représentations  ou  aux  inhibitions  qu'elles  exercent  les 
unes  sur  les  autres. 

Ce  travail  d'analyse  abstraite  avait  un  double  but.  D'abord  il 
présentait  en  lui-même,  si  fragmentaires  que  fussent  les  résultats, 
un  intérêt  théorique  immédiat  :  l'application  de  la  méthode 
expérimentale  aux  problèmes  psychologiques  a  beau  être  récente, 
elle  a  beau  être  difficile,  des  efforts  patients  et  obstinés  ont 
découvert,  dans  ce  monde  psychique  si  longtemps  inexploré 
suivant  une  méthode  scientifique,  quelques-unes  de  ces  relations 
régulières  qu'on  appelle  des  lois,  et  l'ensemble  suffit  à  montrer 
que  là  aussi,  dans  le  fond  delà  vie  mentale,  il  existe  un  système  de 
lois  susceptibles  d'être  formulées  avec  précision.  Mais,  en  outre, 
l'étude  analytique  des  sensations,  des  images  et  de  l'activité 
mentale  en  général,  avait  pour  but  de  préparerl'étude  de  la  per- 
ception et  celle  des  croyances  automatiques  qui  portent  sur  les 
images. 

Nous  y  arrivons  maintenant,  ce  sera  l'objet  de  ce  cours  pen- 
dant quelques  années. 

Mais,  avant  de  commencer  l'analyse  de  la  perception,  je  voudrais, 
suivant  une  habitude  qui  m'est  devenue  chère,  vous  parler  de  ce 
que  nous  avons  fait  pendant  l'année  dernière  au  Laboratoire  de 
Psychologie.  Les  personnes  qui  ont  suivi  mon  cours  sur  le  travail 
mental  savent  que,  pour  traiter  de  l'exercice,  de  la  fatigue,  et 
aussi  de  l'effort  volontaire,  dans  le  travail  mental,  j'ai  utilisé, 
outre  les  expériences  fondamentales  de  Kràpelin  et  de  son  école, 
celles  que  nous  avons  faites  ici.  Nos  expériences  étaient  beaucoup 
moins  étendues,  mais  quelques  modifications  de  méthode  nous 
ont  permis,  non  seulement  de  contrôler  bien  des  résultats  déjà 
acquis,  mais  aussi  d'obtenir  certains  résultats  nouveaux  qui  pro- 
longeaient utilement  ceux  de  l'école  de  Kràpelin.  Jai  été  trop 
heureux  d'incorporer  immédiatement  ces  résultats  à  mon  cours. 
Je  n'y  reviendrai  donc  pas. 

Mais  nous  avons  fait  encore  d'autres  expériences  qui  se  rap- 
portent à  la  mémoire.  Elles  ont  confirmé  et  précisé  des  indi- 
cations fournies  pour  des  travaux  antérieurs  sur  la  nature  de 
l'oubli,  dans  lequel  elles  montrent  que  nous  devons  voir  un  fait 
d'inhibition  régressive    et    elles   ont   mis    en   lumière    une    loi 
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nouvelle  que  je  vais  vous  exposer.  Ce  sera  un  complément  de 
leçons  déjà  anciennes,  et  ce  sera  une  occasion  de  rappeler 
certains  travaux  dont  j'ai  parlé  antérieurement. 

Lorsque  Ebbinghaus,  il  y  a  environ  trente  ans,  fit  ses  expé- 
riences si  justement  célèbres  sur  la  mémoire,  l'un  des  problèmes 
qu'il  essaya  de  résoudre  fut  celui  de  l'oubli.  D'une  façon  plus 
précise,  sachant,  comme  tout  le  monde,  que  ce  que  nous  avons 
appris  par  cœur  se  perd  de  plus  en  plus  à  mesure  que  le  temps 
s'écoule,  il  chercha  à  déterminer  la  relation  qui  existe  entre 
l'oubli  et  l'âge  des  souvenirs  ou  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
qu'ils  ont  été  tlxés.  Il  apprit  donc  par  cœur  des  séries  de 
syllabes  dépourvues  de  sens.  Il  apprenait  par  séance  8  séries  de 
13  syllabes,  et  il  notait  le  temps  dont  il  avait  besoin  pour  celte 
première  fixation.  Puis  il  les  apprenait  une  deuxième  fois,  en 
laissantenlre  les  deux  fixations  des  intervalles  de  temps  variables: 
19  minutes, 63  minutes,  5:23  minutes  (ou  environ  9  heures),  1  jour, 
2  jours,  6  jours  el  31  jours.  Si  l'on  appelle  /  ,1e  temps  nécessaire 
à  la  première  fixation,   t^  le  temps  de  la  deuxième  fixation,  on  a  : 

Pour  la  mesure  de  l'épargne  absolue  :     t^  —  t^. 
Pour  la  mesure  de  l'épargne  relative  :     J^ — 2» 


Pour  la  mesure  de  l'oubli  :  1  — 


t    —  t^  _t^ 

t     A  t 


Je  ne  vous  donnerai  pas  —  cela  est  inutile  aujourd'hui  —  le 
résultat  complet  de  l'expérience,  mais  seulement  un  détail.  L'ou- 
bli était,  dans  cette  expérience,   après   19  minutes,  de  41,8     o/°^ 

—  63       —  33,8    — 

—  523       —  64,2    — 

—  l    jour,  66,3    — 

—  2    jours  72,2    — 

Ainsi,  dans  la  première  heure  après  la  première  fixation,  l'oubli 
aurait  été  de  près  de  56  p.  100  ;  puis,  dans  les  8  heures  qui 
suivent,  il  aurait  été  de  64,2  —  55,8  =  8,4  p.  100  ;  puis  dans  les 
15  heures  qui  terminent  la  première  journée,  de  66,3  —  64,2 
=  2,1  p.  100.  L'oubli  est  donc  considérable  dans  le  temps  qui 
suit  immédiatement  la  fixation,  puis  il  diminue  1res  rapidement 
de  vitesse.  Mais  voilà  que,  dans  les  24  heures  de  la  seconde 
journée,  la  vitesse  d'oubli  paraît  redevenir  plus  grande  :  la  perle 
aurait  été,  en  eflet,  dans  cette  seconde  journée,  de  72,2  — 
66,3  ^  3,9  p.  100.  Il  y  a  là  une  irrégularité.  Voici  comment  on 
peut  la  comprendre  :  pour   l'iulervalle  de  9  heures,   la  première 
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fixatioQ  avait  lieu  dans  la  matinée,  la  deuxième  dans  la  soirée-  ; 
les  8  heures  qui  ont  provoqué  la  perle  considérable  de  8,4  p.  100 
sont  des  heures  de  la  journée,  des  heures  de  travail  et  de  fatigue, 
tandis  que  les  lo  heures  qui  suivent  comprennent  la  nuit,  c'est- 
à-dire  le  temps  du  repos.  —  Cette  interprétation  est  hypothétique, 
mais  l'hypothèse  ouvre  une  perspective  sur  la  cause  ou  la  nature 
de  l'oubli.  L'oubli  paraît  se  produire  d'une  feçon  plus  active 
pendant  le  jour  que  pendant  la  nuit  ou  le  sommeil  :  cela 
signifie  sans  doute  que  l'oubli  n'est  pas  l'œuvre  du  temps,  que  le 
temps  n'agit  pas  sur  les  souvenirs  par  une  sorte  de  puissance 
magique,  mais  que  ce  qui  efface  les  souvenirs,  ce  sont  les  per- 
ceptions nouvelles,  ce  sont  les  actes  n>uveaux  de  l'esprit,  c'est- 
à-dire  que  l'oubli  serait  un  fait  de  concurrence  mentale,  ou  d'inhi- 
bition des  images  par  les  imagesou  perceptions  qui  leur  succèdent. 

Le  principal  continuateur  des  recherches  d'Ebbinghaus  sur  la 
mémoire,  G  E.  Muller,  a  étudié  directement  «-ette  i'^hibition,  qu'il 
appelle  l'inhibition  régressive  [rùcklàufige  Hemmung).  lia  trouvé 
qu'elle  est  réelle,  qu'elle  s'exerce  toujours,  qu'elle  peut  être  pro- 
voquée par  un  travail  de  fixation,  c'est-à-dire  que,  si  l'on  apprend 
une  deuxième  série  après  une  première,  la  deuxième  inhibe  la 
première,  mais  qu'elle  peut  être  provoquée  aussi  par  un  tra- 
vail tout  différent,  par  exemple  par  celui  qui  consiste  à  regarder 
une  gravure  assez  attentivement  pour  la  décrire  de  mémoire. 
Seulement,  sauf  dans  une  expérience,  Muller  a  employé,  pour 
mesurer  ce  qui  reste  dans  l'esprit  après  les  actions  inhibilrices, 
la  méthode  des  évocations  justes,  à  laquelle  il  tient  parce  qu'il 
l'a  créée,  mais  qui  ne  vaut  pas  la  méthode  d'épargne  d'Ebbing- 
haus. La  méthode  des  évocations  justes  consiste  en  ce  que,  des 
séries  de  syllabes  (ou  d'autres  termes)  ayant  été  fixées,  à  un  degré 
quelconque,  au  moyen  de  lectures  où  l'un  rythme  les  lermes  deux 
par  deux,  on  présente  au  sujet  les  premiers  éléments  de  ces  cou- 
ples, et  il  doit  s'efforcer  de  retrouver  les  seconds  éléments.  Le 
seulavantage  decetle  méthode,  c'estqu'elle  permet  de  connaître  le 
temps  d'évocation,  ce  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  L'iuconvénient 
est  qu'elle  laisse  de  côté  les  souvenirs  qui  sont  trop  peu  fixés  ou 
trop  efîacés  pour  reparaître  dans  ces  conditions.  La  méthode 
d'épargne,  au  contraire,  tient  compte  de  ces  souvenirs  faibles  et 
permet  de  mesurer  ce  qui  en  subsiste,  d'une  façon  tout  à  fait 
inconsciente,  même  après  de  longues  années. 

Alors  j'ai  fait  aussi  des  expériences  sur  les  inhibitions  régres- 
sives par  la  méthode  d'épargne.  Je  les  ai  commencées  voilà  un 
peu  plus  d'un  an,  avec  quatre  personnes,  et  je  les  ai  conduiies 
concurremment  avec  d'autres.  Nous  avons  employé  des  séries  de 
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mois  arlificiels,  de  8  mois  seulement.  Les  mots  étant  écrits  sur 
une  bande  de  papier  qui  porte  plusieurs  séries  séparées  par  des 
intervalles  blancs,  la  bande  est  enroulée  sur  un  petit  appareil  très 
simple.  Le  sujet  prend  l'appareil  avec  la  main  gauche,  et,  en  tour- 
nant un  boulon  avec  la  main  droite,  il  fait  apparaître  dans  un 
cadre  les  mots  qu'il  doit  apprendre.  Il  les  lit  tout  haut,  ordi- 
nairement d'une  façon  rythmique,  et  je  note  le  temps  delà  le»  ture 
avec  un  compteur  à  secondes.  Puis  il  essaie  de  les  réciter  :  quand 
il  ne  peut  pas  trouver  un  mot,  je  le  lui  indique  ;  quand  il  se 
trompe,  je  le  corrige.  Je  note  le  temps  de  la  récitation.  Je 
ramène  ensuite  la  série  au  commencement  ;  le  sujet  fait  une 
seconde  lecture,  suivie  d'un  second  essai  de  récitation,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  une  récitation  sans  faute.  La 
somme  des  temps  de  lecture  et  des  temps  de  récitation  donne  le 
temps  de  fixation. 

Les  quatre  personnes  qui  ont  fait  la  première  expérience  sur 
les  inhibitions  apprenaient  donc  d'abord  une  série.  Puis,  dans 
une  partie  de  l'expérience,  elles  en  apprenaient  ensuite  une 
deuxième  qui  devait  inhiber  la  première.  Tout  de  suite  après, 
elles  apprenaient  une  deuxième  fois  la  première  série,  et  ce  temps 
de  travail  servait  à  inhiber  la  deuxième  série,  qui  était  ensuit  eap- 
prise  à  son  tour  une  deuxième  fois.  Les  deux  fixations  d'une 
même  série  étaient  donc  séparées  par  des  intervalles  de  temps  que 
j''appellerai  intervalles  composés,  parce  qu'ils  comprenaient  des 
temps  de  travail,  et  aussi  des  temps  vides,  ceux  dont  j'avais 
besoin  pour  regarder  le  compteur  à  secondes,  noter  les  résultats 
et  manipuler  l'appareil.  Mais  j'avais  deux  espèces  d'intervalles 
composés:  les  intervalles  longs,  ceux  pendant  lesquels  avait  lieu 
la  première  fixation  de  la  deuxième  série  ;  les  intervalles  courts, 
ceux  pendant  lesquels  avait  lieu  la  deuxième  fixation  de  la  pre- 
mière série. —  Enfin,  pour  avoir  un  autre  point  de  comparaison, 
je  remplaçais,  pour  d'autres  séries,  l'intervalle  composé  par  un 
intervalle  vide,  c'est-à-dire  que,  après  la  première  fixation,  je 
laissais  s'écouler  un  certain  temps,  pendant  lequel  le  sujet  et 
l'expérimentateur  causaient  amicalement  de  n'importe  quoi  :  il 
était  seulement  recommandé  au  sujet  de  ne  pas  essayer,  pendant 
ce  temps,  de  se  raf)peler  les  mots  de  la  série  qu'il  venait  d'ap- 
prendre. J'ai  tâché,  d'après  les  indications  fournies  par  les  pre- 
mières fixations,  de  donner  à  ces  intervalles  vides  des  longueurs 
à  peu  près  égales  à  celles  des  intervalles  composés  courts.  Celui 
une  maladresse  :  j'aurais  mieux  fait  de  choisir  des  intervalles 
vides  égaux  aux  intervalles  composés  longs,  mais  je  l'ai  compris 
trop  tard. 
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Voici  les  résultats  que  m'a  donnés  cette  expérience,  dans  la- 
quelle les  différents  sujets  ont  fixé  des  nombres  variables  de 
séries,  mais  toujours  des  nombres  sutTisants  pour  avoir  des 
moyennes  dignes  de  confiance  : 

Premier  sujet  Perle  ou  oubli 

iQtervalle  vide •    .     .    '300'  26   % 

■    T   .         ,,         „        .  .  i     Temps  vide  :  i93*     ?     „,.  „, 

Intervalle  compose  court.     .     ;     ^      ^.,  ,,_      :    310'  o2    — 

^  '     Travail  :  lie' 

I   t.         11  -   1  \     Temps  vide  :  419*     i     „,. 

Intervalle  compose  long.     .  „      ^.,  ,^.,      '     640'  lO    — 

^  "  '     Travail  :  161'     ^ 

iNous  voyons  que  l'intervalle  composé  court  est  à  peu  près  le 
même  que  l'intervalle  vide  :  la  différence  de  10  secondes  est 
négligeable.  El  cependant  l'action  inhibitrice  de  l'intervalle 
composé  est  deux  fois  plus  forte  que  celle  de  l'intervalle  vide  :  il 
a  suffi  de  117  secondes  de  travail,  ajoutées  à  193  secondesde  repos, 
pour  produire  cet  affaiblissement  considérable  des  souvenirs. 
Quant  à  l'action  de  l'intervalle  composé  long,  elle  est  naturel- 
lement beaucoup  plus  grande  encore  ;  mais  il  n"y  a  pas  lieu 
d'en  être  surpris,  puisque  le  temps  vide  qu'il  comprend  est  de 
479  secondes,  c'est-à-dire  qu'il  est  plus  considérable  que  l'inter- 
valle vide.  Mais  ce  résultat  montre  que,  si  j'avais  choisi  un  inter- 
valle vide  de  10  à  12  minutes,  c'est-à-dire  plus  long  que  l'inter- 
valle composé  long,  il  est  certain  que  son  action  inhibitrice 
aurait  été  plus  faible  que  celle  de  l'intervalle  composé  court 
comprenant  à  peine  deux   minutes  de  travail. 

Voici  maintenant  les  résultats  du  deuxième  sujet  : 

Perte  ou  oubli 

Intervalle  vide 240'  26  % 

Intervalle  composé  court.     .     )     Temps   vide  :   146-    / 
^  Iravail  :  48' 

Intervalle  composé  long.     .    ^     !"'"?',  ^'^^  '  Jff     '    281s  76  _ 

^  °  i     Travail  :  US^     > 

Nous  pouvons  remarquer  ici  que  l'intervalle  composé  court  est 
plus  court  que  l'intervalle  vide  :  cependant  son  action  inhibitrice 
est  beaucoup  plus  grande  que  celle  de  l'intervalle  vide,  ce  (jui 
lient  visiblement  à  ce  qu'il  contient  48  secondes  de  travail. 

Les  résultats  des  deux  autres  sujets  sont  tout  à  fait  semblables 
à  ceux  du  premier  :  il  est  inutile  que  j'en  parle  davantage. 

Nous  voyons  donc  que  ce  qui  produit  l'oubli,  ce  n'est  pas  le 
temps,  mais  la  façon  dont  il  est  rempli.  L'oubli,  c'est  le  refoule- 
ment des  souvenirs  dans  un  subconscient  de  plus  en  plus  éloigné 
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delà  conscience,  et  ce  refoulement  est  produit  par  les  actes 
psychiques  consécutifs  à  la  fixation.  — El  nous  voyons  que  ces 
actes  ont  une  puissance  inhibilrice  qui  varie  avec  leur  nature.  Un 
temps  de  travail  très  court,  comme  48  secondes,  employé  à  la 
fixation  d'une  autre  série,  exerce  une  inhibition  considérable 
surles  souvenirs  qui  viennent  d'être  fixés.  Quant  à  l'intervalle 
que  j'ai  appelé  vide,  il  est  vide  en  ce  sens  qu'il  n  est  pas  rempli  , 
même  partiellement,  par  du  travail  de  fixation,  mais  il  n'est  pas 
vide  de  tout  travail  mental  :  il  a  été  employé  à  la  conversation, 
c'est-à-dire  que  l'esprit  des  sujets  a  été  occupé  par  des  idées,  des 
perceptions,  des  actes,  et  c'est  sans  aucun  doute  à  ces  événements 
psychiques  qu'il  faut  attribuer  les  pertes  subies  par  les  souvenirs  ; 
ces  pertes  sont  de  26  p.  100  pour  les  deux  sujets  dont  j'ai  donn  é 
les  résultats,  de  22  et  de 31  p.  lOO  pour  les  deux  autres  ;  elles 
sont  rr^lativement  faibles,  mais  ne  sont  nullement  négligeables. 

Si  donc,  après  la  fixation  d'une  série  de  mots,  ou  d'un  ensemble 
quelcon  |ue  de  souvenirs,  on  pouvait  réaliser  le  vide  complet  de 
la  conscience,  il  esl.  à  supposer  que  l'oubli  ne  se  produirait  pas, 
et  que  l'on  retrouverait,  après  un  temps  quelconque  de  cet  état, 
les  souvenirs  aussi  complets  et  aussi  vivants  qu'à  la  fin  de  la 
fixation.  On  ne  peut  pas,  semble-t-il,  réaliser  artificiellement  un 
pareil  état  dans  des  conditions  dignes  de  confiance  ;  mais  l'obser- 
vation de  faits  courants  relatifs  au  sommeil  nous  fournit  ici  l'équi  - 
valent  d'une  expérience.  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  des 
écoliersqui  apprennentpéniblementune  leçon  avant  d'aller  dormir  : 
le  lendemam  malin,  ils  la  savent,  ou  à  peu  près  ;  il  leur  sufllt  de  la 
remettre  dans  leur  esprit,  comme  ils  disent,  pour  être  capables 
de  la  réciter.  On  a  coutume  d'expliquer  ce  fait,  qui  n'a  jamais 
été  étudié  de  près,  par  la  cérébration  inconsciente  :  ce  n'est  là 
qu'un  mot.  Je  crois  que  le  fait  résulte  du  concours  de  deux  causes  : 
d'une  part,  les  souvenirs,  qui  étaient  mal  fixés  au  moment  où  le 
sommeil  a  commencé,  ont  continue  à  se  développer  d'une  façon 
subc'>nscienle,  sans  doute  à  la  façon  dont  la  sensation  se  déve- 
loppe en  perception,  et  dont  les  images  se  développent  en  ces 
synthèses  plus  riches  qu'on  attribue  à  l'imagination  créatrice  ; 
d'autre  part,  les  souvenirs  mal  fixés  de  la  veille  n'ont  subi  qu'une 
action  inhibitrice  insignifiante  de  la  pari  des  actes  psychiques 
subconscients  du  sommeil  ;  ils  ont  été  protégés  par  le  sommeil 
contre  l'action  destructrice  que  le  travail  exerce  pendant  la  veille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons  ijue  l'étude  expérimentale  des 
inhibitions  régressives  est  propre  à  nous  renseigner  surles  lois 
de  l'oubli.  Alors  j'ai  fait  quelques  autres  expériences  sur  une 
question  particulière  qui  a  déjà  été  étudié  par  Ebbiughaus,  puis 
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par  Millier:  il  s'agit  de  la  re'alior»  entre  l'oubli  et  la  longueur 
•des  séries.  Ebhinghaus  a  trouve  que,  plus  les  séries  sont  longues, 
moins  €lles  s'oublient  vile  :  mais  il  n  a  pns  pu  découvrir  une 
relation  précise  entre  les  deux  faits.  MuHer  a  confirmé  ce 
qu'avait  trouvé  Ebbinghaus,  mais  samélhode  desevocaiionsjusles 
ne  lui  permettait  mêirie  pas  de  songer  à  une  relation  précise.  Je 
me  suis  borne,  pour  étudier  la  question,  à  modjfier  un  peu  les 
conditions  expérimentales,  en  intercalant  entre  les  deux  fixations 
d'une  mêmesérie  une  action  inhibilrice  de  nature  constante  et  de 
durée  constante. 

Le  premier  sujet  a  appris  ainsi  14  séries  de  12  mots  français  et 
18  séries  de  10  mots,  par  le  procédé  ordinaire  des  corrections,  et 
sur  l'appareil  dont  j'ai  dtjà  parlé.  L'action  inhibilrice  était 
produite  par  9  lectures  à  voix  liaute  d'une  série  de  12  mots 
artificiels  sur  l'nppareil  à  rotation  discontinue  de  Marx  ;  la  rota- 
tion durait  20  secon^'es,  et  par  suite  la  durée  totale  de  rinhibition 
était  de  3  minutes.  Voici  le  résultat  : 

Temps  de  la  lf«  fixation.     Tempsdela2«fixation.     Valeurs  de  l'oubli 

10  mots  "     137»88  42H4  30,8    % 

12  mots  232»0o  3's91  22,4    — 

Pour  interpréter  ces  faits,  il  faut  une  hypothèse.  Je  me  suis 
arrêté,  après  des  tâtonnements  infructueux,  à  celle-ci  :  les  valeurs 
d'oubli  sont  inversement  proportiotmelles  aux  longueurs  des 
séries.  En  efi'et,  si  l'on  divis^  30,8  par  12,  O"  obtient  2, .^7  comme 
quotient;  si  l'on  divise  22,4  par  10,  on  obtient  2,24,  c'est-à-dire 
une  valeur  passablement  voisine  de  2,57. 

Pour  formuler  l'hypothèse  d'une  façon  plus  précise,  appelons  l 
et  /'  les  longueurs  de  deux  séries,  p  et/j'  les  valeurs  d'oubli  ou  les 
pertes  subies  par  les  souvenirs  des  deux  séries  par  suite  dune 
inhibition  de  nature  constante  et  de  durée  constaute.  On  aura,  si 
l'hypothèse  est  juste  : 

^  =  j-         ,  c'est-à-dire    pi  =  pT    . 

Autrement  dit,  le  produit  de  la  valeur  d'oubli  par  la  longueur 
de  la  série  serait  constant. 

Alors  j'ai  fait  une  autre  expérience,  dans  laquelle  j'ai  peut-être 
eu  le  tort  de  chercher  trop  de  choses  à  la  fois,  mais  dont  le  résul- 
tat principal  me  semble  cependant  mériter  de  vous  être  commu- 
niqué. 

A  chaque  séance,  le  sujet  (un  autre  que  celui  de  la  précédente 
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expérience)  fixait  trois  séries  de  mois  français,  de  nnème  longueur, 
sur  le  nnême  appareil,  el  par  la  même  mélhoiie  des  corrections. 
L'une  était  inhibée  par  9  lectures  d'une  série  de  12  mots  artificiels 
sur  l'appareil  de  Marx  tournant  à  20  secondes  :  l'inhibition  durait 
donc  3  minutes.  Une  autre  était  inhibée  par  une  lecture  philoso- 
phique de  '\  minutes  ;  l'autre,  enfin,  par3  minutes  de  conversation 
entre  l'expérimentateur  et  le  sujet.  Puis  avait  lieu  la  deuxième  fixa- 
tion. —  Les  longueurs  des  séries  étaient  de  8,  12  et  16  mots.  Il  a 
été  fixé  15  séries  de  chaque  longueur,  à  raison  de  5  par  espèce 
d'inhibition.  J'avais  espéré  obtenir  des  indications  sur  la  puis- 
sance comparée  de  chacune  des  causes  d'inhibition.  Mais  sur  ce 
point  je  considère  que  le  but  a  été  manqué,  pour  plusieurs  raisons 
que  je  n'ai  pas  le  temps  d'exposer.  En  revanche,  si  Ton  envisage 
seulement  les  longueurs  des  séries  dans  leur  rapport  avec  l'oubli, 
voici  ce  que  l'expérience  a  donné  : 


Iffi  fixation 

2'^  fixation 

Oubli  % 

Valeurs   calculées    pi 

8  mots 

92'70 

28-64 

30,9 

3U,2                   241,2 

12    — 

221,80 

41,01 

18 

20,1                    216 

16     — 

338,11 

55,13 

16,3 

15.1                    260,8 

Les  produits  pi,  qui  devraient  être  parfaitement  constants- 
pour  vérifier  l'hypothèse,  sont  voisins  de  la  constance.  Les  valeurs 
calculées,  c'est-à-dire  les  valeurs  que  devraient  prendre  les  pour- 
centages qui  mesurent  l'oubli,  s'écartent  assez  peu  des  valeurs 
trouvées  :  la  valeur  trouvée  pour  les  sé-i^s  de  12  mois  est  un  peu 
faible  ;  la  valeur  correspondante  pour  les  séries  de  16  mots  est 
un  peu  forte  ;  celle  i|ui  correspond  à  la  série  de  8  mots  est  à  peu 
près  exactement  ce  qu'elle  ilevrait  être.  L'écart  moyen,  qui  mesure 
la  concordance  entre  les  valeurs  trouvées  et  les  valeurs  calculées, 
est  inférieur  à  7  p.  100.  C'est  là  un  degré  de  précision  tout  à  fait 
du  même  ordre  que  celui  que  l'on  a  toujours  trouvé,  jusqu'à 
présent,  sans  des  expériences  de  c<^  genre. 

L'hypothèse  se  vérifie  donc  d'une  façon  aussi  satisfaisante 
qu'on  pouvait  l'espérer.  On  peut  penser  simplement  que  la  base 
expérimentale  est  un  peu  étroite.  Une  expérience  qui  suggère 
l'hypothèse,  une  aulre  qui  la  vérifie  :  c'est  tout,  pour  le  mouient. 
Il  faudrait  pourtant  un  hasard  étrange  pour  que  cette  concordance 
fût  fortuite. 

Je  considère  donc  comme  une  hypothèse  très  vraisemblable 
que  la  valeur  d'oubli  est  inversement  proportionnelleà  la  longueur 
des  séries,  pourvu  que  toutes  les  conditions  soient  égales  par 
ailleurs. 


Histoire  de  la  Musique 


Cours    de  M.  PIRRO, 

Chargé  de  Cours  à  V  Universilé  de  Paris. 


Jean-Sébastien  Bach,  cantor  à  Leipzig. 

Je  vais  achever  celle  année  Tétude  de  l'œuvre  immense  de 
Bacli.  Dans  celle  première  leçon,  je  vous  montrerai  qu'il  y  a 
comme  une  ruplure  dans  la  vie  de  Bach  au  moment  où  il  devient 
cantor  à  Leipzig, 

On  pourrait  dire  que  deux  hommes  se  sont  snccédé  en  lui  :  le 
Jean-Sébastien  d'avant  Leipzig,  et  le  Jean-Sébastien  de  Leipzig. 
C'est  à  Leipzij^'  qu'il  cesse  d'être  un  homme  de  son  lemps  et  (]u'il 
agit  comme  un  homme  du  passé.  Je  vais  essayer  de  vous  expliquer 
quelles  sont  les  causes  et  le.s  conditions  de  ce  changement. 

L'année  dernière,  nous  avons  suivi  Bach  dans  les  étapes  de 
son  apprentissage.  Ce  sont  vraiment  des  étapes,  car,  dès  l'ado- 
lescence, il  fait  pour  ainsi  dire  le  tour  du  monde  musical  de  son 
temps.  11  n'en  néglige  aucune  province  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
rappeler  ce  qu'il  trouve  en  chacune  :  il  connaît  d'abord  l'honnête 
harmonie  des  organistes  Ihuringiens  ses  compatriotes,  leur 
rondeur  un  peu  vulgaire.  Ensuite,  il  découvre  les  secrets  du 
contrepoint  dans  les  œuvres  de  J.  J.  Lôw,  de  Joh.  Theile.  Après 
cela,  il  développe  son  imagination  en  étudiant  la  musi(]ue  des 
artistes  du  Nord  ;  leur  surabondance,  leur  coloris  violent,  tout 
cela  devient  sa  proie.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  dépouilles 
de  l'Allemagne  dont  il  s'enrichira  :  il  s'empare  des  jolies  tleurs 
que  les  Français  cultivaient  un  peu  à  l'étroit  dans  leurs  serres,  et 
il  les  fait  croître  au  grand  air  et  dans  la  forte  terre  de  son  pays. 
Aux  Italiens,  il  prendra  la  fièvre  du  mouvement,  la  volubililé  ;  il 
tient  d'eux  le  moyen  d'am[)lilier,  sans  traîner  et  sans  délayer. 
Enfin  il  interroge  même  les  «  anciens  »,  c'est-à-dire  les  maîtres  de 
la  polyphonie  du  xvi»  siècle. 
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Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit  :  entre  l'apprentis-age  de  Bach  et 
ceui  de   Leibuitz,  je    remarque  une  merveilleuse  ressemblance  : 
tous   deux,  ils  se  sont  donné  leurs  premiers  maîlres.  Rappelez- 
vous  ce  que  vous  savez  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  de  Bach,  de 
sa  curiosité,  de  son  opiniâtr^-té  à  salistaire  cette  curiosité.  Ecou- 
tf^z  aussi  ce  que    raconte    Lt^ibnilz,   historien   de   sa  propre  vie   : 
«  Lorsqu'il  avait  l'occasion  de  pénétrer  dans  la  bibliothèque  de  la 
maison    paternelle,   l'enfant    s'y   cachait   pendant    des  journées 
entières  ;  il  épelait  à  peine  le  latin,  et  pourtant  saisissait  les  livres 
qu'il  pouvait  atteindre,  et  les  ouvrant  et  les  fermant  sans  choix, 
en    déchiffrait  quelque  page,    dès  que   la  clarté   du  discours   ou 
l'agrément  du  sujet  l'y  invitait.  Il  semblait  que  le  hasard  lui  ser- 
vîi  de  précepteur  et  qu'il  entendît,  à  chaque  moment,  la  voix  qui 
disait  :  «  Prends  et  lis.  »  Tout  d'abord,  il  tomba  sur  les  œuvres  des 
anciens,  où  il    ne  comprit   rien  au  commencement,  puis  où  d  vit 
clair  peu  à  peu.  Et  de  même  que  ceux  qui  se  promènent  au  soleil 
sont  colorés  par  ses  rayons,  et  sans  le  vouloir,  ainsi  reçut-il  quel- 
que  teinture    non  seulement   de   la  langue,  mais  des  pensées.  » 
Tout  ce  passage  peut  s'appliquer  à  Bach,  et  presque  sans   y  rien 
chanj^er.    C'est   le    même   insatiable   désir  de   connaître  qui  le 
pousse,  et  souvent,  c'est  aussi  le    hasard  qui  le  sert.  Je  ne  vois 
qu'une  seule  différence,  mais  elle  est  considérable  :  i-'està  huit  ans 
que  Leibnitz  se  dirigeait  ainsi  comme  à   tâtons  parmi  les  livres  ; 
Jean-Sébastien  avait  plus  de  trente  ans  qu'il  se  cherchait  encore 
dans  les  œuvres  des  autres.  Ce   n'était  pas  qu'il   fût  dépourvu 
d'imagination,  ou  que  sa  volonté  fût  incertaine  ;  il  savait  fiTt  bien 
quelle    était  sa   force   et  quelle  était    sa  richesse,    mais    il   était 
encore  attiré  vers  le  dehors,    il   ne   s'était  pas  enfermé    en   soi- 
même,  et  il  était  tout  prêt  àmarcher  par  des  chemins  qu'il  n'avait 
pas  frayés.  El  voilà  que  tout  à  coup  il  s'arrête  ;  il  ne  se  préoccupe 
plus  de  ce    qu'on    fait  autour  de  lui  :  la  musique  des  autres  n'est 
plus  pour  lui  qu'un  passe-temps,   ce  n'est  plus  un  enseignement. 
Taudis  que,  jaiis,  il  gagnait  au   prix    de  longues  fatigues   la  joie 
d'entendre  les  musiciens  français  de  Zelle,  tandis  (jue,plus  tard,  il 
courait  les  routes  pour  aller  à  Liibeck  écouter  Buxlehude.  il  n'a 
plus,  parla  suite,  qu'une  bienveillance  un  peu  ironique  pour  les 
œuvres  nouvelles.  Il  accorde  à  son  fils  de   le  conduire  à   Dresde 
pour  entendre   les  opéras  italiens,  mais  il  n'y  voit  que  de  «  jolies 
chansonnettes    ». 

Certes,  il  est  assez  commun  de  voir  que  les  artistes,  lorsqu'ils 
arrivent  à  la  maturité,  sont  plutôt  désireu.\  d'approfondir  que  d'ac- 
quérir. Mais  il  est  bien  rare  qu'ils  se  replient  tout  à  fait  sur  eux- 
mêmes,  et  ne  cherchent  à   augmenter  leur  force  qu'en  l'exerçant 
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sur  les  mêmes  objets.  En  général,  ce  n'est  pas  dVux-mêmes  qu'ils 
sViablissent  ainsi,  cou)me  dans  une  tour  lor.nidable,  au  milieu  du 
courant,  sans  y  céder.  S'ils  prétendent  résister,  c'est  qu'ils  se 
croient  en  danger,  cVst  qu'ils  cr^iguent  de  voir  la  saine  doc- 
trine, la  leur,  qu'ils  ont  toujours  respectée,  ruinée  et  tournée  en 
dérision  par  les  novateurs  Au  xvu«  siècle  Heinrich  Schiitz  s'éiait 
ainsi  élevé  contre  les  réformateurs.  Pendant  toute  sa  jeunesse,  il 
s'était  eflorcé  d'éclairer  l'Allemagne  des  reflets  de  la  musique  ita- 
lienne ;  il  avait  introiluit  dans  son  pays  les  motets  en  style  de 
concert  ;  il  y  avait  le  premier  parle  le  largage  de  l'Opéra  et,  dans 
ses  préfaces,  il  célébrait  Tespril  du  «  pénétrant  Monleverdi,  qui 
avait  porte  la  musique  a  un  poml  (ju'elle  n'avait  jamais  atteint». 
Mais,  dès  qu'il  viei:!it,  il  ne  pnrle  plus  que  de  déeadenre  :  cette 
musique  nouvelle  qu'il  a  prônée  lui  apparaît  comme  une  dange- 
reuse séductrice.  Il  est  trop  facile,  juge-l-il,  décomposer  de  ces 
mélodies  claires  et  expressives  qui  ravissent  les  ignorants.  Tout 
cela  n'est  rien,  si  l'on  ne  connaît  la  disposition  des  vieux  modes, 
si  l'on  ne  sait  construire  des  «  fugues  directes  et  des  fugues  rétro- 
grades »,  si,  en  UH  mol,  on  n'a  pas  mordu  à  bellesdents,  comme  il 
1  exige,  dans  la  dure  noi.<.  du  contrepoint. 

C'est  eu  1648  que  Scliutz  déclare  aii>si  la  guerre  à  la  musique 
facile,  et  la  condamne,  même  si  le  public  en  jouit  comme  d'une 
harmonie  céleste.  El  ses  disciples  reviennent  aussitôt  à  un  art  plus 
sévère.  On  n  entend  plus  parler  que  de  Paleslrina,  que  de 
contrepoint  doul>le,  que  d'imitations  en  canon  :  Bernhard, 
AVeckmann,  Theile,  Low,  Thieme,  et,  plus  tard,  Buxtehude  même 
feront,  dat)s  certaines  compositions,  profession  d'austérité. 

Vers  l'âge  de  4U  ans,  Jean-Sébastien  prêctiera  de  même  la  péni- 
tence, comme  SchUtz  le  faisait  en  1648,  sur  ses  vieux  jours.  En 
apparence,  il  n'a  pas  les  mêm  s  raisons  que  Schiitz  de  prendre 
parti  :  accable  par  ses  rivaux  italiens  qui  servaient  avec  lui  l'Elec- 
teur de  Sixe,  Schiiiz  plaidait  un  peu  pour  lui-même  en  plaidant 
contre  la  musique  brillantedes  \irlui'Ses.  .\u  contraire,  quand  il 
prêche  d'exemple  contre  la  musique  trop  limpide  et  trop  cares- 
sante, J.-S.  Bach  n'a  pas  à  se  défendre.  L,e  n'est  point  par 
contradiction  ei  par  réaction  qu'il  se  prend  de  passion  pour  une 
musique  rugueuse,  enchevêtrée,  tendue,  car  il  était  <lans  sa 
nature  le  dessiner  avec  âpreté,  par  lignes  creusées  et  contrariées, 
il  était  dans  sa  nature  de  lancer  les  voix,  par  des  chemins  ardus, 
vers  des  harmonies  lointaines  ;  les  soubresauts  de  son  chant,  les 
longues  colères  de  ses  fugues,  les  sombres  commentaires  de 
l'Ecriture  qu'il  nous  livre,  tout  cela  nous  annonçait  depuis  long- 
temps   un    esprit    amoureux    de    l'effort,    de    la  méditation,    et 


458  KKVIJK     DliS     C<iUK>     Kl     UoiNKÉKr.NCKS 

dédaigneux  de  mettre  en  œuvre  ce  qui  se  trouve  du  premier 
coup,  sans  chercher  et  sans  peiner.  Toutefois,  dans  l'œuvre  de 
sa  jeunesse,  nous  avons  remarqué,  l'année  dernière,  bien  des 
pages  où  il  accueillait  des  mélodies  simples,  où  il  ne  cherchait 
point  d'accords  compliqués,  où  l'orchestre  était  d'un  coloris 
franc. 

Je  n'ai  qu'à  vous  rappeler  sa  première  cantate  de  Pâques,  où 
les  souvenirs  de  l'opéra  de  Hambourg  sont  éclatants  ;  —  sa  cantate 
pour  l'élection  du  conseil  à  Mûhlhausen,  où  liiistrumentation  est 
chaloyante  ;  ^.l^/^^$  Iraqiens,  où  les  chœurs  sont  d'une  écriture 
transparente,  et  la  caniate  u  pour  tous  les  temps  »  dont  le  duo  est 
un  duo  d'opéra,  et  dont  le  dernier  chœur  est  éblouissant  et  entraî- 
nant. —  11  ne  hait  donc  pas  la  lumière,  et  il  sait  écrire  pour  la 
foule.  Mais,  à  partir  de  172.5  ou  à  peu  près,  sa  prédilection  pour 
le  diifii'ile  et  pour  l'ahslrait  va  croissant.  De  plus  en  plus,  il 
s'applique  à  développer  par  fugue,  à  enchevêtrer  les  motifs,  à 
multiplier  les  lignes  ;  du  plus  frêle  rameau  de  mélodie,  il  fait 
une  forêt  de  contrepoint.  Et  il  ne  cessera  pas,  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  d'accumuler,  d'entrecroiser,  de  cal  nier.  Or,  à  mesure  qu'il 
se  propose  de  plus  étranges  problèmes,  et  qu'il  les  résoud,  tandis 
qu'il  édifie  ces  énormes  palais  où  l'on  s'égare,  la  musique  des 
autres  maîtres,  autour  de  lui,  auprès  de  lui,  devient,  au  contraire, 
plus  simple  et  plus  chantante,  plus  intelligible,  et  lumineuse  pour 
tous  :  elle  perd  ces  apparences  mystérieuses  où  l'enlretenaient 
les  musiciens  de  métier,  qui  auraient  voulu  en  garderie  secret 
pour  eux. 

Il  y  a  déjà  longtemps,  d'ailleurs,  que  certains  compositeurs 
allemands  se  sont  donné  la  mission  de  parler  pour  tout  le  monde. 
Dèsle  milieu  du  xvit^  siècle,  dès  ce  moment  où  est  admise  dans  la 
pratique  universelle  une  musique  autre  que  la  polyphonie  pure, 
apparaissent  des  compositeurs  dont  le  langage  s'adresse  aux  au- 
diteurs, même  les  moins  pourvus  de  science.  Il  convient  d'observer 
que  le  premier  qui  prôna  cette  musique  destinée  à  la  fouie  fut  un 
poète,  le  pasteur  luthérien  Johann  Rist.  En  lt)o-2,  il  parle  avec 
complaisance  des  mélodies  de  Johann  Schop  :  elles  sont  magni- 
fiques, douces  et  bien  composées  ;  elles  plaisent  aux  ignorants 
autant  qu'aux  savants  :  tous  peuvent  les  chanter,  femmes,  enfants, 
valets  et  servantes.  Et  Kist  admire  aussi  beaucoup  la  musique 
alerte  de  Michael  Jacobi,  qui  écrit  les  intermèdes  chantés  de 
sa  Irag-^die  :  «  VAllemarjne  qui  se  réjouit  de  la  paix  ».  Les  airs  de 
Krieger  sont  de  la  même  famille,  ainsi  que  quelques  motifs  de 
Fabricius,  que  Heinrich  Scbiitz  estimait  ;  pour  la  plus  grande 
part,  les  motifs  de  Buxtehude,  comme  je  vous  l'ai  dit  l'année  der- 
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nière,  sont  d'un  dessin  net,  et  il  les  développe  en  pleine  lumière. 
Mais  c'est  au  commencement  du  xviii'^siècle  que  celle  espèce d'^iw/"- 
/dântnr/  musicale  prend  de  la  force  el  de  la  conlinniiê.  Vous  le 
savez,  d'ailleurs  :  il  y  a  trois  ans,  M.  Rumain  Rolland,  en  traitant 
devant  vous  des  origines  du  style  classique,  vous  a  montré 
quelle  part  des  hommes  tels  que  Iveyser,  Mattheson,  Telemann,  ont 
prise  à  la  transformation,  à  la  simplification  de  l'art  musical 
allemand.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  replier  ce  que  M.  R.  Rolland 
vous  a  dit,  car  je  pense  que  vous  n'avez  pas  oublié  ses  paroles. 
Ce  sont  des  paroles  qui  ne  s'oublient  pas.  J'aurai  recouis  bien 
souvent  aux  souvenirs  que  vous  avez  gardés  de  cet  enseignement  :. 
ils  vivifieront  et  compléteront  l'enseignement  que  je  vous  donne- 
rai ;  c'est  ainsi  par  la  mémoire  que  vous  avez  de  ces  leçons  que 
vous  remédierez  à  l'imperfection  des  miennes. 

Dans  ce  cours  que  je  vous  rappelle,  M.  Romain  Rolland  citait 
une  phrase  caractérii-tique  de  Telemann  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'un 
jeune  artiste  se  mette  à  l'école  de  ces  vieux  musiciens  qui  conlre- 
poinlent  à  titre-larigot,  mais  sont  dénués  d'invention,  (  t  qui 
entassent  15  ou  20  voix  obligées,  amas  où  Diogène  lui-même, 
avec  sa  lanterne,  ne  trouverait  pas  une  goutte  de  mélodie.» 

Or,  cela  est  incontestable  :  a  partir  de  cette  époque  de  sa  vie 
où  nous  sommes  arrivés,  Jean-Sébastien  va,  pour  les  formes  du^ 
moins,  suivre  plus  que  jamais  l'exemple  de  ces  musiciens  du 
contrepoint,  qui  accumulent  les  voix,  et  finissent  par  devenir 
impénétrables.  Et  cependant  il  était  bien  loin  de  considérer 
Telemann  et  Keyser  comme  de  mauvais  musiciens  :  il  admi- 
rait beaucoup  Reinhard  Keyser  ;  nous  avons  remarqué,  l'année 
dernière,  qu'il  l'avait  imité  quelquefois,  et  l'on  sait  qu'il  copia 
sa  Passion  selon  saint  Marcel  qu'il  la  fit  exécuter.  Bien  plus, 
Telemann  était  des  atnis  de  Bach  :  il  fut  le  parrain  de  Philippe- 
Emmanuel.  Plus  tard,  Jean-Sébastien  fut  aussi  en  fort  bons 
teruies  avec  liasse  et  avec  Graun,  les  maîtres  de  la  «  douce  et 
touchante  mélodie  »,  dit  Joli.  Friedr.  Doles,  unélève  de  Jean- 
Sébastien. 

11  n'a  donc  pas  la  moindre  hostilité  contre  les  novateurs  et 
peut-être  admire-l-il,  au  fond,  leur  art  à  la  fois  aimable  et 
vigoureux.  Peut-être  même,  aussi,  aurail-il  fini  par  abandonner 
un  peu  de  sa  polyphonie  forcenée,  pour  écrire  dans  un  style 
plus  aimable.  Je  crois  que,  s'il  était  resté  directeur  de  la  musique 
de  Leopold  de  Côtlien,  ou  bien  que,  s'il  avait  été  reçu  organiste 
à  Hambourg,'  il  aurait  laissé,  peu  à  peu,  un  souille  nouveau 
soulever  sa  musique  ;  à  Côthen  môme,  le  goiU  du  prince  pour  la 
musique  de  chambre,  goût  qu'il  avait  pris  en  Italie,  la  fréquence 
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des  concerts  où  les  chanteurs  avaient  le  rôle  principal,  l'auraient, 
à  la  longue,  détourné  de  la  scolaslique  :  il  se  fût  converti  plus 
vite  encore,  sans  doute,  à  Hannbourg,  où  la  nnusique  de  Knyser 
était  le  modèle  imposé  à  tous  les  compositeurs  par  la  faveur  du 
public.  Car  il  y  avait  un  public,  et  agissant,  dans  cette  ville  riche 
où  les  beaux  esprits  ne  manquaient  pas.  Même  s'il  n'avait  écrit 
que  de  la  musique  religieuse,  Jean-Sébastien  aurait  dû  sans  doute 
en  revenir  au  style  clair  des  musiques  du  soir  de  Buxtehude  :  tout 
ce  qui  rappelle  un  peu  trop  le  vieux  style  des  motets  en  est 
banni,  je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  les  phrases  sont  courtes,  directes,  et 
la  cadence  n^^tte.  Dans  ses  premières  œuvres,  vous  le  savez,  Jean- 
Sébastien  vous  montre  souvent  que  celte  musique  précise  et 
vraiment  populaire  n'était  pas  conlrairn  à  son  gétiie.  Si  nous  le 
voyons,  au  lieu  de  simplifier  sa  manière,  la  compliquer,  je  crois 
que  cette  évolution,  entièrement  opposée  à  l'évolution  générale 
de  la  musique  du  même  temps,  est  due  pour  une  grande  part  à 
ce  que,  au  lieu  de  rester  maître  de  roncerts  d'un  prince,  ou  au 
lieu  de  devenir  directeur  de  la  musique  dans  quelque  église  de 
Hambourg,  il  fut  nommé  Canlor  de  l'Ecole  Snint-Thomas  à  Leipzig. 
Joh.  Kuhnau,  son  prédécesseur,  était  mort  le  5  juin  ilii'i.  Je 
ne  peux  le  nommer  sans  dire  quelques  mots  de  lui.  C'était  un  des 
musiciens  les  plus  intelligents  de  son  temps,  d'esprit  cultivé  et 
d'imagination  féconde.  Il  avait  été  élevé  à  Dresde  :  vers  1670,  il 
était  choriste  à  l'église  de  la  Croix,  ce  qui  lui  donnait  le  droit  de 
fréquenter  sans  payer  les  classes  de  l'école  latine  :  le  premier 
musicien  qui  remarqua  son  talent  et  qui  l'encouragea  était  le 
maître  de  chapelle  italien  de  l'Elerteur,  Vincpnzo  Albrici.  Ce 
Vincenzo  Albrici  était  vraiment  un  «  musicien  européen  ».  Il  était 
né  h  Rome  en  1631,  et  avait  dû  y  apprendre  son  métier.  En  1654, 
il  était  à  Stockholm,  à  la  cour  de  la  reine  Christine  ;  en  1656, 
on  le  tronve  au  service  de  l'électeur  de  Saxe  ;  il  traverse  la 
France,  séjourne  en  Angleterre,  retourne  en  Italie,  et  reprend 
pour  quelque  temps  sa  placeà  Dresde  ;  c'est  alors  que  Kuhnau  a 
le  bonheur  d'être  accueilli  par  lui  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  un 
très  grand  musicien  qu'Albrici  ;  les  motets  de  sa  composition  que 
je  connais  ne  sont  pas  très  remarquables  :  ilans  ses  sonates  pour 
les  instruments,  où  il  mélange  trompettes  et  violons,  son  imagi- 
nation se  manifeste  plus  heureusement.  Même  dans  ses  pièces  les 
moins  bien  composées,  apparaît  cette  vivacité  tout  italienne  dont 
parlait  Huygens,  au  sujet  d'nn  motet  de  Luigi  Rossi,  vers  1650  ; 
«  Il  faut  que  tout  trépigneet  galope...  »  Kuhnau  fut  stimulé  par  un 
tel  maître.  Il  étudia  non  seulement  la  musique,  mais  le  droit,  et 
alla  jusqu'à  plaider  :  il  savait    le   français,  l'italien,  l'hébreu,    le 
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grec,  était  bon  nialhémalicien.  Oq  lit  encore  maintenant  avec 
plaisir  le  roman  qu'il  écrivit  sous  le  litre  de  Charlatan  musical, 
satire  fort  amusante  des  virtuoses  italiens,  et  sur  tout  des  Allemands 
qui  voulaient  singer  les  Italiens.  11  avaitde  sa  mission  d'artiste  une 
idée  fort  élevée  ;  dans  son  Charlatan  musical,  il  rappelle  une 
phrase  de  saint  Bernard  qui  doit  être,  à  son  avis,  sans  cesse 
méditée  par  le  vrai  virtuose  :  «Si  tu  chantes  de  telle  sorte  que  tu 
plaises  au  peuple  plutôt  qu'à  Dieu,  et  si  tu  cherches  louanges  de 
quelqu'un,  tu  vends  ta  voix  ;  tu  la  fais  sienne,  elle  n'est  plus  à 
toi.  » 

Je  vous  ai  déjà  parlé  des  sonates  bibliques  de  ce  compositeur 
qui  avait  une  si  noble  conception  de  son  rôle.  Je  ne  vous  répéte- 
rai donc  pas  que  ces  œuvres  sont  d'une  force  expressive  toute 
particulière,  ei  que  les  dissertations  que  Kuhnau  joint  à  sa 
musique  contiennenlce  que  l'on  a  écrit  sans  doute  de  plus  judi- 
cieux sur  les  effets  de  la  musique,  au  xvii^  siècle. 

J'observe  seulement  que  Bach  pouvait  considérer  qu'il  était  fort 
honorable  pour  lui  de  succéder  à  un  homme  tel  que  Kuhnau  ; 
cept'ndant  il  hésita  longtemps  avant  de  se  présenter  :  il  lui 
paraissait  dur,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  amis,  de  descendre  du  rang 
de  Cappellmeister  aurdiQg  de  Cantor.  S'il  ne  s'agissait  ici  que  des 
titres,  ces  regrets  vous  sembleraient  assez  ridicules,  quoique 
excusables,  en  ce  temps  où  les  questions  de  ce  genre  étaient,  en 
réalité,  de  quelque  importance.  Mais  nous  verrons  que  l'exercice 
de  cette  charge  était  fort  pénible. 

Plusieurs  autres  musiciens  avaient,  avant  Bach,  demandé  la 
même  place.  Je  ne  ferai  que  nommer  Schotl,  Keller,  Lembke  et 
Steindorf,  mais  je  voudrais  vous  parler  plus  longuement  de 
Frédéric  Fasch,  dont  le  fils  eut  quelque  célébrité.  C'est  une  famille 
dont  le  nom  sera  encore  bien  souvent  prononcé  ici.  Et  surtout  je 
vou'irais  vous  parler  de  Telemann,  qui  l'emporta  sur  tous  les 
autres,  et  fut  même  préféré  à  Jean-Sébastien. 

Je  vous  ai  dit,  tout  à  l'heure,  quelles  étaient  les  tendances  de 
Telemann  ;  il  avait  résolument  rompu  avec  la  tradition  savante, 
ou  plutôt  pé'iante  :  il  voulait  que  tout  chantât,  et  à  découvert. 
Nous  aurons,  cette  année,  de  nombreuses  occasions  de  recoa- 
nailre,  dans  sa  musique,  l'application  de  ses  théories,  car  il  lui 
est  arrivé,  bien  souvent,  de  composer  sur  les  même  sujets  que 
Jean-Sébastien. 

Dès  1704,. il  avait  été  bien  près  d'obtenir  la  charge  de  Cantor  à 
Saint-Thomas,  et  de  l'obtenir  contre  Kuhnau  :  par  là,  vous  recon- 
naissez combien  il  était  et^timé,  et  vous  reconnaissez  aussi,  cela 
pour  nous  est  plus  intéressant,  que  les  gens  de  Leipzig  n'auraient 
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pas  mieux  demandé  que  d'accueillir,  dans  leur  vieille  école,  avec 
Telemann,  toute  la  musique  nouvelle.  Or,  en  1722,  ce  fut  à  la  fin 
Teiemann  qui  refusa  la  charge  de  cantor  à  Saint-Thomas.  Et  voici 
pourquoi  :  le  cantor  de  l'école  devait  être,  non  seulement  un 
maître  de  musique,  mais  un  maître  de  lalin.  Certes,  Telemann 
n'aurait  pas  été  incapable  d'enseigner  la  grammaire  à  ses  élèves  : 
il  avait,  paraît-il,  appris  les  lettres  avec  beaucoup  plus  de 
méthode  et  de  continuité  que  la  musique.  11  était  assez  fier  de  ses 
succès  d'école,  et  rappelait  volontiers  que,  parmi  150  élèves,  il 
était  arrivé  à  occuper  le  3^  rang;  et,  à  l'Université,  il  s'était  inscrit 
aux  cours  de  droit,  d'éloquence  et  de  philosophie.  Toutes  ces  étu- 
des l'avaient  entretenu  dans  l'usage  du  lalin  :  surtout  ses  études 
à  l'Université,  puisque,  en  ce  temps-là,  c'était  encore  en  lalin 
que  se  faisaient  les  cours.  Telemann  avait  donc  l'habitude  du 
lalin  et  l'habitude  de  l'enseignement  littéraire  :  il  y  était  préparé 
bien  plus  qu'à  l'enseignement  de  la  musique,  car  il  n'avait  jamais 
eu  qu'un  seul  maître  de  musique,  quand  il  avait  douze  ans,  et 
ce  maître  l'avait  tellement  effrayé,  en  voulant  lui  apprendre  de 
force  la  tablature,  qu'il  l'avait  quitté,  dit-il,  après  un  martyre 
-de  quinze  jours. 

Telemann  ayant  donc  refusé  d'enseigner  le  latin,  il  fallut  de 
nouveau  chercher  un  cantor.  Ce  fut  encore  un  musicien  d'esprit 
moderne  que  l'on  voulut  choisir:  Chrisloph  Graupner.  Graupner 
élait  un  ancit^n  élève  de  l'école  Saint-Thomas  :  il  y  avait  passé 
9  ans,  avait  appris  le  clavecin  et  la  composition  de  Kuhnau,  et 
avait  commencé  d'étudier  le  droit  à  l'Université.  Mais,  en  1706, 
quand  les  Suédois  entrèrent  en  Saxe,  il  avait  dû  quitter  Leipzig, 
était  parti  pour  Hambourg,  et  avait  été  engagé  tout  de  suite  à 
l'opéra,  comme  accompagnateur  au  clavecin.  C'était  le  beau  temps 
de  Keyser  ;  Graupner  se  mil,  aveczèle,  à  composer,  à  son  e.xemple, 
en  style  d'opéra.  A  Saint-Thomas,  Graupner  aurait  donc,  ainsi, 
introduit  les  formes  nouvelles,  et  il  aurait  été  nommé,  si  le 
landgrave  de  Hesse  Darmstadt,  qu'il  servait  alors,  avait  consenti 
à  le  congédier. 

Les  gens  de  Leipzig  ne  craignaient  donc  pas  que  le  souille  delà 
musique  moderne  pénétrât  dans  leur  J'humasschule  \  ils  ne  pré- 
tendaient pas  en  faire  un  conservatoire  de  la  tradition.  L'esprit 
de  la  ville  n'était  pas,  d'ailleurs,  attaché  aux  coutumes  anciennes. 
Certes,  ce  n'était  pas  la  liberté  ni  l'animation  de  Hambourg,  où 
la  vie  était  si  brillante  et  si  diverse,  à  cause  de  la  richesse  des 
armateurs,  du  mouvement  incessant  des  voyageurs,  à  cause  du 
séjour  de  nombreuses  familles  anglaises,  installées  à  demeure, 
et  qui  avaient  importé  leurs  coutumes  et  leur  façon  de  penser  ; 
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enfin,  à  cause  du  Ihéâlre.  Cependant,  à  Leipzig,  la  vie  intelleciuelle 
était  exlrênt)emenl  active.  Chaque  année,  la  célèbre  foire  at'irail 
une  infinité  de  visiteurs  :  et,  comme  c'était  une  foire  aux  livres, 
c'était  en  même  temps  une  foire  aux  idées,  aux  idées  claires, 
surtout.  C'est  un  petit  Pari?,  devait  dire  Gœthe,  et  qui  forme 
bien  son  monde  :  il  semblait  que  ce  «  petit  Paris  »  fiH  tout  prêt 
à  donner  à  l'Allemagne  l'exemple  d'un  art  aisé,  élégant,  à  la 
portée  de  tous.  C'est  justement  en  1724  que  Jean-Christophe 
Gottsched  arrive  à  Leipzig.  Vous  savez  quelle  influence  il  eut 
sur  la  littérature  des  Allemands  :  il  va  réformer  le  goût  ;  à  l'en- 
flure, à  l'obscurité  et  à  la  rudesse  lourde  des  disciples  de 
Lohenstein,  il  opposera  le  bon  sens  français,  la  clarté  française, 
la  mesure  de  nos  classiques  :  et  il  rendra  quasi  populaire 
jusqu'à  la  philosophie  de  Wolf,  celte  philosophie  de  Wolf  qui 
déjà  était  une  simplification  faite  pour  les  honnêies  gens,  qui 
voulaient  avoir  quelque  idée  de  la  doctrine  de  Leibnitz. 

Ainsi,  un  compositeur  tel  que  Telemann,  tel  même  que  Graup- 
ner,  était  bien  l'homme  que  l'on  attendait  à  Leipzig.  Au  lieu  du 
messager  souriant-,  ce  fut  une  sorte  de  magicien  qui  survint,  pour 
évoquer  toutes  les  figures  de  l'ancien  temps,  et  pour  tirer  des 
étincelles  et  de  grandes  flammes,  telles  que  jamais  on  n'en  avait 
vu  de  pareilles,  du  vieux  brasier  de  la  scolastique,  que  l'on 
croyait  éteint  pour  toujours.  Et  il  se  trouve  que  ces  flammes-là 
nous  éclairent  encore. 

Une  telle  apparition  fut  inattendue.  Jean-Sébastien  ne  s'était 
pas  fait  encore  la  réputation  d'être  le  défenseur  et  le  restaurateur 
de  la  musique  dont  on  ne  voulait  plus.  Je  vous  lai  montré  bien 
souvent,  au  contraire,  avile  de  nouveautés:  à  Miihlhausen,  vous  le 
savez,  on  l'avait  contraint  à  quitter  la  ville,  à  cause  du  caractère 
nettement  théâtral  de  ses  compositions  ;  à  Weimar,  il  s'était 
évertué  h  faire  pénétrer  dans  la  musique  allemande  ce  que 
venaient  d'inventer  les  créateurs  italiens  du  concei  to  ;  il  avait 
tout  imité  de  leurs  formes,  s'était  approprié  leur  verve  et  leur 
coloris.  Dans  les  derniers  temps,  enfin,  il  s'était  presque  signalé 
comme  un  compositeur  de  théâtre,  par  quelques  cantates  pro- 
fanes. On  découvre  même,  et  sans  peine,  une  sorte  de  liberté  ro- 
mantique, dans  certaines  compositions  pour  le  clavecin  ou  pour 
l'orgue,  compositions  antérieures  à  son  départ  pour  Leipzig, 
et  dont  nous  avons  déjà  dit  quelques  mots,  ou  sur  lesquelles 
nous  reviendrons  prochainement,  par  exemple  les  toccate  pour 
clavecin,  la  fantaisie  en  sol  mineur  pour  orgue,  et  la  fantaisie 
chromatique  pour  clavecin.  El  voici,  maintenant,  que  celte  indé- 
pendance ne  se   manifestera  plus,   qu'il  ne  se   laissera  plus  em- 
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porter  par  ces  grands  coups  d'imagination  furieuse,  et  n'aura  plus 
de  délire,  dans  l'invention,  qui  ne  soit  égalé,  et  même  qui  ne  soit 
dépassé,  par  ce  que  l'on  peut  appeler  son  délire  de  la  technique. 
De  sorte  que,  si  l'on  n'étudie  son  œuvre  qu'à  la  surface,  on  peut 
juger  qu'elle  n'est  plus  que  le  produit  de  sa  raison  et  de  sa 
volonté,  et  que  le  sentiment  n'y  a  point  de  part.  Il  semble  ains  i 
que,  une  fois  de  plus,  Jean-Sébastien  fait  justement  le  contraire  de 
ce  que  l'on  prétend  obtenir  de  \u'\>  Vous  savez  avec  quelle  spon- 
tanéité et  quelle  obstination  il  exerça  celte  faculté  de  contra- 
diction dans  chacun  des  emplois  qui  lui  furent  attribués  :  orga- 
niste d'Arnstadt,  quand  il  ne  voulait  pas  faire  de  musique  de 
chant  ;  organiste  à  Muhihausen, quand  il  voulaittropde  chant;  chef 
d'orchestre  à  la  cour  de  AVeimar,  où  il  fiuit  par  se  faire  empri- 
sonner, parce  'lu'il  prétendait  quitter  son  service  sans  permission. 
A  Colhen,  seulement,  il  n'eut  point  de  querelles,  du  moins 
de  grandes  querelles,  parce  qu'il  se  savait  aimé.  Or,  à  Leipzig,  il 
ne  devait  point  se  trouver  entouré  de  cette  bonne  volonté  et  de 
cette  afïection  sans  lesquelles  il  ne  savait  que  résister  et  s'irriter. 
De  là  vient,  en  grande  partie,  l'assombrissement  de  son  art,  et 
de  là  viennent  ses  retours  en  arrière.  Dans  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  l'accomplissement  de  sa  lâche,  il  dépense  une  énergie  farouche 
et  de  la  violence.  C'est  que,  dans  cette  école  Saint-Thomas,  où 
tout  lui  est  hostile,  il  avait  dû  se  réfugier  au  plus  profond  de  lui- 
même.  Autre  part,  son  âme  rigide  se  serait  peut-être  détendue  ; 
ici,  toutes  ses  forces  lui  sont  nécessaires  pour  se  défendre  :  il  est 
toujours  comme  en  alerte,  et  ne  pense  qu'à  frapper  le  premier. 
Vraiment,  c'est  parce  qu'il  est  là  comme  emprisonné  dans  sa 
forteresse,  et  en  butte  à  tous  les  coups,  qu'il  devient  lui-même. 
C'est  à  cette  longue  lutte  que  nous  devns  Bach,  avec  sa  forte 
armure,  forgée  à  la  vieille  mode  ;  Bach,  qui  est  au  milieu  du 
xviu^  siècle  pareil  à  Vhomme  armé  que  chantaient  les  compo- 
siteurs du  xvi^  siècle  ;  Bach,  tyran  des  notes  et  des  syllabes  ;  Bach 
tyran  de  ses  élèves  ;  Bach  tyran  de  soi-même. 

Pour  faire  t'iul  son  devoir,  il  est  astreintà  un  travail  auquel  nul 
artiste  ne  sufTirail sans  cesser  d'être  un  artiste.  Voyez  le  programm  e 
d'un  de  ses  dimanches.  Le  chœur  des  élèves  de  Saint-Thomas 
servait,  avant  tout,  dans  les  deux  églises  principales  :  Saint-Nicolas 
et  haint-Thomas.  A  5  h.  1/2,  on  chantait  matines  à  Saint-Nicnlas  : 
c'était  presque  entièrement  un  office  latin,  avec  l'invitatoire 
Venite  exidtemus,  le  7'e  Deum,  le  Da  pacem,  et  enfin  le  Bonedica- 
wiMS  Z^o/nî/îo.  A  sept  heures,  commençait  le  servicedivin.il  fallait 
préluder,  puis  diriger  uq  motel,  généralement  un  motet  latin, 
qui  se  rapportait  à  l'évangile    du  jour.  Je  ne  vous  décrirai  point 
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par  le  menu  comment  seconlinuail  la  cérémonie.  Je  vous  renvoie 
à  l'ouvrage  de  Spilta  sur  J  -S.  Bach,  où  vous  trouverez,  au  second 
volume,  tous  les  détails.  Je  vous  ferai  seulement  observer  qu'il 
était  de  règle  de  faire  entendre  une  grande  composition  musicale 
avant  le  Credo  ;  que,  pendant  la  communion,  on  chantait  encore 
quelque  pièce  de  viusiqw  figurée,  el  que,  (i'après  le  nombre  des 
fidèles  qui  communiaient,  l'office  durait  plus  de  trois  heures, 
ou.  même  quatre  heures.  Il  arrivait  donc  bien  souvent  que  l'on 
quittât  l'église  à  11  heures  ;  et  il  fallait  y  revenir  à  11  h.  3/4  :  à  la 
vérité,  les  choristes  n'y  paraissaient  pnint,  mais  on  devait  accom- 
pagner des  cantiques  allemands  A.  1  h.  1/4.  commençaient  les  vê- 
pres, par  un  motel,  e}  l'on  chantait  le  Mo^ni/îcaf  à  plusieurs  voix. 
Il  fallait,  pendani  la  semaine,  apprendre  toute  cette  musique  aux 
enfants  de  chœur. Tous  ces  eflforls  n'étaient  rien,  en  comparaison  de 
ce  que  l'on  devait  préparer  pour  les  grandes  fêtes.  Et  ces  letes 
étaient  nombreuses  :  plusieurs  jours  a  Noël,  le  jour  de  l'an,  plu- 
sieursjours  à  Pâques,  à  la  Pentecôte  ;  on  fêtait  encore  l'Epiphanie, 
et  l'Annonciation  de  la  Vierge.  El  je  ne  parle  pas  de  la  semaine 
sainte,  du  jeudi-saint,  du  vendredi  saint,  de  la  fêle  de  la  Réfor- 
raation  que  l'on  célébrait  le  31  octobre.  Bach  devait  pourvoir  à 
tout  cela  :  bien  souvent,  composer  de  nouvelles  pièces,  et,  ce  qui 
était  bien  le  plus  difficile,  les  faire  pénétrer  dans  la  mémoire  de 
ses  chanteurs,  dont  quelques-uns  certainement  eussent  été  inca- 
pables d'apprendre  leur  partie  autrement. 

Les  enfants  au  milieu  desquels  Jean-Sébastien  était  con- 
traint de  vivre,  et  desquels  dépendait  le  suC' es  de  tout  ce 
qu'il  entreprenait  de  faire  chanter,  étaient,  pour  la  plupart,  les 
plus  misérables  des  écoliers.  Ils  vivaient  sans  discipline,  car  le 
recteur,  Ernesti,  savant  homme,  étnit  le  plus  faible  des  maîtres. 
La  grossièreté,  la  saleté,  la  turbulence  de  ces  apprentis  musi- 
ciens, étaient  inimaginables.  Ils  étaient  malheureux,  d'ailleurs  ; 
l'école  était  trop  petite  ;  on  réunissait  plusieurs  classes  dans  la 
mêm''  salle  :  entassés,  les  écoliers  tombaient  malades. Et  c'étaient 
les  chanteurs  qui  succombaient  les  premiers,  car  ils  étaient  vrai- 
ment plus  accablés  de  travail  que  les  autres  et,  par  compensation, 
plusabandounés  à  eux-mêmes,  dès  qu'ils  avaient  satisfait  à  leurs 
devoirs  de  choristes.  On  les  laissait  chanter  en  chœur  dans  les  rues: 
évidemment,  le  peuple  y  gagnait  d'entendre  une  musi'|ue  à  peu 
près  régulière,  mais  ce  chant  en  plein  air  ruinait  les  voix  ;  et  les 
caractères  en  soulTraient  encore  bien  plus.  Car  les  élèves  appre- 
naient à  mendier,  dans  ces  promenades  parla  ville  ;  on  leur  donnait 
l'aumône,  en  échange  de  leurs  concerts,  et  ils  s'empressaient 
de   dépenser  dans  les  tavernes  l'argent  qu'ils  avaient  quémandé. 
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Dès  qu'ils  savaient  quelque  chose,  ils  étaient  perdus.  Depuis  long- 
temps, Kuhnau  se  plaignait  du  tort  que  faisaient  à  l'école  Saint- 
Thumas  l'opéra  et  la  musique  de  la  nouvelle  église.  «  Dès  que, 
au  prix  d'amères  peines,  dit-il,  le  cantor  a  enseigné  les  éléments 
aux  élèves,  et  dès  qu'ils  peuvent  rendre  quelques  services,  l'opéra 
les  attire,  et  ils  s'enfuient  ;  ou  bien,  ils  s'en  vont  chanter  dans  les 
cafés  et  parles  rues,  la  nuit  ;  on  les  trouve  toujours  en  joyeuse 
compagnie  :  il  ne  reste  plus  pour  l'église  que  des  commençants 
dont  la  voix  est  gâtée  par  l'habitude  qu'ils  ont  de  crier  sur  les 
places  publiques,  et  d'ailleurs  ils  sont  presque  tous  malades.  C'est 
avec  de  tels  auxiliaires  qu'il  faut  soutenir  la  musique,  aux  jours  de 
fête  et  pendant  le  temps  de  la  foire.  »  Et,  en  1717,  Kuhnau  ajoutait 
à  ces  doléances  renouvelées,  ce  trait  qui  achève  le  tableau,  que,  à 
la  Thomasschule,  la  gale  sévit  incessamment.  Tels  sont  les  élèves 
que  Ion  remit  entre  les  mains  de  Bach  le  31  mai  1723,  en  grande 
cérémonie  :  le  conseil  de  la  ville  ayait  envoyé  à  l'école  ses  délégués, 
le  pasteur  était  là,  ainsi  que  tous  les  maîtres.  Il  y  eut  des  dis  ours 
de  bienvenue  :  Bach  répondit,  les  élèves  chantèrent  :  il  reçut 
en  quelque  sorte  la  consécration  de  tous  ceux  au  mil  eu 
desquels  il  devait  exercer  sa  charge.  En  vérité,  vous  le  comprenez 
par  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  ce  fut  une  solennelle  prise 
de  chaînes.  Et  encore,  je  n'ai  pas  tout  dit  :  on  avait  exigé  du 
musicien  des  promesses  formelles  :  de  traiter  les  enfants  avec 
patience,  de  leur  faire  des  classes  de  latin,  de  ne  jamais  quitter 
la  ville  sans  l'autorisation  du  bourgmestre,  de  suivre  chaque  fois 
qu'il  le  pourrait  les  convois  funèbres  avec  les  enfants.  Et  il  fallut 
même  que  Ton  s'assurât  de  sa  conscience  :  le  consistoire  ne 
confirma  sa  nomination  qu'après  un  examen  religieux,  une  sorte 
de   déclaration  d'orthodoxie,  et  le  serment  prêté. 

En  somme,  en  acceptant  ce  poste,  Bach  s'était  sacrifié  :  il  avait 
pensé  que,  dans  cette  ville  d'université,  ses  fils,  qui  aimaient 
l'étude,  pourraient  acquérir  un  savoir  dont  il  avait  toujours 
regretté  d'avoir  été  privé.  Enfin,  le  salaire  étaitassez  considérable  : 
Bach  recevait  environ  700  thalers  ;  il  avait  divers  privilèges,  et  on 
le  logeait  à  l'école.  Parmi  les  maîtres,  d'ailleurs,  il  avait  la  troi- 
sième place. 

Mais,  vous  le  voyez  maintenant,  l'artiste  était  enlevé  au  monde. 
Il  ne  développera  plus  que  ce  qu'il  possède  en  lui-même,  etcesera 
bien  rarement  pour  exprimer  la  joie. 

D'autre  part,  c'est  maintenant  que  nous  verrons  peu  à  peu 
s'accomplir  les  grands  desseins  qu'il  avait  formés,  vous  le  savez, 
quand  il  était  encore  partagé  entre  le  plaisir  d'obéir  à  son 
imagination  et  le  devoir  d'enseigner.   Il  établira,  dans  sa  propre 
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vie,  la  discipline  qu'il  ne  peut  imposer  à  sesélèves  turbulents.il  ne 
cessera  point  de  se  proposer  des  plans  d'études,  et  de  les  remplir 
strictement.  Tout  se  fera  par  séries  :  des  années  complètes 
de  cantates,  dimanche  par  dimanche  ;  des  volumes  d'exercices 
pour  le  clavecin;  l'achèvement  du  clavecin  bien  lemp&ré  ;  l'Art 
de  la  fugue,  des  canons  de  toute  espèce  ;  et  enfin  toutes  les 
formps  traitées  à  fond.  Si  on  le  considère  de  ce  côté-ln,  Bach 
devient,  pour  l'historien  de  la  musique,  à  partir  de  ce  moment  de 
cristallisation,  un  extraordinaire  suiel  d'études.  Toutes  les  formes 
du  passé  ont  leur  terme  et  leur  perfection  dans  son  œuvre  :  on  ne 
saurait  mieux  faire  l'histoire  de  la  suite  qu'en  examinant  à  quo 
elle  aboutit,  dans  ses  suites  pour  clavecin  ou  pour  orchestre.  On 
ne  saurait  mieux  observer  le  crépuscule  des  modes  ecclésiastiques 
qu'en  voyant  comment  sa  musique  les  absorbe,  les  réduit  ;  et 
c'est  l'histoire  de  l'établissement  de  notre  tonalité  moderne.  Par 
lui,  enfin,  et  rien  que  pur  lui,  nous  avon^  toute  l'histoire  de  la 
fugue,  et  l'un  des  plus  beaux  chapitres  de  l'histoire  de  l'har- 
monie. Mais  ii'i,  nous  tou' bons  à  l'histoire  delà  composition 
musicale,  plutôt  qu'à  l'histoire  générale  de  la  musique  :  il  en  est 
de  ces  questioné-la  comme  de  l'histoire  des  notations,  de  la  mise 
en  partition,  de  la  mii>sique  proportionnelle,  de  la  lecture  des 
neumes,  de  l'explication  des  tal)lHture8  de  luth,  de  guitare,  de  clave- 
cin, de  Thistoire  de  l'insirumeni  h  ti  on,  et  de  mille  autres  choses  qui, 
en  somme,  ne  sont  point  la  matièie  d'un  cours  public,  mais  pour- 
ront être  l'objet  des  recherches  d'étudiants  spécialistes  que  je 
serai  très  heureux  d  aideret  de  guider  autant  que  je  le  pourrai.  Ici, 
d'autre  part,  et  même  dans  l'œuvre  de  ce  magister  extraordinaire 
que  fut  Jean-Sebastien,  c'est  moins  la  grammaire  de  la  musique 
que  la  beauté  de  la  musique,  que  je  tâcherai  de  vous  expliquer.  Il 
me  sembleque,  en  vous  disant  comment  elle  est  née,  comment  les 
musiciensl'ont  en'antée,  vous  laiiuerez  mieux,  et  j'espère  que,  en 
sachant  leurs   efforts,  vous  comprendrez   mieux  leurs  chants. 


Esquisse  d'une  Histoire 

de  la  Région  lorraine 


Cours   de    M.  ROBERT   PARISOT, 

Professeur  à  l'Université  de  yiancy. 


On  trouvera  dans  ces  pages^  avec  des  modificalions  assez  nom- 
breuses^ la  substance  de  la  première  leçon  du  cours  que  M.  Robert 
Parisot  a  commencé  en  janvier  1912  sur  Vliistoire  de  la  région 
lorraine.  M.  R.  Parisot  a  l'intention  de  publier  ce  cours  dès  qu'il 
Vaura  terminé. 

N.  D.  L.  R. 


Ce  n'est  ni  d'après  les  caractères  de  la  vie  économique  ni 
d'après  ceux  des  institutions  politiques  et  sociales  que  l'on  peut 
établir  des  divisions  dans  l'histoire  de  la  région  lorraine.  Celle-ci 
est  restée  jusqu'au  dernier  tiers  du  xix^  siècle  un  pays  de  civi- 
lisation surtout  agricole  ;  jusqu'à  la  Révolution  la  population 
s'est  trouvée  partagée  en  classes  dont  la  moins  favorisée,  quoique 
la  plus  nombreuse,  était  privée  soit  de  la  possession  de  la  terre, 
soit  de  certains  avantages  politiques  et  économiques,  réservés  à 
un  petit  nombre   de  privilégiés. 

La  situation  où  s'est  trouvée  la  région  lorraine  vis-à-vis  des 
États  voisins,  les  relations  qu'elle  a  entretenues  avec  eux,  voilà  ce 
qui  me  permettra  de  distinguer  plusieurs  périodes  dans  l'histoire 
de  ce  pays. 


Dans  une  première  partie,  qui  traitera  des  origines,  j'étudierai 
les  différents  facteurs,  ethnographiques  ou  autres,  qui  ont  contri- 
bué soit  à  constituer,  soit  à  modifier  l'organisation  physique  ou 
les  caractères  intellectuels  et  moraux  de  nos  ancêtres,  ainsi  que 
les  conditions  de  leur  existence. 
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Les  premiers  habitants  du  pays,  venus  on  no  sait  d'où,  vivaient 
surtout  delà  pêche  et  de  la  chasse,  ne  connaissaient  que  le  silex 
et  certaines  pierres  dures  pour  fabriquer  des  outils,  des  instru- 
ments ou  des  armes.  Plus  tard,  on  découvrit  les  métaux  et  l'on  ap- 
prit à  les  utiliser.  Ce  turent  tout  d'abord  le  cuivre,  puis  un  alliage 
de  cuivre  et  d'étain,  le  bronze,  qui  remplacèrentpeu  à  peu  le  silex, 
le  trapp  et  le  diorite  ;  le  fer  se  substitua  ensuite,  au  moins  pour 
les  aimes  et  pour  une  partie  des  outils,  au  bronze  et  à  la  pierre. 
On  a  supposé,  non  sans  vraisemt)lance,  que  les  populations  qui 
se  servirent  d'abord  du  bronze  appartenaient  à  la  race  petite  et 
brune  des  Ligures.  Les  Ligures  élevaient  du  bétail,  cultivaient  le 
sol,    exploitaient  les  gisements  de  seL 

Les  Gaulois,  qui  conquirent  peut-être  notre  pays  vers  le  vi*  siè- 
cle avant  J.-C,  apportèrent-ils  le  fer  avec  eux  ?  Il  est  impossible 
de  l'atTirmer.  L'histoire  ne  commence  véritablement  qu'à  l'époque 
ou  les  Belges,  frères  des  Gaulois,  comme  eux  grands  et  blonds, 
s^'tablirent  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Trois  de  leurs  tribus,  les 
Trévires,  les  Médiomatriques  et  les  Leuques,  prirent,  au  îv^ siècle 
avant  notre  ère,' possessi  m  delà  vallée  de  la  Moselle  ;  ils  y  for- 
mèrent trois  Etals,  où  dominait  l'aristocratie  des  conquérants, 
propriétaire  da  sol.  Ces  tribus  avaient  une  religion,  pratiquaient 
l'agriculture  et  l'élevage,  exploitaient  l'^s  gisements  de  sel  et  de 
fer,  connaissaient  même  l'usage  de  la  monnaie  ;  pi^urtant,  ron 
peut  dire  qu'elles  étaient  encore  à  demi  barbares  lorsque  César 
les  soumit,  comme  les  autres  peuples  de  la  Gaule,  à  la  domination 
romaine  (58-51). 

L'époque  (Je  cette  domination  a  une  importance  particulière 
dans  l'histoire  de  noire  pays.  Les  Neolithi.|ues,  les  Ligures,  les 
Gaulois,  enfin  l^s  tribus  belges,  Trévires,  Médiomatriques  et  Leu- 
ques, ont  formé  le  fonds  mêiue  de  la  population  de  notre  pays  ;  ea- 
cor*^  à  l'heure  actuelle,  nous  1  iir  devons  quelques-unes  de  nos 
aptitudes  et  (le  nos  (:jualilés,quel(^iies^uns  de  nos  défauts.  Bien  que 
Rome  n'ait  envoyé  sur  les  bor  (s  de  la  Moselle  qu'un  très  petit 
nombre  de  colons,  bien  qu'elleait  laissé  aux  tribus  belges,  devenues 
des  cités,  une  très  grande  autonomie,  elle  n'en  a  pas  moins  exercé 
une  influence  profonde  sur  nos  contrées.  En  groupant,  à  la  fin  du 
lu^  siècle,  les  quatre  cités  des  Trévires,  des  Médiomatriques,  des 
Lpuqiies  et  des  Vnrdunois,  pour  en  fi)rn>er  la  province  de  la  pre- 
mière Belgique,  Romea  donné  à  la  région  lorraine  son  unilé  ad- 
ministrative. Petit  à  petit,  et  sans  que  le  gouvernement  im  érial 
ait  eu  recours  a  la  violence,  Trévires,  Médiomatriques,  Leuques 
et  Verdunois  ont  abandonné,  pour  le  latin,  les  dialectes  gaulois 
dont  ils  se  servaient  ;  le  français,  que   parle    encore  aujourd'hui 
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une  grande  partie  de  la  population  lorraine,    dérive    directement 
du  latin. 

Avec  la  langue  de  leurs  maîtres,  nos  ancêtres  ont   adopté  leur 
religion,  leur  droit,  leur  civilisation,  leur  genre  dévie;  ils  otit  pris 
certaines  façons  de  penser,  de  sentir,  de  comprendre  la  politique, 
l'administration,  peut-être  même  la  littérature  ;  et  ces  façons   de 
sentir,  de  penser,  de  comprendre,  se  sont  propagées  d'âtçe  en  âge 
jusqu'à  nous.  Si  l'administration  «lu  pays,  si   la  propriété  du   sol, 
restèrent,  sousles  Romains,  entre  les  mains  d'une  aristocratie,  la 
région  mosellane,  où  les  cultures  s'étendaient  et  s'amélioraient, 
où  diverses  industries  se  développaient,  n'en  jouit  pas  moins  alors, 
surtout  au  u"  siècle,  d'une  prospérité  réelle,   fruit  de  la  paix  pro- 
fonde et  de  la  sécurité  que  lui  assurait  le  gouvernement   impérial. 
C'est  à  l'époque    de  la  domination  romaine  que   se  produisit,- 
dans  notre  pays,  un  des  faits  les  plus  importants  de  son  histoire  : 
l'introduction  de  la  religion    chrétienne.    Celle-ci    apportait   au 
monde,  avec  un  idéal  très  élevé,  des  croyances  et  des  dogmes  à 
plus  d'un  égard  très  nouveaux,  en  opposition  formelle   avec   les 
conceptions  religieuses  et  sociales  des  anciens.  Le  christianisme 
ne  s'établira,  ou  tout  au  moins  ne  s'organisera  qu'assez  tard  dans 
notre  pays;  il  attendra,  pour  se  ilévelopper,   que  les  persécutions 
aient  cessé  et  qu'il  soit  devenu  la  religion    officielle    de   l'empire. 
Alors  se  constituèrent  la  province  ecclésiastique  de  Trêves  et  ses 
quatre  diocèses   de  Trêves,  de  Metz,  d.-  Tout  et  de  Verdun,    qui 
correspondirent    respectivement    à  la  première  Belgique  et   aux 
quatre  cités  des  Trévires,  des  Médionatriquf-s,  des  Leuquesetdes 
Verdunois.    Cet   état  de    chose    sut)sistera  jusqu'à  la  Révolution 
française. 

Les  nouveaux  fidèles  qu'amenaient  à  l'Eglise,  non  point  une 
conversion  libre,  mais  les  édits  des  empereurs,  devaient  modifier 
la  physionomie  et  abaisser  le  niveau  moral  delà  société  chré- 
tienne, où  ils  introduisirent  un  grand  nombre  des  idées  et  des 
superstitions  païennes.  La  protection  de  l'Etat,  tout  en  assurant 
au  clergé  de  nombreux  avantages  matériels,  se  payera,  et  l'on 
peut  trouver  le  prix  trop  élevé,  par  la  dépendance  de  l'Eglise  à 
l'égard  du  pouvoir  séculier,  qui  interviendra  ou  dans  la  nomina- 
tion des  évêques  ou  même  dans  des  questions  purement 
religieuses. 

A  peine  les  habitants  de  la  première  Belgique  avaient-ils 
embrassé  le  christianisme  qu'ils  voyaient  leur  pays  occupé  par 
des  peuples  germains,  Francs  et  Mamans.  Les  invasions  du 
V*  siècle  ne  mirent  pas  seulement  fin  à  la  domination  romaine  dans 
nos  contrées  :   le  pays  en  fut  ap[)auvri,  la  civilisation  gravement 
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compromise,  la  religion  chrétienne  profondément  altérée,  bien 
qu'à  la  suite  de  Glovis  les  barbares  l'eussent  adoptée,  eux  aussi; 
c'est  que  riilvangile  n'avait  ni  pénétré,  ni  même  touché  la  grande 
majorité  des  nouveaux  convertis,  restée  fidèle  à  une  foule  de 
croyances  païennes  et  de  pratiques  superstitieuses.  Les  mœurs 
prirent  alors  un  caractère  de  rudesse  et  de  grossièreté  qu'elles 
gardèrent,  malgré  les  efforts  de  l'Eglise,  durant  tout  le  Moyen 
Age. 

Au  nord  et  au  nord-est  de  la  première  Belgique,  Francs  et 
Alamans  se  fixèrent  en  assez  grand  nombre  pour  at>sorber 
l'ancienne  population  et  pour  lui  imposer  leur  langue  ;  dans  toute 
la  vallée  moyenne  et  inférieure  de  la  Moselle,  sur  les  bords  de  la 
Sarre,  de  la  Blies  et  de  la  Nied  allemande,  un  dialecte  germanique 
est  encore  maintenant  la  langue  maternelle  des  habitants.  Au 
contraire,  les  immigrants  établis  à  l'ouest  et  au  sud  de  la  région 
lorraine  se  fondirent  dans  la  population  gallo-romaine.  Celle-ci, 
d'ailleurs,  subit  d'une  façon  plus  ou  mnios  profonde,  dans  son 
type  physique  et  dans  sa  mentalité,  l'influence  germanique,  de 
même  qu'au  nord  et  à  l'est  les  Gallo-Romains  ne  disparurent  pas 
sans  léguer  aux  Francs  ou  aux  Alamans  quelque  chose  de  leurs 
qualités  et  de  leurs  défauts.  Seulement,  et  l'on  doit  le  regretter, 
l'unité  linguistique  de  la  région  lorraine  était  désormais  brisée. 

La  période  des  origines  s'arrête  ici  :  vers  la  fin  du  v^  siècle,  la 
Mosellane  avait  reçu  tousies  éléments  ethniques  qui  ont  concouru 
à  former  sa  population,  à  doter  celle-ci  des  caractères  physiques, 
inlellectu?ls  et  moraux  qu'elle  a  conservés  ;  ses  façons  de  penser 
et  de  sentir,  elle  les  doit  aux  Ligures,  aux  Gailois,  à  Rome,  aux 
barbares,  ses  croyances  religieuses  au  christianisme,  ses  concep- 
tions juridiques  et  les  deux  langues  qu'elle  parle  encore  aujour- 
d'hui  à  Rome  et  aux  Germains. 


Après  les  invasions,  et  lorsque  les  Francs  eurent  définitivement 
établi,  sous  le  règne  de  Clovis,  leur  autorité  sur  toute  la  rive 
gauche  du  Rhui,  notre  pays  re«;ouvra  quelque  tranquillité  ;  il 
vécut  même,  durant  la  période  franque  (511-925),  des  jours  de 
grandeur  comme  il  n'en  avait  pas  connu  jusqu'alors  et  comme  il 
ne  devait  f^as  en  revivre  par  la  suite. 

Sous  les  successeurs  de  Clovis,  notre  pays  fit  partie  de  l'Aus- 
trasie,  qui,  aux  temps  de  Tbéodehert  I*"',  de  Sigebeit  I",  de 
Brunehaut,  fit  rayonner  au  loin  son  intluence.  L'une  des  villes  de 
la    Moselle,    Metz,     devint    la    résidence    des     souverains  de   ce 
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royaume.  Si  rétablissement  des  P'rancs  et  des  Alamans  dans  notre 
pays  eut  l'avantage  d'y  créer  ou  d'y  restaurer  le  régime  de  la 
moyenne  et  delà  petite  propriété,  ni  l'organisatinn  politique  et 
administrative,  ni  la  civilisation  ne  réussirent  àse  relever  ducoup 
dont  les  avaient  frappées  les  invasions  du  v*'  siècle  ;  industrie, 
commnrce,  art  et  littérature  descendirent  peu  à  peu  la  pente  d'une 
décadence  profonde  ;  les  Germains  avaient  apporté  avec  eux 
une  législation,  une  procé'iure,  des  pénalités  différentes  de  celles 
de  Rome,  et,  somme  toute,  très  en  retard  sur  elles  ;  de  ce  ôté 
encore  il  y  eut  recul  et  non  progrès.  Sans  nier  l'heureuse  intluence 
qu'exerça  l'Eglise  sur  la  société,  on  doit  reconnaître  que  des  liens 
trop  étroits  l'unissaient  à  l'Etal  ;  en  même  temps  qu'elle  bénéfi- 
ciait de  la  protection  des  rois  francs,  elle  souffrait  de  leur  ingérence 
dans  la  désignation  des  évêques  aussi  bien  que  de  l'accession  trop 
rapide  des  Barbares  au  christianisme  ;  la  foi  était  profonde,  mais 
les  fidèles  comprenaient  peu  et  pratiquaient  mal  les  préceptes  de 
l'Evangile.  L'Eglise  acquit  alors  de  vastes  domaines  ;  les  moines 
des  abbayes  colombanisles  ou  bénédictines  qui  se  fondèrent, 
du  vi^  au  viu^  siècle,  dans  notre  pays,  défrichèrent  des  bois  et  des 
terrains  incultes,  créèrent  des  c^^ntres  de  population.  D'une 
façon  générale,  on  peut  dire  que  l'Eglise  faisait  un  bon  usage  de 
ses  revenus;  c'est  à  elle  qu'incombait  le  soin  d'instruire  les 
enfants  et  les  jeunes  gens,  à  elle  encore  la  mission  de  soigner  les 
malades,  de  venir  en  aide  aux  nécessiteux.  Cependant  il  y  avait 
pour  le  clergé  un  danger  réel,  on  le  verra  plus  tard,  à  trop 
s'enrichir. 

Vers  le  milieu  du  viii«  siècle,  le  dernier  des  Mérovingiens, 
Childéric  lll,  dut  .éder  la  i-lace  à  Pépin  le  Bref,  arrière-pelil-fils 
del'évêque  de  Metz  saint  Arnoul.  Le  nouveau  roi,  ainsi  que  son 
père  Charles  ivlariel  et  son  grand-père  Pépin  le  Moyen,  richement 
posse^sionnés  dans  les  contrées  de  la  Mo>el  e  et  de  la  Meuse, 
avaient,  comme  maires  du  palais,  rendu  'l'éclatants  serviires  au 
pays  franc  et  a  l'Eg  ise.  La  dynastie  carolingienne,  réservée  aux 
plus  hautes  destinées,  devait  en  8U0  restaurer  avec  Charlemagne 
l'empire  d'Occident. 

Le  règne  de  Ch.irlemaiiue  forme  la  période  la  plus  glorieuse 
dans  l'histoire  df^  notre  pays  ;  grAce  à  l'intelligence,  à  l'énergie 
du  grand  empereur,  la  sécurité  renaît,  et  avec  elle  la  prospérité 
matérielle  ;  la  littérature  et  les  arts  fleurissent,  l'Eglise  se  reforme, 
les  mœurs  s'améliorent. 

Mais  il  y  a  des  ouihres  au  tableau  :  l'Eglise  devient  de  plus  en 
plus  un  pouvoir  politique,  et  ses  domaines  ne  cessent  de  s'accroître. 
D'une  façon  générale,la  grande  propriété  se  développe  audétrimenl 
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de  la  moyenne  et  de  la  petite  ;  l'organisme  politique,  dans  lequel 
Charlemagiie  a  remis  un  peu  d'or<ire,  tend  après  lui  à  se  disloquer. 
Les  fautes  de  Louis  le  Pieux,  jointes  à  d'autres  causes,  amènent 
en  843  le  morcellement  de  l'empire  carolingien.  L'un  des  Etats  nés 
de  ce  démembrement,  Elal  qui  correspond  â  l'ancienne  A.ustra- 
sie,  prendra  le  nom  du  second  de  ses  souverains,  Loihaire  II. 
Ce  ne  sont  point  les  glorieuses  destinées  de  l'Auslrasie  mérovin- 
gienne qui  attendent  la  Lotharingie,  mais  de  cruelles  épreuves  : 
déchirements  intérieurs,  invasions  et  partages.  Si  elle  se  m^iinlient 
avec  des  fortunes  diverses  jusqu'au  début  du  x^  siècle,  elle  perd 
définitivement  son  indépendnnce  de  9:23  a  925,  pour  être  rattachée 
au  royaume  des  Francs  orientaux,  en  d'autres  termes  à  l'Alle- 
magne. 

Après  Aix-la-Chapelle,  devenue  la  capitale  de  la  Lotharingie, 
comme  elle  l'avait  éié  de  l'empire  carolingien,  Metz  restait  la 
deuxième  ville  du  royaume  ;  c'est  à  Metz  que,  le  5  septembre  869, 
ChHrIes  le  Chauve  se  fit  couronner  roi  de  Lotharingie. 

Les  luttes  entre  Francs  de  l'est  et  Francs  de  l'ouest,  les  révoltes 
des  comtes,  les  invasions  normandes,  entraînent  desconséquences 
désastreuses  pour  le  pays,  qu'elles  appauvrissent  et  qu'elles 
dépeuplent  ;  les  progrès  de  la  civilisation  s'arrêtent.  Les  comtes, 
les  vassaux  royaux,  les  grands  propriétaires,  étendent  leurs 
domaines  aux  dépens  des  moyens  et  des  petits  propriétaires, 
qu'ils  réduisent  souvent  à  la  condition  de  serfs  ;  ils  transmettent 
fiefs  et  dignités  à  leurs  descendants,  usurpent  peu  à  peu  les  droits 
régalieiis.  Une  hiérarchie  des  personnes  et  des  biens  commence  à 
se  constituer.  Chaque  terre  aura  bientôt  au  moins  deux  maîtres  : 
à  l'un,  le  suzerain,  appartiendra  la  nue  propriété  ;  à  l'autre,  le 
Tassai,  l'usufruit.  Ainsi  naît  le  régime  féodal,  pour  le  plus  grand 
malheur  de  la  masse  de  la  populatior),  qui  aura  grandement  à 
sonlfrir  des  exactions  de  ses  maîtres  ei  de  leurs  incessantes 
querelles.  L'Eglise,  dont  les  hauts  dignitaires  sont  depuis  long- 
temps déjà  mêlés  à  la  vie  politique,  va  se  laisser  prendre,  non 
sans  de  graves  préjudices  pour  elle,  dans  l'engrenage  féodal. 

« 
*  * 

A  partir  de  925,  la  région  lorraine  sera  pour  de  longs  siècles 
ofTiciellemenl  rallai;hée  aux  contrées  d'oulre-Rhin,  et  même, 
pendant  près  de  trois  cents  ans,  mêlée  d'une  façon  assez  active  à 
leur  vie  politique  ;  elle  fera,  comme  elles,  partie  du  Saml  Empire 
romain-germanique  (962)  :  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  période 
allemande   (925-1273).  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'union  de  la 
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Lotharingie  à  l'Empire  ait  eu  pour  notre  pays   des  conséquences 
heureuses. 

Les  tentatives  des  Carolingiens  pour  recouvrer  la  Lotharingie, 
berceau  de  leur  famille,  les  luttes  continuelles  entre  les  seigneurs, 
-entretiennent dans  la  région  une  agitati  'U  nuisible  à  saprospérité. 
Trop  éloignés,  les  souverains  allemands  sont  le  plus  souvent 
incapables  de  rétablir  l'ordre  et  la  Iranquillilé.  Quand  ils  exercent 
une  action,  elle  n'est  pas  toujours  bienfaisante.  Pour  affaiblir  la 
Lotharingie,  Otton  I^''  et  son  frère,  l'archevêque-duc  Brunon,  la 
partagent  (959)  en  deux  duchés  :  l'un  de  ceux-ci,  la  Mosellane, 
corespond  à  l'ancienne  première  Belgique  ,  cVst  notre  région 
lorraine.  Le  duc,  représentant  du  souverain,  possède  à  l'origine 
des  pouvoirs  étendus.  Mais  son  autorité  ne  tariera  pas  à  subir 
des  restrictions.  En  favorisant  les  évoques,  en  leur  accordant  les 
pouvoirs  comtaux  sur  leur  ville  épisco[iale,  es  princes  de  la 
maison  de  Saxe  rendent  un  aus^i  mauvais  service  à  la  Mosellane 
qu'à  l'Eglise  elle-même.  Voilà  les  aichevêques  de  Trêves,  les 
évêques  de  Metz,  de  Toul  et  de  Verdun  qui  prenn  ni  de  plus  en 
plus  le  caractère  de  fonctionnaires  et  de  vassaux  des  souverains 
allemands  ;  leur  dépendance  à  l'égar.l  de  ceux-ci  n'en  devient 
que  plus  étroite.  Enfin,  le  démembrement  de  la  région  lorraine 
en  un  grand  nombre  de  seigneuries  féodales,  ecclesiatiques  ou 
laïques,  et  la  séparation  des  villes  d'avec  le  plat  pays,  seront  les 
conséquences  désastreuses  de  ces  mesmes  prises  en  faveur  des 
prélats. 

D'autres  faits  contribuèrent  à  précipiter  la  dislocation  de  la 
Haute  Lorraine.  La  première  maison  ducale  s'éteignit,  au  muins 
en  ligne  masculine,  dès  l'année  i032.  Goze'on,  de  la  pui>sante 
maison  de  Verdun,  déjà  duc  de  Basse  Lorraine,  reçut  alors  le 
Mosellane.  Par  malheur,  l'unité  restaurée  de  la  Lotharingie  ne 
lui  survécut  pas.  Son  fils  aine,  Godefroy  le  Barbu,  se  vil  r>  fuser 
par  Henri  ill  la  Basse  Lorraine,  et  l'empereur  finit,  en  punition 
de  ses  révoltes,  par  le  dépouiller  de  la  Mosellane.  A  la  maison 
de  Verdun  succéda  celle  d'Alsace  (10i7),  dont  les  ducs  ne  dispo- 
saient pas  d'une  force  matérielle  siiflî>»ante  pour  faire  respe'  ter 
leur  autorité.  Enfin  la  querelle  des  Investitures,  née  de  l'union 
trop  intime  de  l'Eglise  et  de  lEtat  ei  de  la  subordination  dans 
laquelle  les  souverains  allemands  tenaient  le  cierge,  acheva  de 
bouleverser  et  de  désorganiser  noire  pays.  On  peut  dire  que,  dès 
le  xu*  siècle,  le  morcellement  e.'^t  achevé.  Un  duché  de  Lorraine 
subsiste,  mais  différent,  à  bien  des  égards,  de  ce  qu'était  la 
Mosellane  ;  le  duc  perd  son  caractère  de  représentant  de  1  em- 
pereur pour  preiiJre  peu  a  peu  celui  d'un  souverain  lerritorial  ; 
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son  autorité  ne  s'exerce  plus  que  sur  ses  domaines  propres. 
Comme  le  duché  de  Lorraine  ne  comprenait  aucune  des  villes 
épiscopales  de  la  région,  il  avait  l'apparence,  qu'il  a  longtemps 
gardée,  d'un  Etal  rural.  Comtes  de  Bar,  de  Vaudémont,  de  Salm, 
de  Saarwerden,  de  Luxembourg,  archevêques  'ie  Trêves,  évêques 
de  Melz,  de  Toul  et  de  Verdun  sont  désormais  indépendants  du 
pouvoir  ducal  ;  ils  ont  dans  leur  comté  ou  dans  leur  temporel  les 
mêmes  droits  que  le  duc  lui-même.  Des  guerres  continuelles, 
fécondes  en  résullals  néfastes  dans  le  présent  et  l'avenir,  mettent 
aux  prises  ducs,  comtes  et  prélats.  Si  les  uns  et  les  autres  restent 
d'ailleurs  soumis  au  suzerain,  roi  des  llomains  ou  empereur,  celui- 
ci  nVxercequ'uneaclion  lointaine,  intermittente  et,leplussouvent, 
inelficace. 

Dans  ses  domaines,  le  duc  doit  compter  avec  l'aristocratie 
puissante  de  l'ancienne  chevalerie,  qui  possède  d'importantes 
prorogatives  politiques  et  judiciaires  :  non  contente  de  le  con- 
seiller, de  contrôler  sa  politique,  elle  juge  en  appel  dans  ses  Assi- 
ses, et  sans  que  le  duc  puisse  modifier  ses  sentences,  un  certain 
nombre  de  causes  civiles.  Quant  aux  prélats,  à  peine  ont-ils  réussi 
à  se  rendre  indépendants  des  ducs  qu'ils  voient  se  dresser  contre 
eux  les  habitants  de  leurs  vides  épiscopales  ;  tandis  que  les  arche- 
vê<^iies  de  Trêves  réussissent  à  conserver  leur  autorité,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  leurs  suffra^ants,  dont  les  bourgeois  finissent, 
après  des  luttes  opiniâtres,  par  s'affranchir,  plus  complètement  à 
Metz  qu'à  Toul  et  à  Verdun,  du  pouvoir  des  évêques.  Toutelois, 
ceux-ci  restèrent  souverains  d'un  important  domaine  qui  formait 
leur  temporel.  L'une  des  républiques  municipales  de  la  région, 
celle  de  Metz,  bien  administrée,  enrichie  par  l'in  lustrie  et  par  le 
commerce,  parvint  à  un  haut  degré  de  puissance  et  de  prospérité 
au  XIV'  et  au  xv'  siècle.  Toutes  étaient  gouvernées  par  un  palriciat 
bourgeois  qui,  malgré  les  efforts  deschisses  intérieures  de  la  popu- 
lation, se  maintint  presque  constamment  au  pouvoir.  A  la  même 
époque,  les  seigneurs  affranchissent  petit  à  i^ietit  leurs  serfs,  ac- 
cordent à  un  grand  nombre  de  leurs  bourgs  et  de  leurs  villages  les 
frcuichises  de  la  loi  de  Beaumont. 

La  diversité  des  législations  découlait,  comme  une  conséquence 
nécessaire,  (fu  morcellement  delà  région  lorraine  ;  chaque  princi- 
pauté, chaque  république  avait  son  droit  coutumier  propre,  mé- 
lange d'éléments  empruntés  au  droit  romain,  au  droit  barbare,  au 
droit  canonique  et  a  la  jurisprudence  locale. 

Les  guerres  féodales,  nées,  elles  aussi,  de  la  division  du  pays, 
entravaient,  on  le  comprend  sans  peine,  la  vie  économique  ainsi 
que  la  civilisation  en  général,  et  cela  d'autant  mieux  que,  le  plus 
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souvent,  elles  consistaient  en  pillages  et  en  incendies.  L'agricul- 
ture végète  alors,  ie  paysan  mène  une  existence  iirécaire  et  misé- 
rable ;  l'industrie  et  le  commerce  ne  se  développent  que  dans 
quelques  villes  privilégiét^s. 

On  est  surpris  qu'en  dépil  de  l'inséciirilé  qui  régnait  alors,  le 
pays  se.  soit  couvert,  au  xi^  et  au  xii^  siècle,  d'églises  et  d'abbnyes 
romanes,  fruit  d'un  art  régional.  Ai  xiii^  siècle  l'art  gothique, 
venu  de  France,  pénètre  peu  à  peu  dans  la  regon  lorraine,  qui 
verra  bientôt  s'élever  les  cathé'lrales  de  Metz  et  de  Toul. 

Ces  constructions  sont  la  manifestation  éloquente  de  la  puis- 
sance du  sentiment  religieux.  Et  cependant  l'Eglise  souffre  alTS 
des  nombreux  abus  qu'engendrent  ses  richesses,  sa  puissance  et 
les  privilèges  de  toutes  sortes  dont  elle  jouit.  Certes,  elle  con- 
tinue de  rendre  à  la  société  les  plus  grands  services.  C'est  tou- 
jours elle  qui  instruit  les  hommes,  qui  soulage  leurs  misères. 
Elle  ne  cesse  de  fournir  des  saints  illustres  par  leurs  vertus. 
Mais  elle  compte  aussi,  à  tons  1-s  degrés  de  la  hiérarchie,  des 
membres  pénétrés  de  l'e'^prii  m  siècle,  préoccupés  d'intérêts  tem- 
porels, ignorants,  débauchés  ou  batailleurs.  Ost  le  cas  de  nom- 
breux évêques  ;  après  comme  avant  la  quf^relle  des  Investitures, 
beauc  'Up  d'entre  eux,  cadets  de  familles  nobles,  ne  rappelleront 
que  trop  par  leur  genre  de  vie  les  barons  féodaux,  leurs  frèr^^s  ou 
leurs  cousins  ;  qui  reconnaîtrait  en  eux  des  dignitaires  de  l'Église 
et  les  successeurs  des  Apôtres  ?  Aussi  le  clergé  perd-il  de  son 
prestige  et  de  son  influence  ;  comme  il  est  bien  souvent  incapa- 
ble de  remplir  sa  hanle  mission,  les  fidèles,  livrés  à  eux-mêmes, 
mènent  une  vie  déréglée,  ou  scandalisés  par  les  mauvais  e.xeinples 
de  leurs  pasteurs,  prêtent  une  oreille  favoralile  aux  prédications 
de  reformateurs  sans  mandat  ou  'le  fauteurs  d'iiéresies.  De  même 
que  l'Eglise  reconrt  a  des  armes  spiriluelLs  pour  défendre  ses 
domaines,  de  même  elle  use  de  m<'yens  tem  -orels  fort  peu 
évangéliques  pour  triompher  des  novateurs..  Contre  ces  derniers 
elle  crée  les  tritjunaux  de  rinqinsition  ;  établis  dans  notre  pays, 
ils  n  y  feront  par  bonheur  que  peu  de  vi.  tunes. 

Ce  (âcheux  étal  de  choses  subsistera  durant  tout  le  Moven  Age 
et  laissera  même  des  traces  jusqu'à  la  fin  des  Temps  moderiies. 
Pouriant  il  y  eut,  ai  sein  même  de  l'Eglise,  des  essais  de  reforme  ; 
les  elforts  de  l'abb  lye  de  Cluny,  de  -aiot  Léon  IX.,  ancien  evé  iue 
de  Tout,  de  Grégoire  Vil,  d'Urbain  II,  de  saint  Bernard,  obtinrent 
des  résultats  heureux,  mais  incomplets  et  trop  peu  durabl  -s. 
Dans  les  premières  années  du  xiii^  siècle,  saint  François  d'.\ssise 
retrouva  en  quelque  sorte  l'idéal  évangelique  de  pauvreté,  d'hu- 
milité, de  douceur  et  de  bonté  ;  saint  Dominique  prêcha  aussi  le 
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renoncement  aux  biens  de  ce  monde.  Les  disciples  de  l'un  et  de 
l'autre  s'établirent  dans  la  région  lorraine,  où  la  population  leur 
fit  bon  accueil.  Sans  méconnaître  i'intluence  bienfaisant'^  qu'ils 
exercèrent,  on  doit  convenir  que,  loin  de  régénérer  FEglise,  qui 
garda  ses  richesses,  sa  puissance  et  ses  abus,  ils  ne  restèrent 
pas  toujours  fidèles  aux  exemples  et  aux  prescriptions  de  leurs 
fou  'ateurs. 

Le  latin,  qui  a  toujours  été  la  langue  de  la  liturgie,  était  en 
outre  durant  le  baut  Moyen  Age  celle  des  documents  officiels  et 
de  la  littérature.  Depuis  le  xii^siècle  il  cède  peu  à  peu  la  place  au 
roman  et  à  l'allemand  ;  c'est  de  l'une  de  ces  langues  vulgaires  que 
désormais  se  servent  de  préférence  les  poètes  et  les  prosateurs, 
d'ailleurs  peu  nombreux,  de  la  région  lorraine,  ainsi  que  les 
chHncelleries  des  seigneurs  laïcs  et  même  des   prélats. 

Dnns  le  cours  <lu  xiii'  siècle,  de  graves  événements  se  produi- 
sent, qui  vont  modifier  —  non  pas  la  situation  intérieure  de  la 
région  lorraine,  —  mais  ses  rapports  avec  TEmpire  d'une  part, 
avec   la  France  de  l'autre. 

Les  luttes  de  Frédéric  II  contre  la  papauté,  la  politique  de  ce 
priiire  en  Allemagne,  l'extinction  des  Hohenstaufen,  enfin  un 
intf^rrègne  de  dix-sept  ans,  aff"aiblissent  et  ruinent  même, 
pourrait-on  dire,  avec  l'autorité  des  souverains  germaniques  sur 
la  hante  féodalité  ecclésiastique  et  laïque,  le  prestige  et  la  force 
de  l'Allemagne  ;  les  rois  des  Romains  et  les  empereurs  seront 
désormais  aussi  impuissants  à  obtenir  l'obéissance  des  princes 
a  leinaods  qu'.i  faire  respecter  les  frontières  de  leurs  Etats  par  les 
rois  de  France.  Au  moment,  en  effet,  où  l'Allemagne  tombe  en 
décadence,  la  royauté  capétienne,  victorieuse  des  Plantagenels, 
accroît  son  d')maine  et  sa  puissance  matérielle  ;  les  vertus  de 
saint  Louis  assurent  à  ce  prince  et  a  se3  descendants  un  prestige 
incomparable.  Seulement,  tandis  que  le  pieux  roi  respectait  les 
droits  de  ses  voisins,  comme  ceux  de  ses  feudataires  et  de  ses 
sujets,  ses  successeurs,  fort  peu  scrupuleux,  profitèrent  de  la  fai- 
blesse de  l'Empire  pour  intervenir  dans  les  affaires  des  princi- 
pautés féodales  de  la  Lotharingie. 


Une  nouvelle  période  commence  alors  (1273-1801),  marquée 
par  les  progrès,  tantôt  leuls,  tantôt  rapides,  de  la  France  vers 
l'Est  ;cellf^-cise  r-tppro.-he  peu  à  peu  du  Rhin,  qui  devi>^ndra  sa 
frontière,  depuis  BAle  jusqu'à  la  mer  iu  Nord,  vers  la  lin  du 
xviii^  siècle.  L'em[»ire  affaibli,  désorganisé,  n'intervient  ni  dans  le 
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gouvernemenl  intérieur  des  piincipautés  lothariDgiennes,  ni  dans 
leurs  querelles,  pas  plus  qu'il  ne  prend  de  mesures  efficaces 
pour  les  protéger  contre  les  entreprises  des  rois  de  France.  Aussi 
les  liens  qui  unissaient  à  l'Empire  les  ducs,  les comles,  les  prélats 
et  les  cités  de  notre  région  vont-ils  en  se  desserrant  de  plus  en 
plus.  Faisons  pourtant  une  exception  en  faveur  de  l'archevêque  de 
Trêves,  qui,  en  raison  de  sa  dignité  d'électeur,  reste  intimemeut 
mêlé  aux  alFaires  de  l'Allemai^ne.  Les  autres  princes  lotharin- 
giens  s'en  désintéressent  de  plus  en  plus  Si  les  évêques  de  .Metz,  de 
Toul  et  de  Verdun  reprennent  encore  leur  temporel  en  fief  des  rois 
des  Romains  ou  des  empereurs,  les  ducs  de  Lorraine,  ainsi  que 
les  comtes  ou  ducs  de  Bar  ne  restent  plus  les  vassaux  de  ces  sou- 
verains que  pour  quelque-uns  de  leurs  domaines.  Seigneurs  laï- 
ques ou  républiques  municipales  visent  à  se  rendre  indépendants, 
mais  ils  ne  se  soustraient  à  l'autorité  de  l'Empire  que  pour  tom- 
ber sous  la  dépendance  de  la  France. 

En  effet,  les  guerres  continuelles  que  se  font  ducs  de  Lorraine, 
comles  puis  ducs  de  Bar,  prélats  et  républiques  municipales, 
favorisent  l'inlervention  et  les  empiétements  d^s  Gapéiiens  et  des 
Valois.  Ce  n'est  pas  seulement  la  puissan -e  des  souverains  fran- 
çais, c'est  aussi  l'éclat  de  leur  cour  brillante  qui  exerce  une  sorte 
de  fascination  sur  les  princes  lothariiigiens. 

Verdun  et  Toul  se  placent  à  plusieurs  reprises  sous  le  protecio- 
rat  des  rois  de  France.  Mais  le  fait  le  plus  important  de  la  pre- 
mière phase  des  progrès  delà  France  vers  l'est  (1273-1552)  est 
sans  contredit  le  traité  lie  Bruges  (1301).  par  lequel  le  comte  de 
Bar  Henri  III,  abandonné  par  le  roi  des  Romains  Albert  I",  dut  se 
reconnaître  le  vassal  de  Philippe  le  Bel  pour  les  territoires  de  son 
comté  situés  à  l'ouest  de  la  Meuse.  Vers  la  même  époque,  la  réu  - 
nion  au  domaine  royal  du  comté  de  Champagne  fait  des  ducs 
lorrains  les  vassaux  des  rois  de  France,  pour  Neufchâleau  et  pour 
quelques  autres  villes  ou  bourgs.  Des  ditïî  ultés  et  des  humilia- 
tions sans  nombre  sortirent  pour  les  comtes  de  Bar  et  pour  >es 
ducs  de  Lorraine  de  cette  double  sujétion.  La  conquête  pacifi- 
que ou  violente  de  la  région  lorraine  par  la  France  aurait  marché 
beaucoup  plus  vile,  si  la  guerre  de  Cent  ans  d'abord,  puis  les 
expéditions  d'Italie,  n'étaient  venues  entraver  l'action  des  Valois, 
ou  la  détourner  vers  d'autres  directions. 

Au  xv^  siècle,  en  dépit  d'une  tentative  infructueuse  de 
Charles  VII  sur  Metz,  il  put  sembler  un  moment  que  ce  serait, 
non  la  Maison  royale  de  France,  mais  une  branche  cadette  des 
Valois,  maîtresse  de  la  Bourgogne  et  des  Pays-Bas,  qui  mettrait  la 
main  sur  la  région  lorraine  et  qui  recoustituerait   eu  partie  i'an- 
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cien  royaume  de  Lolhairell.  L'entreprise,  qui  parut  un  moment 
près  de  réussir,  Unit  par  échouer  ;  le  5  janvier  1477,  Charles  le 
Téméraire  tomba  mortellement  blessé  sous  les  murs   de  Nancy. 

A  l'intérieur  de  la  région  lorraine,  les  luttes  avaient  continué 
entre  les  princes  et  les  républiques  qui  s'en  partageaient  le  terri- 
toire. Si  les  guerres  qui  avaient  trop  longtemps  désolé  la 
Lorraineet  le  Barrois  prirent  fin  quand  Isabelle,  fille  de  Charles  II, 
eut  épousé  René  d'Anjou,  ce  mariage  en  provoqua  une  autre  non 
moins  funeste  A  la  tranquillité  du  pays  :  Antoine  de  Vaudémont, 
neveu  de  Charles  If,  revendiqua  les  armes  à  la  main  la  Lorraine 
et  la  disputa,  inutilement  d'ailleurs,  malgré  sa  victoire  de  Bul- 
gnéville  (1431),  à  Isabelle  et  à  René. 

Lorsque  René  II,  petit-fils  par  son  père  dWntoine,  par  sa  mère 
de  René  d'Anjou  et  d'Isabelle,  eut  vaincu  Charles  le  Téméraire, 
lorsqu'il  eut  opéré  la  réunion  de  la  Lorraine  et  du  Barrois,  qui 
conservèrent  pourtant  des  institutions  distinctes,  lorsqu'il  eut 
joint  le  comté  de  Vaudémont  aux  deux  duchés,  la  région 
lorraine,  que  tant  de  luttes  avaient  afl'aiblie,  put  enfin,  dans  le 
calme  d'une  paix  relative,  reprendre  peu  à  peu  ses  forces.  Les 
guerres  devinrent  plus  rares,  quoique  toujours  accompagnées 
des  mêmes  violences  que  par  le  passé.  Au  xvi^  siècle,  la  rivalité 
des  Habsbourg  et  des  Valois  eut  son  contre-coup  sur  notre  pays,, 
que  dévastèrent  à  plusieurs  reprises  des  troupes  allemandes  ou 
françaises.  Il  y  eut  encore  sous  René  II  des  tentatives  sur  Metz. 
Les  ducs  lorrains  avaient  de  bonne  heure  convoité  les  villes  épis- 
copales.  Sans  justifier  leurs  entreprises  ambitieuses  sur  Metz, 
Toul  et  Verdun,  on  doit  convenir  pourtant  qu'en  cherchant  à 
refaire  l'unité  de  la  région  lorraine  ils  travaillaient  à  y  rétablir  la 
tranquillité  et  la  sécurité  ;  l'une  et  l'autre  avaient  gravement 
souffert  du  morcellement  de  notre  pays  en  petits  Etals  et  de 
l'existence  indépendante  des  villes  épiscopales,  séparées  du  plat 
pays.  Au  xiv*  et  au  xv^  siècle,  on  voit  les  ducs  lorrains  essayer 
plusieurs  fois,  mais  en  vain,  de  s'emparer  de  Metz  et  de  Toul, 
tandis  que  Verdun  était  plutôt  l'objectif  des  comtés,  puis  des 
ducs  de  Bar.  René  II  se  trouvait  dans  de  meilleures  conditions 
que  ses  devanciers  pour  mettre  la  main  sur  les  républiques  muni- 
cipales de  la  région  lorraine  ;  celles-ci,  frappées  de  décadence, 
voyaient  décroître  de  jour  en  jour  leur  puissance  et  diminuer  en 
même  temps  leurs  chances  de  résister  aux  forces,  désormais 
unies,  de  la  Lorraine  et  du  Barrois.  René  II  tenta  encore,  avec 
aussi  peu  de  succès  que  ses  prédécesseurs,  de  prendre  Metz. 
Déjà  auparavant  il  avait  essayé  d'une  autre  tactique,  à  laquelle  il 
reviendra  et  que   ses   descendants  suivront  avec  persistance    r 
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faire  monter  des  cadets  de  leur  famille  sur  les  sièges  épiscopaux 
de  Metz,  de  Toul  et  de  Verdun  est  depuis  René  II  la  constante 
préoccupation  des  ducs  de  Lorraine  ;  ils  pouvaient  espérer  que 
des  prélats  appartenant  à  leur  maison  faciliteraient  l'incorporation 
à  la  Lorraine  et  des  vides  elles-mêmes  et  du  temporel  épiscopal. 
Au  moment  opportun,  une  démonstration  armée  serait  venue 
seconder  les  efforts  des  évêques  et  achever  ce  qu'auraient  pré- 
pare d'tiabiles  intrigues.  Le  gouvernement  impérial,  toujours 
faitle,  d'ailleurs  aux  prises  avec  mille  difficultés,  n'était  guère 
en  mesure  de  contrecarrer  les  entreprises  des  ducs  lorrains. 
Plus  dangereuse  était  l'opposition  que  ne  pouvait  manquer  de 
faire  la  France.  Depuis  des  siècles,  les  cités  épiscopales  de  la 
région  lorraine  excitaient  la  convoitise  des  Capétiens  et  des 
Valois  :  Charles  VII  n'avait-il  pas  assiégé  Metz  en  144i  ?  Pour- 
tant, à  l'époque  où  les  guerres  de  religion  déchiraient  le  royaume 
des  Valois,  peut-être  le  grand-duc  Charles  III  aurait-il  enfin  réa- 
lisé le  rêve  de  ses  ancêtres,  si  le  roi  Henri  II,  prenant  les  devants, 
ne  s'était  en  1552  emparé  «ies  Trois  Evêchés  :  les  traités  de  West- 
phalie  ^1648)  reconnaîtront  à  la  France  la  possession  de  Metz,  de 
Toul  et  de  Verdun  ainsi  que  du  temporel  qu'avaient  gardé  les 
évêques  de  ces  villes. 

Les  seigneuries  laïques  et  ecclésiastiques  ainsi  que  les  répu- 
bliques municipales  avaient,  depuis  la  fin  du  xiu*  siècle,  la  jouis- 
sance incontestée  de  tous  les  droits  régaliens.  Tandis  que  la  cons- 
titution des  républiques  municipales  prenait,  malgré  quelques 
soulèvements  des  gens  de  métier,  un  caractère  de  plus  en  plus 
aristocratique,  en  Lorraine,  l'autorité  ducale  et  les  prérogatives 
de^anci^^nne  chevalerie  passaient  par  une  série  de  fluctuations. 
Au  xiiie  siècle  et  au  début  du  xiv^,  la  première  semble  prendre  le 
dessus,  puis  la  noblesse  reconquiert  une  partie  des  avantages 
perdus.  Charles  II  regagne  d'abord  du  terrain  au  début  de  sou 
règne,  mais  plus  tard,  lui-même  et  surtout  sa  fille  et  son  gendre 
se  voient  obligés,  pour  s'assurer  la  fidélité  de  l'ancienne  cheva- 
lerie, de  lui  faire  des  concessions  importantes.  Le  clergé  et  les 
bourgeois  profitèrent  de  la  nécessité  où  se  trouvaient  les  ducs 
angevins  de  ménager  leurs  sujets  et  de  les  consulter  dans  les  cir- 
constances graves.  Les  Etats  généraux  où,  du  reste,  l'ancienne 
chevalerie  ne  cessa  de  joiier  le  principal  rôle,  devinrent  une  ins- 
titution régulière  de  la  Lorraine  et  du  Barrois  ;  une  sorte  de 
régime  parlementaire  s'établit  ainsi  dans  les  duchés.  René  II, 
même  après  sa  victoire  sur  le  Téméraire,  ainsi  que  ses  premiers 
successeurs  respectèrent  les  droits  des  Etats.  Pourtant  l'autorité 
ducale  se  trouvait  alors  beaucoup  mieux  afTermie;  elle  s'exerçait 
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par  l'iotermédiaire  d'agents,  véritables  fonctionnaires,  que  le 
duc  nommait,  déplaçait  ou  révoquait  à  son  gré. 

Il  s'ouvrit  alors  pour  le  p^ys,  grâce  à  la  tranquillité  relative 
dont  il  jo  lissait,  une  ère,  par  malheur  trop  courte,  de  prospérité 
matérielle  ;  l'agriculture  se  développa  ;  des  industries  nouvelles 
secréèrent.  L'art  de  la  Renaissance,  favorisé  par  les  expéditions 
en  Italie  des  ducs  lorrains  du  xv^  siècle,  pénétra  dans  la  région  et 
s'y  substiluaau  gothique.  Dca  architectes  et  dessculpteursiorrains 
ou  iarrois  construisirent  s^t  décorèrent  de  nouveaux  monuments, 
palais  ou  châteaux.  A  cette  époque,  on  trouve  aussi  en  Lorraine 
quelques  écrivains,  mais  très  inférieurs  pour  le  talent  aux  artis- 
tes, leurs  contemporains. 

Les  conciles  de  Constance  et  de  Bàle  avaient  échoué  dans  leurs 
tentatives  de  réforme  ;  les  abus  nombreux  qu'entraînaient  pour 
l'Eglise  sa  richesse  et  sa  puissance  temporelle,  bien  loin  de 
disparaître,  ne  cessaient  de  s'aggraver.  Le  désir  de  les  extirper, 
joint  à  d'autres  mobiles  moins  désintéressés,  comme  la  cupidité 
qu'éveillaient  les  immenses  domaines  ecclésiasiiques,  allait,  au 
xvi^  siè<le,  provoquer  la  Réforme  el  briser  l'unité  religieuse  de 
l'Europe  occidentale.  Les  ducs  de  Lorraine,  non  contents  de  rester 
fidèles  au  catholicisme,  employé'  ent  la  force  pour  empêcher  leurs 
sujets  d'embrasser  le  luthéranisme  ou  le  calvinisme.  Les  évèques 
dans  leur  temporel  et  les  gouvernements  des  villes  combattirent 
aussi  l'introduction  de  l'hérésie.  Malgré  les  mesures  prises,  la 
Réforme  trouva  partout  des  adhérents,  surtout  à  Metz.  Elle  fut 
adoptée  par  les  seigneurs  de  la  vallée  de  laSarre,  qui  l'imposèrent 
à  leurs  sujets.  Un  nouvel  élément  de  division  se  trouvait  ainsi 
introduit  dans  la  région  lorraine. 


La  deuxième  phase  des  progrès  de  la  France  vers  le  Rhin  (1552- 
i801)sera  marquée  tout  d'abord  par  un  temps  d'arrêt,  presque 
par  un  recul.  C'est  que  les  guerres  de  religion,  puis  la  mort 
d'Henri  IV,  paralysent  ou  gênent  les  derniers  Valois  et  les 
premiers  Bourbons;  la  France  ne  reprendra  la  ptilitique  d'expan- 
sion qu'avec  Richelieu.  L'occupation  par  Henri  II  de  Metz,  de  Toul 
et  de  Verdun  n'enlevait  pas  seulement  aux  ducs  lorrains  l'espoir 
d'annexer  un  jour  ces  trois  villes;  elle  leur  faisait  une  situation 
précaire  et  menaçait  leurs  propres  duchés  d'une  absorption  plus 
ou  moins  prompte.  Charles  IV  s'en  rendit  compte  el,  jouant  le 
tout  pour  le  toul,  il  s'unit  aux  Habsbourgs  pour  livrer  à  Louis  XIII 
el  à  Louis  XIV  une  lutte  désespérée.  Mais  les  Bourbons,  vainqueurs 
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de  leurs  adversaires,  occupèrent  les  duchés  et  obligèrent 
Charles  IV  lui-même,  ainsi  que  son  neveu  et  successeur  Charles  V, 
à  vivre  en  exilés,  loin  de  leurs  Etats.  Le  traité  de  flijswijk  (t697) 
rendit  à  Léopold,  fils  de  Charles  V,  la  Lorraine  et  le  Barrois  ; 
toutefois,  lui-même  et  son  fils  François  III  ne  régnèrent  que  par  la 
permission  de  la  France  .  Un  jour  vint  où  la  France  la  retira  :  par 
les  traités  devienne  (1735-1738),  Louis  XV  força  le  dernier  duc 
national  de  Lorraine,  François  III,  d'abandonner  ses  duchés  au  roi 
détrôné  de  Pologne,  Stanislas  Leszczynski,  pour  aller  régner  en 
Toscane,  puis  k  Vienne,  où  ses  descendants  occupent  encore 
aujourd'hui  le  trône  impérial  d'Autriche.  A  la  mort  de  Stanislas 
(1766),  la  Lorraine  et  le  Barrois  furent  réunis  à  la  France.  Enfin, 
la  Révolution,  victorieuse  de  la  première  et  de  la  deuxième 
cnaliiion,  se  fit  céder  à  Campo-Formio  (1797)  et  confirmer  à 
Lunéville  (1801)  tous  les  territoires  d'Empire  situés  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin.  A  ce  moment,  l'ancienne  première  Belgique  ou, 
ce  qui  est  tout  un,  l'ancienne  Mosellane,  se  trouvait  entièrement 
rattachée  à  la  France. 

La  mainmise  d'Henri  II  sur  Metz,  Toul  et  Verdun  n'avait  pas  été 
favorable  à  la  prospérité  des  trois  anciennes  républiques 
municipales.  Petit  à  petit,  elles  furent  dépouillées  de  leurs 
franchises  ;  de  nombreux  Messins  quittèrent,  sans  esprit  de  retour, 
leur  ville  déchue.  Celle-ci  eut  encore  à  soufTrir  de  la  Révocation 
de  l'édit  de  Nantes  (1685).  Par  contre,  il  est  vrai,  la  création  d'un 
ParlementàMetzetl'entretien  d'une  nouibreuse  garnisondanscette 
ville  que  Vauban  avait  entourée  de  fortifications  formidables, 
compensèrent,  dans  une  certaine  mesure,  les  pertes  qu'avait 
causées  la  chute  de  l'indépendance.  En  Lorraine  et  en  Barrois,  le 
règne  brillant  de  Charles  III  fut  marqué  par  la  construction  de  lu 
ville  neuve  de  Nancy,  par  la  fondation  de  l'Université  de  Pont-à- 
Mousson,  par  la  continuation  du  mouvement  littéraire  et  artistique 
commencé  au  début  du  xvi*  siècle.  Enfin,  la  contre-réforme 
catholique  produisit,  vers  la  même  époque,  d'heureux  effets  dans 
la  région  lorraine  :  alors  se  fondèrent  de  nouveaux  ordres 
religieux,  l'antique  discipline  fut  restaurée  chez  les  anciens. 
Toutefois,  on  doit  signaler  la  recrudescence,  à  cette  époque,  des 
procès  de  sorcellerie,  indice  d'un  état  d'esprit  morbide.  Ajoutons 
que  Charles  III,  qui  avait  rapporté  de  la  cour  des  Valois,  où  il 
avait  été  élevé,  des  idées  absolutistes  et  centralisatrices,  s'efforça 
de  se  soustraire  au  contrôle  des  Etats  généraux  et  de  réduire, 
sinon  de  supprimer,  les  prérogatives  politiques  et  judiciaires  de 
l'ancienne  chevalerie.  Si  Henri  II  ne  suivit  pas  les  mêmes 
errements,  Charles  IV,  reprenant  la  politique  de  son  grand-père, 
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réussit  à  la  faire  triompher  :  pour  la  dernière  fois,  les  Etats  se 
réunirent  en  16:29,  le  tribunal  des  assises  eu  IG.']3.  A  d'autres 
égar<ls,  le  régne  de  Charles  IV  ne  l'ut  pas  moins  fnnesle  à 
l'ensemble  de  la  région  lorraine  :  tout  le  pays  eut  cruellement  à 
souffrir  des  guerres  que  souliul  ce  prince  conire  Louis  XIII  et 
Louis  XIV.  Celle  de  Trente  Ans,  en  particulier,  entraîna  des 
conséquences  désastreuses:  la  populaiion  futen  partie  détruite 
par  les  invasions  étrangères,  par  la  famine,  pai-  la  peste.  Agricul- 
ture, industrie,  commerce,  vie  religieuse,  intellectuelle  et  ar- 
tistique, tout  périclita,  tout  dépérit.  On  aurait  pu  se  croire  revenu 
aux   temps    malheureux  des   grandes    invasions. 

Léopold  pansa  toutes  ces  plaies,  rendii  aux  duchés  quelque 
prospérité,  mais,  imbu  comme  Charles  Ili  et  Charles  IV  des  idées 
d'absolutisme,  il  ne  rétablit  ni  le  régime  parlementaire  que  son 
grand-oncle  avait  détruit,  ni  le  tribunal  des  assises.  Une  renais- 
sance artistii|ue  se  produisit  sous  son  règne  ;  elle  se  continua 
plus  brillante  encore  au  temps  de  >tanislas,  qui  fit  élever,  à 
Lunevilleet  à  Nancy,  des  monuments  magnifiques,  objets,  encore 
aujourd'hui,  de  l'admiration  universelle.  A  la  même  époque,  la 
Lorraine  donna  naissance  à  un  certain  nombre  d'écrivains,  histo- 
riens estimables,  poètes  on  versificateurs  dequelque  talent.  L'ins- 
truction primaire  fit  alors  de  sérieux  progrès.  Par  contre,  la  popu- 
lation eut,  sous  le  règne  de  Stanislas,  à  s<>ufirir  dun  surcroîi  de 
charges  financières  et  militaires.  Après  l"6t).  lasitualion  ne  s'amé- 
linra  pas,  tout  au  contraire.  Si  It^s  duchés,  aux  jours  de  l'indé- 
pendance, n'avaient  pas  ignoré  les  abus  de  1  Ancien  Hegirne,  ils 
en  souffrirent  plus  encore  dans  les  années  qui  précédèrent  la 
Révolution.  On  était  de  plus  t-n  plus  choqué  du  despotisme  de 
la  royauté  et  de  ses  agents,  des  privilèges  du  der^é  et  de  la 
noblesse,  des  entraves  misesàTexercice  des  libertés  les  plus  natu- 
reli^'S.  La  société  religieuse  souffrait  des  mêmes  maux  que  la 
sociétécivile.  Certes,  on  trouvait  en  Lorraine,  chezles  Bénédictins, 
des  religieux  aussi  savants  que  pi.ux  ;  d;.ns  le  cler^ié  paroissial, 
des  hommes  de  bien,  qui  surent  premire  d  heureu-es  initiatives. 
Mais,  d'une  façon  générale,  l'Eglise  était,  en  quelque  sort  ,  alourdie, 
paralysée  par  ses  richesses  ;  il  y  avait  aussi,  chez  elle,  des  pri- 
vilèges que  rien  ne  justiliait  ;  trop  souvent  les  hautes  dignités 
étaient  donjiées  ù  des  hummes  sans  vocation,  sans  talent,  sans 
vertu.  T'US  les  esprits  claiivoyanls,  en  Lorraine  conune  ailleurs, 
se  rendaient  compte  qu'il  fallait,  dans  l'Etal  et  «lans  l'Eglise, 
accomplir  des  reformes  sérieuse^. 

Les  idées  de  bonté,  de  justice  et  d'égalité  qu'avait  proclamées 
l'Evangile  auraient  dû  prolVtndément  mo.iitier  l'organisation  poli- 
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tique  et  sociale  de  l'Europe  romaine  à  partir  du  jour  oii  celle-ci 
avait  eit;brassé   le  christianisme.    Mais   les  conceptions  païennes 
de  hiérarchie    et   de   privilèges  avaient   opposé  une   telle   force 
de  résistance  que  ri\glise  n'avait  pas  réussi  à  en  triompher  ;  elle 
finit  même  par  s'en  accommoder,  sans  toulnfois  renier  ses  propres 
principes.  (]eux-ci,  après  avoir  longtemps  souimeille,  se  réveil- 
lèrent pelità  petit;  mêlés  à  d'autres  conceptions,  laïcisas  en  quel- 
que sorte,  ils  furent  invoqués  au  xviii^  siècle  par  les  philosophes 
contre  les   abus,  si  nombreux,  de  l'ancienne  monarchie  et  contre 
l'Eglise  elle-même,  qui  ne  les  reconnaissait  plus  sous  leur  nouvelle 
forme.  La  Révoluii'n  de  1789,  faite  au  nom  des  idées  de  justice 
et  de  liberté,   bouleversa  en    France   d'abord,    puis  en    Europe, 
les    institutions    politiques,   judiciaires,   administraiives,   finan- 
cières   et  religieuses,    les    situations   respectives    et   les    droits 
des   divers  groupes  socImux,   ainsi  que   les  conditions  de  la  vie 
économique.  La  liberté  de  conscience,  la  liberté  du   travail,  l'ac- 
cession   de   t"us  aux  emplois  publics,   l'égalité   de   tous    devant 
rim[»ôt,  la  participation  «le  la  nation  au  gouvernement,  une  justice 
plus  expéditive  et  plus  humaine  et,  dans  une  certaine  mesure,  la 
sécularisation      des     biens    ecclésiastiques,     constituaient    des 
réformes  bienfaisantes. 

Les  modifications  faites  à  l'ordre  de  choses  d'avant  1789 
n'étaient  pas  toutes  aussi  heureusement  inspirées.  C'est  en  par- 
ticulier le  cas  de  la  constitution  civile  du  clergé,  source  de  tant 
de  conflits,  et  de  la  «livision  —  si  regrettable  —  de  la  France 
en  départements  :  la  région  lorraine  en  forma  quatre,  ceux  de  la 
Meurthe,  de  la  Meuse,  de  la  Moselle  el  des  Vosges.  Nos  ancêtres 
saluèrent  avec  joie,  avec  reconnaissance,  les  débuis  de  la  Révo- 
lution. Plus  tard,  certaines  mesures  de  la  Consliluante  ou  de  la 
Législative,  surtout  les  violences  de  la  Terreur,  furent  blâmées  -4 
même  réprouvées  par  la  mHjorité  de  la  population  lorraine,  amie 
du  bon  sens  et  de  la  mo  lération.  Un  bel  élan  patriotique  condui-it 
aux  armées  de  la  Révolution  de  nombreux  volontaires  lorrains. 
Baucoup  d'entre  eux  devinrent  généraux,  quelques-uns  même 
reçurent  plus  tard  le  bâton  de  maréchal  ou  de  Napoléon  l"  ou 
de  Louis-Pliilippe. 


Les  trois  premiers  quarts  du  xix^  siè<de  ont  vu,  d'une  pari,  la 
France  perdre  à  l'ouest  du  llhin  une  pariie  des  HCi|iiisiiions  de 
l'ancienne  monarchie  et  de  la  première  Ré[)ul)lique,  d'autre  pari, 
les  idées  de  la  Révolution  faire  leur  chemin  et,  malgré  bien  des 
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résistances,  pénétrer  de  plus  en  plus  les  institutions  et  la  vie  du 
pays. 

La  famille  Bonaparte  a  eu  par  deux  fois  une  influence  désas- 
treuse sur  les  destinées  de  noire  pnys.  L'ambition  démesurée  de 
Napoléon  I^''  finit  par  coaliser  contre  lui  toutes  les  grandes  puis- 
sances de  l'Europe.  La  France,  vaincue,  perdit  en  1814  Trêves  et 
tout  le  cours  iniérieur  du  la  Moselle  ;  en  18lo,  le  retour  de  Tile 
d'Elbe  lui  coûta  Sarreh'uis. 

L'imprévoyance  'le  Napoléon  III  entraîna  pour  la  région  lor- 
raine dfts  conséquences  aussi  funestes  que  la  mégalomanie  de 
son  oncle.  Le  Iraiié  de  Francfort  (1871)  nous  enlevait,  outre 
l'Alsace  presque  tout  entière,  la  Lorraine  de  langue  allemande, 
Metz  et  le  pays  messin.  A  deux  reprises  donc,  par  ses  guerres 
désastreuses  comme  par  son  despotisme,  le  régime  napoléonien 
a  été  funeste  à  la  région  lorraine  ;  le  chef  de  la  famille  Bonaparte 
y  avait  pourtant  trouve  des  partisans  dévoués,  des  aduiiraleurs 
enthousiastes,  que  rien  n'avait  pu  désabuser,  et  notre  pays  lui 
avait  fourni  sans  C(^mpter,  ainsi  qu'à  son  nevnu,  des  fonction- 
naires, des  soldats,   des  officiers  et  dns  génériux. 

Si,  à  certains  égards,  Napoléon  I®'"  consoli  la  l'œuvre  intérieure 
de  la  Révolution,  il  devait  aussi  la  détruire  en  partie,  rétablir  ou 
ciéer  des  institutions  qui,  sous  'les  noms  difïérents,  rappelaient 
lAdcieu  Régime.  C'e-t  à  lui  que  l'on  doit  un  système  de  centrali- 
sation beaucoup  plus  lourd  et  plu-<  étroit  que  celui  d'avant  1 789  . 
Sous  les  autres  régimes,  le  pays  a  reconquis  quelques  libertés, 
politiques  et  autres.  Rappelons  ici  que  Metz  et  Nancy  ont  été  au 
XIX*  siècle  des  foyers  de  décentralisation,  et  que  de  la  dernière  de 
Ces  villes  est  sorti  le  célèbre  programme  de  1863.  L'Eglise,  allégée 
de  sa  puissance  et  de  ses  richesses,  retrouve  une  vitalité  nouvelle  ; 
celte  renaissance  catholique  s'est  manifestée  en  Lorraine  par  la 
création  de  congrégations  enseignâmes  ou  hospitalières.  L'ins- 
truction Se  répand  de  plus  en  plus,  et  la  région  lorraine  est  en 
Fiance  l'une  de  celles  où  l'on  compte  le  moins  d'illettrés. 
Aioutons  enfin  que,  durant  le  second  Empire,  le  pays  a  joui 
d'une  réelle  piospémé  matérielle  :  les  produits  agiicoles  se 
vendent  à  des  prix  rém  méraleurs  ;  l'industrie  se  «léveloppe  petit 
à  petit  ;  enfin  des  voies  ferrées  relient  les  principales  villes  de  la 
région  soit  entre  elles,  soit  à  la  capitale. 


Une  nouvelle   période  a   commencé  en    1871.  Tandis   que    les 
départements   lorrains    restés   français    recevaient  des  milliers 
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d'habitants  du  pays  annexé,  des  Allemands  venaient  en  grand 
nombre  combler  lesvides  qu'avait  produits  cette  émigration.  Melz 
et  les  territoires  lorrains  devenus  allemands  ont  eu  à  subir  un 
régime  de  compression  brutale  et  de  tracasseries  mesquines; 
l'autonomie,  depuis  si  longtemps  promise,  n'a  enfin  été  accordée 
l'année  dernière  qu'avec  une  parcimonie  défiante.  De  ce  côté-ci 
de  la  frontière,  sous  la  troisième  République,  des  tendances 
politiques  très  différentes  se  sont  fait  jour,  les  unes  inspirées 
d'un  idéal  de  justice  et  rie  liberté,  les  auties  d'un  esprit  tout 
opposé,  les  unes  fécondes  eu  réformes  heureuses,  les  autres 
grosses  de  conséquences  menaçantes.  En  dépit  des  progrès 
qu'ont  faits  les  idées  saines  et  généreuses  de  la  Révolution,  il 
subsiste  encore  bien  des  traces  de  l'esprit  et  des  institutions  de 
l'ancienne  monarchie  et  du  régime  na.ioléonien. 

L'etau  dans  lequel  étoiifïjnl  la  province  s'est  petit  à  petit 
desserré  ;  ellecommence  à  respirer  un  peu,  à  faire  quelques  pas  ; 
pourtant,  il  s'en  faut  de  beaucoup  quelle  ait  acquis  l'entière 
liberté  de  ses  mouvements  et  le  droit  de  régler  toutes  les  affaires 
d'intérêt  local  ou  régional,  le  gouvernement  central  devant 
rester,  bien  eniendu,  seul  chargé  de  tout  ce  qui  touche  à  la 
défense  et  aux  relations  extérieures  de  la  France. 

Comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  peu  après  le  traité  de 
Francfort,  notre  pays  prit  un  caractère  industriel  que  jamais 
auparavant  il  n'avait  connu  :  de  nombreux  manufacturiers 
alsaciens,  venus  se  fixer  sur  le  revers  occidental  des  Vo-ges,  y 
construisirent  des  fabriques  et  des  usines.  L'industiie  textile,  qui 
ne  s'était  développée  avant  1S70  qu'avec  une  extrême  lenteur,  fit 
de  très  rapides  progrès  depuis  la  guerre  franco-allemande  ;  c'est 
alors  que  les  hautes  vallées  de  la  Moselle  et  de  la  Meurthe  sont 
devenues  l'un  des  principaux  centres  de  la  fabrication  des 
cotonnades.  D'autre  part,  la  découverte  en  1880,  par  M.  Thomas, 
d'un  procédé  de  déphosphoratiou  apermis  d'utiliser  les  gisements 
de  minerai  de  fer,  si  nombreux  et  si  riclies,  du  département  de 
Meurthe-et-Moselle  et  de  la  Lorraine  annexée.  En  outre,  celle-ci 
a  commencé  l'exploitation  des  fiions  honillers  que  renferme  son 
sous-sol  ;  peut-être  fiuira-t-on  par  suivre  cet  exemple  en  Meurthe- 
et-M'SelIe.  D'autres  industries  devaient  se  créer  ou  se  développer  ; 
en  même  temps,  de  nouvelles  voies  de  communication,  chemins 
de  fer  ou  canaux,  facilitaient  les  transactions  commerciales. 
Aussi,  depuis  1871,  la  Lorraine  —  <ies  deux  côtés  de  la 
frontière  —  est-elle  devenue,  surtout  dans  quelques-unes  de  ses 
parties,  le  centre  d'une  activité  économique  intense. 

Par  malheur,  une   crise  agricole  sévit  en  Lorraine  depuis  de 
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longues  années,  conséquence  en  partie  de  l'exploilaiion  des  mines, 
de  la  création  de  nombreuses  usines  et  manufactures,  consé- 
quence aussi  des  maladies  qui  allaquent  certaines  plantes,  ainsi 
qued'une  fidélité  regrettable  à  (ies  métliodesde  culturesurannées. 
Notre  époque  a  vu  enfin  se  produire  une  nouvelle  renaissance 
dans  les  arts  décoratifs,  ainsi  qu'un  épanouissement  scientifique 
et  littéraire  comme  la  région  lorraine  n'en  avait  connu  qu'à  de 
très  rares  époques.  L'Université  de  Nancy,  fortement  organisée 
sous  la  troisième  République,  a  joué,  il  n'est  que  juste  de  le  re- 
connaître, un  rôle  important  dans  les  transformations  économiques 
comme  dans  l'essor  littéraire  et  scientifique  de  la  région  lorraine. 


Telle  est,  esquissée  à  grands  traits,  l'histoire  de  notre  pays  ;  il 
a  connu  les  bienfaits  d'une  prospérité  réelle  au  temps  de  la 
domination  romaine,  surtout  duiant  le  ii^  siècle  et  la  première 
moitié  du  iv^;  c'est  la  gloire,  c'est  même  la  suprématie  que  lui 
ont  donnée  Théodebert  l^"",  Charles  Martel  et  surtout  Charlema- 
gne  ;  au  xvP  siècle,  nos  ancêtres  ont  encore  j^ui  d'une  tran- 
quillité relative;  les  dernières  années  du  xviii*^  siècle  ont  été 
marquées  par  les  réformes  et  par  les  conquêtes  de  la  Révolution, 
celles  du  xix*  siècle  par  les  magnifiques  progrès  de  l'industrie.  Par 
contre,  les  invasions  du  ni',  du  iv^  et  du  v  siècle,  les  guerres 
du  Moyen  Age  et  du  xvii'*  siècle  ont  affaibli,  dépeuplé,  ruiné 
même   la   région  lorraine  ;  celles  du  xix*   l'ont    morcelée. 

A  aucun  moment  les  lettres  n'ont  été  florissantes  dans  notre 
pays  ;en  revanche,  il  peut  s'enorgueillir  à  bon  droit  des  artistes 
qu'il  a  produits  au  Moyen  Age,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  au 
xviu*  siècle  et  vers  la  fin  du  xix^.  La  vie  religieuse  s'est  manifestée 
avec  intensité,  et  sous  des  formes  variées,  à  difTérenls  moments 
du  Moyen  Age,  vers  la  fin  du  xvi^  siècle,  le  début  du  xvii^,  et 
durant  le  xix*.  Enfin  le  développement  de  l'industrie  a  été  très 
rapide  au  cours  des  quarante  dernières  années. 

Quel  avenir  est  léservéa  la  région  lorraine  ?  Laissant  à  d'autres 
le  soin  de  le  prédire,  ndus  nous  permettronsseulementd'expriiner 
un  vœu:  Dieu  veuille  que  nous  n'assistions  jamais  à  des  luttes 
fratricides,  où  l'on  verrait  combattre  Lorrains  contre  Lorrains, 
parents  contre  parents!  Puisse  la  région  lorraine  recouvrer  un 
jour,  sans  efTusion  de  sang,  l'unité  que  tant  de  malheureux  évé- 
nements lui  ont  fait  perdre  1 

li.    Parisot. 


Conférences 


FONDEES    SOUS    LE    PATKONAGE    UE    LA 
«    SOCIÉTÉ    DES    AMIS    DE    L'U;MVERbITÉ    DE    PARIS    » 


L'Art  «  Mudéjar  ».  —   Les  survivances    de  1  Art    musulman 
dans  l'Art  chrétien  de  l'Espagne  (1). 

Par  M.  E.  BERTAUX, 

Charr/é  d'un  cours  d'Histoire  de  l'Art  à  l  Université  de  l'aris. 


Mesdames,  Messieurs, 

La  grande  mission  de  l'Espagne  dans  le  moyen  âge  chrétien  a 
été  la  reprise  des  territoires  occupés  par  les  iufi'lèles,  la  recon- 
quête, comme  l'ont  appelée  les  Castillans,  la  reconquista.  Cf^lte 
croisade  de  cinq  siècles,  dont  la  victoire  suprême  a  coïncidé  avec 
la  découverte  d'un  nouveau  monde,  n'a  pas  été,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  une  lutte  sans  merci  où  les  adversaires  ne  sh  ren- 
contraient que  pour  tuer  ou  pour  momir.  Entre  les  poussées  de 
guérie  sainte,  entre  les  grandes  crises  de  fanati-me,  il  y  eut 
pince  pour  des  trêves  et  des  alliances,  pour  des  échanges  et  pour 
des  accords  qui  ont  laissé  leurs  traces  dans  les  travaux  de  la 
paix. 

Si  l'on  veut  s'initier  aux  compromis  extraordinaires  qui 
mêlèrent  deux  civilisations  en  appareni-e  irréduct  blés,  il  n'y  a 
pas  de  meilleure  introduction  que  la  véritable  histoire  du  Cid. 
Celle  histoire,  nous  croyons  la  connaître  par  l'épfjpèe  et  par  la 
Iragé  ie.  Les  visiteur-,  de  la  catlieilrak  de  Burg'is  ilécouvreut, 
dans  une  dépendance  du  cloître,  la  légende  d'un  Don  Rodrigue 
qui  ressemble  à  un  Don  Juan,  au  —  Don  Juan  débiteur  de 
M.  Dimanche.  Le  sacristain  momre  un  coffre  que  le  héros, 
toujours  en  mal  d'argent,  aurait  remis  en  gage  à  un  prêteur  juif, 
en  prétendant  que  ce  coffie  était  rempli  de  ses  trésors  Lorsqu'on 
l'ouvrit,  on  n'y  trouva  que  du  sable.  Il  laut  ajouter  que  cette  pièce 

(1)  Avec  projections. 
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à  conviction  n'est    qu'une    malle   bardée  de    fer   du  temps   des 
Plîilippes,  c'est-à-dire  du  xvii^  siècle. 

Dans  le  documeut  le  plus  auttieutique  que  nous  ayons  sur 
l'histoire  du  Citi,  une  chronique  castillane  du  commencement  du 
XI  *  siècle,  qui  est  postérieure  de  très  peu  d'acinées  à  la  mort  du 
hércis  et  qui  a  été  en  grande  partie  composée  d'après  une  chro- 
nique musulmane  (la  Dzâhira  d'Ibn-Bassam),  le  chevalier  du 
romancero  et  du  coffre,  celui  qui  gagna  gloire  et  paradis  en  pour- 
fend mt  les  Maures  et  en  trompant  les  Juifs,  nous  apparaît  beau- 
coup moins  intraitable  aux  ennemis  de  sa  foi.  Rodrigue,  après 
avoir  été  banni  par  le  roi  Alphonse  VI  de  Castille,  prit  du  service 
comtn-'  un  véritable  condottiere  chez  les  Beui  Hud,  les  sultans  de 
Saragosse,  et  il  combattit  le  roi  Sanche  d'Aragon  sous  des  éten- 
dards de  soie  tout  brodés  de  versets  du  (]oran . 

Les  surnoms  même  du  Cid  ont  une  origine  musulmane.  Le 
chevalier  chrétien  les  a  reçus  des  adversaires,  dont  il  se  fit  un 
moment  l'allie,  comme  il  leur  a  emprunté  sans  doute  leurs 
belles  épées  bien  trempées.  Le  Cid,  le  Seigneur,  c'est  un  mot 
arabe  que  les  Castillans  d'aujourd'hui  prononcent  encore  avec 
une  double  siffl  -nte  qui  est  d'origine  orientale.  On  dit  :  El  Thith  ; 
les  puristes  castillans  donnent  encore  ce  sou  sifflant  à  la  finale  de 
ceriains  noms  de  vdles  <lont  l'origine  arabe  n'est  pas  douteuse. 
On  dit,  par  exemple,  assez  couramment,  et  même  au  guichet  des 
gares:  Vnlladolith  et  Madrilh. 

Le  Cid  a  été  appelé  par  ses  contemporains  mêmes  :  «  Campitor  », 
Campeador.  C'est  la  traduction  d  un  mol  arabe  :  le  nom  que  l'on 
donnait  aux  plus  braves  d'entre  les  guerriers  musulmans,  à  ceux 
qui  s'avançaient  devant  le  Iront  de  bataille  pour  défier  un  adver- 
saire en  combat  singulier,  en  prenant  du  champ;  le  mot  arabe 
est  albarrâz.  LorsquAlphonse  VI,  dans  une  lettre  plus  ou 
moins  auttienlique  qui  est  citée  par  la  chronique  du  xi^  siècle, 
veut  reprocher  a  Rodrigue  sa  trahison,  il  lui  dit  pour  l'injurier  : 
«  Toi  <|ue  l'on   appelle  albarrâz.  » 

Ces  faits  oni  été  mis  en  lumière  par  le  savant  qui  a  le  mieux 
approfondi  les  anciens  textes  castillans  et  musulmans  de  l'histdire 
d'Espagne,  le  Hollandais  Dozy.  Il  faut  s'en  souvenir  pour  com- 
prendre la  siguificatiou  historique  du  monument  le  plus  authen- 
tique que  nous  ayons  de  l'époque  du  Cid  :  le  monastère  de  Saint- 
Dominique  de  Silos,  le  monastère  fondé,  parmi  d'âpres 
montagnes,  par  un  abbé  bénédictin  qui  fut  le  premier  saint 
Dominique  et  qui,  on  ne  le  sait  pas  d'ordinaire,  a  donné  son 
nom,  comme  un  saint  patron,  au  second,  au  grand  saint  Domi- 
nique de  Guzman. 
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Quand  nous  arrivâmes  à  Silos,  il  y  a  déjà  quelques  années, 
nous  y  reçûmes  une  hospitalité  aussi  charmante  qu'imprévue  : 
celle  des  Bénédictins  français  qui  se  sont  établis  dans  cette  snli- 
lude,  qui  y  vivent  en  savants  et  en  artistes,  qui  ont  reconstitué  les 
archives,  et  qui  ont  fondé  là,  loin  de  tous  bruits  humains,  une 
^cole  de  musique  sacrée.  Comme  j'étais  accompagné  dans  ce 
voyage  par  ma  femme,  et  que  la  clôture  du  monastère  est  Itès 
étroite,  les  moines  eurent  la  charmante  attention  de  faire  des- 
cendre à  la  porterie  quelques-uns  de  leurs  trésors.  Il  n'en  est  pas 
de. plus  précieux  que  la  donation  authenlinue  datée  de  1076  et 
donnée  au  nom  du  Cid,  assisté  de  son  épouse  Chimène  :  Ego 
Rodric  Didaz  et  uxor  mea  Scemena. 

Quand  celte  donation  fut  faite,  il  y  avait  déjà  quelques  années 
que  l'abbé  Dominique  était  mort.  C'est  vers  1070  qu'a  été  exécuiée 
une  extraordinaire  pièce  d'orfèvrerie  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  le  calice  géant  dont  le  saint  abbé  se  servait  pour  donner  la 
communion  du  vin  suivant  le  vieux  rite  mozarabe.  C'est  une 
pièce  d'orfèvrerie  comme  on  n'en  verra  dans  aucun  musée,  dans 
aucune  église,  et  dont  les  filigranes,  qui  dessinent  des  arcntures 
en  fer  achevai,  sont  incontestablement  de  travail  musulman. 

Je  dus  pénétrer  seul  dans  le  cloître,  'loni  l'entrée  n'est  permise 
qu'aux  hommes,  et  là  je  me  trouvai  dans  un  de  ces  grands  jardins 
fleuris  que  sont  les  cloîtres  d'Espagne.  Ce  cloître  de  Saint-Domi- 
nique de  Silos,  est  l'un  des  plus  beaux  et,  à  coup  sûr,  le  plus 
grand   des   cbâires  «  romans  ». 

En  rt-gardant  de  près,  on  trouve  sur  certains  des  chapi- 
teaux des  silhouettes  étranges,  des  monstres  orientaux  qui 
sont  dessinés  avec  une  précision  nerveuse,  avec  une  élégance 
an  peu  maniérée  qui  suppose  de  longues  traditions  d'art  ;  cer- 
taines de  ces  figures,  par  exemple  ces  oiseaux  à  tête  humaine 
dont  les  couronnes  portent  de  longs  voiles  pareils  à  ceux  des 
rois  sassanides,  semblent  trahir  la  main  même  de  l'ouvrier  mu- 
sulman. 

On  ne  peut  comparer,  au  xi^  siècle,  à  ces  ciselures  de  pierre, 
que  les  reliefs  de  certains  cotïrets  divoire  qui  ont  été  sculptés 
pour  les  califes  de  Cor  loue,  précisément  à  la  même  époque.  Je 
considère  comme  certain  que  le  calice  de  saint  Dominique  de 
Silos,  et  les  plus  anciens  chapiteaux  du  cloître  bâti  par  le  saint 
abbé,  ces  monuments  contemporains  du  Cid,  ont  été  exécutés 
par  des  mains  d'infidèles  ;  nous  savons,  en  elTet,  par  un  document 
authentique  que  le  monastère  de  Saint-Dominique  de  Silos 
possédait  alors  des  esclaves  musulmans. 

Des  monstres  orientaux,  presque  tous   les  monstres   de    l'an- 
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lique  Orient,  se  retrouvent  en  France  sur  des  chapiteaux  el  sur 
des  l'açades  rontianes.  lis  sont  de  rare  moins  pure  que  les 
monstres  que  vous  venez  de  voir  ;  on  peut  considérer  comme 
cei  tain  qu'aucun  des  ouvriers  musulmans  qui  ont  travaillé  dans 
ces  âges  très  anciens  pour  les  monastères  d'Espagne  n'a  franchi  les 
Pyrénées.  C'est  p^r  des  ivoires,  des  étoffes,  par  des  objets  portatifs, 
que  ces  formes  orientales  ont  été  connues  des  sculpteurs  romans- 
Il  se  peut  aussi  que  des  ;  rchitectes  el  des  sculpteurs  venus  de 
France  aient  voyagé  en  Espagne:  tout  récemment  par  exemple, 
M.  Lamperez,  d'une  part,  M.  Emile  Mâle,  de  l'autre,  ont  retrouvé 
en  pleine  Auvergne,  au  centre  de  la  vieille  France,  au  Puy,  des 
détails  d'architecture  et  de  sculpture  qui  ont  été  directement 
copiés  de  la  mosquée  des  califes  de  Cordoue.  Une  bonne  moitié 
de  la  décoration  romane  en  France  est  orientale,  et  un  bon  quart 
est  d'origine  espagnole  ;  mais  en  France,  l'orientalisme  dans  la 
décoration  romane  reste  superficiel,  il  n'est  qu'une  curiosité 
exotique  assez  exactement  comparable  à  ce  qu'a  été  le  golit 
chinois  dans  le  mobilier  français  du  xviii^  siècle,  et  qui  n'a  pas 
fait  partie  d'une  époque  de  la  civilisation  française. 

Au  siècle  du  Cid,  la  France  s'est  transportée,  peut-on  dire, 
en  pays  d'Orient  par  les  Croisades  ;  là  s'est  passé  l'un  des  événe- 
ments les  plus  extraordinaires  de  l'histoire  de  la  civilisation  : 
les  chevaliers  qui  ont  enlevé  à  l'Islam  la  Terre  Sainte  et  une  partie 
de  laSyrie  et  de  l'Asie  Mineure  étaient  venus  pour  tout  exterminer. 
Ils  furent  conquis  par  la  civilisation  qu'ils  venaient  détruire.  Celte 
civilisation  en  a  fait  parfois  comme  des  hommes  nouveaux.  Il  y  a 
tels  de  ces  chevaliers,  princes  d'Antioche  ou  de  Tripolie,  rois  de 
Jérusalem,  qui  se  sont  faits,  comme  le  Cid  en  Espagne,  les  alliés 
des  Musulmans,  qui  ont  habité  des  palais  décorés  de  mosaïque  ; 
égayés  par  des  fontaines,  qui  ont  appris  l'arabe  ;  on  voit  sur 
des  [nonnaies  Bohemond,  prince  d'Antioche,  celui  dont  un  poète 
de  la  Renaissance  italienne  a  fnit  un  des  héros  de  la  Jérusalem 
délivrée,  se  présenter  à  nous  de  face  la  tête  surmontée  du 
turban. 

De  celle  civilisation  composite  de  l'Orient  latin,  où  les  chrétiens 
ont  fait  tant  d'emprunts  à  la  civilisation  musulmane,  il  ne  reste 
guère  que  ces  monnaies  ou  certains  objets  d'art  industriel,  comme 
le  bassin  de  cuivre  incruste  d'argent  de  la  collection  d'Henri 
d'Allemagne,  qui  a  été  exécuté  an  xiv"^  siècle  pour  un  roi  de 
Chypre,  Hugues  de  Lusignan,  et  «jui  est  identique,  sauf  pour  les 
inscriptinns,  à  ceux  qui  ont  été  exécutés  dans  le  même  siècle 
pour  les  sultans  du  Caire. 

Mais  si  une  grande  partie  de  celte  civilisation  de  l'Orient  latin  a 
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disparu,  il  existe  plus  près  de  nous  les  monuments  dune 
civilisation  qui  a  élé  toute  pareille,  celle  du  royaume  que  les  Nor- 
mands ont  fondé  en  Sicile.  Vous  connaissez,  Mesdames  et 
Messieurs,  par  les  leçons  el  par  les  livres  de  mon  éuiinenl  ami, 
Charles  Diehl,  ce  qu'a  été  celle  civilisation  sicilienne.  Il  a  évoqué 
devant  vous,  comme  on  peut  les  évoquer  dans  la  chaueile  palatine 
de  Palerme,  entre  les  murs  cuirassés  de  mosaïques  el  le  plafond  de 
stal^iclites  aux  facettes  d''>r,  ces  rois  de  Sicile,  venus  du  Nord,  chs 
géants  blonds  qui  se  costumaient  en  empereurs  de  Byzance  ou  en 
émirs  avei- les  soieries  tissées  dans  lems  propres  palais,  'lui  hahi- 
taienl  des  demeures  des  y)A7/p  et  une  nuits,  qui  si^^naient  leurs 
diplômes  soit  en  arabe,  soit  en  grec,  qui  avaient  des  mœurs  de 
sultans  et  qui  entretenaient,  à  «ôlé  de  leur  garde  de  nègres,  un 
harem  d'aimées. 

Ces  hommes,  nous  pouvons  encore  les  voir  re\ivre  dans  leurs 
monuments  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plns  exu-aoïdinaire 
que  l'extérieur  de  leur  vie.  Dans  un  milieu  tout  orienlal,  us  n'ont 
pas  seulement  changé  de  costumes  et  de  langage,  ils  ont  liHera- 
lement  changé  d'àme.  Ils  ont  appris  dans  la  Sicile  musulmane, 
avec  des  voluptés  ou  des  vires  qui  étaient  inconnus  aux  Oc  i- 
dentaux,  la  vertu  qui  était  la  plus  élrai-gère  au  christianisme 
occidental  :  la  tolérance  en  matière  de  religion.  Nous  en  avons 
un  témoignage  extraordinaire  dans  cette  journée  de  Palerme, 
où  à  la  suite  d'un  tremblement  de  terre  comme  il  v  en  a  souvent 
en  Sicile,  la  panique  s'empara  de  la  cour  du  roi  ou  plulôi  du 
sultan  Guillaume.  Autour  de  lui,  on  cnait  dans  toutes  les  lan^çues, 
et  lui,  dominant  de  sa  haute  siature  et  de  sa  forte  voix  le 
tumulte,  il  prononça  cet  ordre  inouï  pour  un  chrétien  d  Occident  : 
«  Que  chacun  prie  ici  le  Dieu  qu'il  adore  et  dans  lequel  il 
croit.  » 

Or  ces  étonnantes  rencontres  de  civilisali"ns,  ces  compromis 
qui  se  sont  faits  dans  l'île  à  demi  africaine,  nous  les  letrouvons, 
après  avoir  traversé  la  VIediterranee  d'esl  eu  ouest,  dans  la 
péninsule  qui  s'avance  vers  l'Afrique.  Quand  la  reconquête  eut  été 
poussée  au  xi^  siècle  jusqu'à  Tolède,  au  xiii*'  siècle  jusqu'à  Séville, 
les  vainqueurs  ne  cherchèrent  pas  à  anéantir  les  vaincus.  Trois 
états  de  population  re>tèrent  sous  la  domination  des  nouve mx 
venus.  Il  y  avait  d'abord  les  anciens  chrélieus,qui  avaient  profilé 
de  la  tolérance  musulmane  el  qui  avaient  c-rnservé  leur  reù-iou, 
tout  en  adoptant  la  langue  elle  cosume  des  vaint|ueurs  el  t\ue 
l'on  appelait  mozarabes  ;  ceux-là  gardèrent  beau  oup  de  leurs 
coutumes  d'origine  musulmane;  leur  rite  mozarahe,  restauré  au 
commencement  du  xvi*  siècle  par  le  cardinal  Cisneros,  a  encore 
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au|nur<i'hui,   dans   la  cathédrale  de  Tolède,  sa   chapelle   et   ses 
messes. 

Les  Jm//*' avaient  été  très  nombreux  en  Espagne,  dès  la  fin  de 
l'emi'ire  rom;iin.  lis  avaient  adopté  complètement  la  civilisation 
musulmane.  Ils  ne  furent  persécutés  que  de  loin  en  loin  par  les 
chrétiens  sous  la  domination  desquels  ils  passèrent,  et  ces  persé- 
cutions et  les  pillnges  qui  les  accompagnèrent,  ils  les  durent 
moins  à  leur  religion  qu'à  leurs  richesses  qui  allaient  toujours 
s'accroissaiit. 

Enfin  les  Musulmans  furent  moins  inquiétés  encore  qtie  les 
Juifs.  Ils  eurent  seulefiient,  au  moins  à  partir  du  xix*  siècle,  un 
qunrtier  spéiial  dans  les  villes,  la  Morena  ;  ils  y  formaient  un 
groupe  spécial  que  l'on  appelait  atjama,  qui  avait  ses  juges^ 
même  ses  prêtres,  les  cadis  et  les  fakis.  C'était  tout  un  peuple 
qui  se  trouvait  ainsi  rangé  en  3 castes  au-dessous  de  la  hiérarchie 
militaire  et  ecclésiastique  des  conquérants.  Or  ce  peuple  était 
laborieux,  instruit,  et  il  révéhit  à  des  hommes  qui  étaient 
des  combattants  de  l'épée  ou  du  livre  des  traditions  anciennes 
et  savantes  dont  les  chrétiens  surent  faire  leur  profil. 

l>a  civilisation  musulmane  apporta  au  christianisme  espagnol 
tout  un  trésor  de  science.  Il  y  eut  à  la  fin  du  xui^  siècle,  du 
siècle  de  saint  Louis,  un  roi  qui  était  le  propre  fils  du  croisé  qui 
avait  repris  Séville,  et  que  l'Eglise  vénère  sous  le  nom  de  saint 
Ferdinand.  Ce  fils,  l'hisloiie  l'appelle  Alphonse  le  Sage  ou  le 
Savant  ;  sa  science  ne  ressemble  pas  à  celle  de  notre  roi  Charles  V 
le  Snge,  mais  plutôt  à  colle  de  ce  roi  de  Sicile,  empereur  d'Alle- 
magne, Frédéric  II,  qui  fut  l'héritier  et  le  continuateur  des  rois 
normands  :  c'est  une  science  toute  musulmane.  On  en  trouve 
l'encyclopédie  dans  les  Pailidas  qui  ont  été  rédigées  en  castillan 
par  le  roi,  dont  la  capitale  était  à  Seville.  Son  frère  D.  Fadrique 
écrivit  une  véritable  encyclopédie  murale  d'après  des  écrits  des 
rabbins  juifs  et  des  savants  musuhnans.  Toutes  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles  dans  l'Espagne  du  moyen  âge  furent  direc- 
tement empruntées  aux  musulmans,  et  d'une  manière  régulière, 
par  l'intermédiaire  d'un  véritable  enseignement.  Alphonse  le 
Savant  lni-n)ème  avait  fondé  à  Murcie  une  petite  université  où  on 
enseignait  à  la  f'is  dans  les  trois  langues  et  où  les  élèves  appar- 
tenaient aux  trois  religions.  Il  y  a  plus  :  jusqu'au  xv^  siècle, 
l'aristocratie  castillane  et  aragouaise  comprit  l'arabe  au  moins 
grossièrement,  et  en  tous  cas  lut  l'arabe,  ce  qui  est  encore  plus 
étonnant  et  suppose  un  enseignement  dès  l'enfance.  Il  se  forma 
une  littérature  écrite  en  langue  castillane  et  en  caractères 
arabes  :    c'est    la   littérature    oljamiada    (étrangère).   Dans    cette 
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littérature,  il  y  a  jusqu'à  des  romans  d'Alexandre  dont  les  données 
sont  empruntées  au  tonds  français  du  moyen  âge. 

C'est  par  l'intermédiaire  de  l'Espagne  chrétienne  que  l'Europe 
du  moyen  âge  a  été  initiée  à  la  science  juive  et  musulmane,  ^t  à 
tout  ce  qu'elle  avait  conservé  du  trésor  de  l'antiquité.  Je  ne  puis 
que  l'indiquer  ici  ;  c'est  des  œuvres  d'art,  des  monuments  (^ue  je 
dois  vous  parler.  Enprésencede  ce  qui  reste  des  monuments  espa- 
gnols du  xn*^  siècle,  de  ceux  qui  suivent  la  première  lieconquisia, 
on  a  en  vérité  une  déception  :  on  ne  retrouve  là  rien  d'aussi 
magnifique  que  les  églises  éblouissantes  et  que  les  palais 
féeriques  des  rois  normands  de  Sicile.  Bien  plus,  on  ne  retrouve 
plus  d'œuvres  aussi  précieuses  que  les  chapiteaux  de  Silos  et  le 
fameux  calice  de  l'abbé  saint  Dominique  de  Silos,  qui  restent 
un  ensemble  unique  de  sculpture  et  d'orfèvrerie.  En  Espagne, 
la  pauvreté  de  ce  siècle  en  monuments  de  style  musulman 
s'explique  par  une  raison  historique.  La  Reconqunta  n'a  pas 
été  seulement  une  œuvre  castillane;  elle  a  été  aussi  pour  une 
part  une  œuvre  française.  Des  escadrons  entiers  de  chevaliers 
français  ont  pris  part  aux  expéditions  poussées  vers  Tolède, 
Valence,  Séville,  et  à  la  suite  de  ces  expéditions  militaires 
s'est  avancée  une  véritable  armée  de  prêtres  et  de  moines  fran- 
çais. Il  y  a  eu  une  colonisation  ecclésiastique  d'une  grande 
partie  de  l'Espagne  par  la  France  qui  a  commencé  dès  le  temps 
du  Cid.  A  peine  Tolède  eui-elle  été  reconquise,  que  le  roi 
Alphonse  VI  donna  à  la  ville  comme  premier  archevêque  un 
moine  de  Cluny  qui  s'appelait  Bernard.  L'Espagne,  «  reconquise  », 
depuis  l'Aragon  jusqu'à  la  Nouvelle  Castille,  fut  la  province 
la  plus  florissante  de  l'ordre  cluuisien,  en  dehors  de  la  Bour- 
gogne. 

Au  milieu  du  xu*"  siècle  s'avança  le  renfort  des  Cisterciens,  hL 
après  que  Clunisiens  et  Cisterciens  eurent  bâti  dans  la  solitude 
ces  grandes  maisons  de  prières  dont  tous  l^s  royaumes  d'Espagne 
conservent  des  exemplaires  intacts  et  sans  pareils  même  en 
France,  alors  arriva  l'arrière-garde  des  artistes  laïcs  :  maîtres 
d'œuvre,  imagiers,  qui,  dans  le  siècle  où  Blanche  de  Castille 
fut  la  mère  de  saint  Louis,  bâtirent  les  grandes  cathédrales 
de  Tolède,  Léon,  Burgos,  qui,  elles  aussi,  peuvent  rivaliser  avec 
leurs  plus  majestueuses  sœurs  de  France. 

L'Espagne  devenait  une  province  de  l'art  français,  au  temps 
où  cet  ait,  sous  sa  forme  religieuse,  prenait  poss>'Ssion  de 
l'Orient  latin,  de  la  Terre  Sainte  ei  de  Chypre.  11  exisie  encore 
aujourd'hui,  à  Jérusalem  tout  au  moins,  des  restes  de  mouu- 
meuts   romans    qui    sont    bourguignons   ou    champenois.    L  ile 
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de  Chypre  possède  des  cathédrales  du  xiv^  siècle  qui  ressemblent 
trait  pour  trait  à   des  églises   de  Ueims. 

Mais  dans  l'Orient  latin,  l'art  français  conserva  sa  pureté.  Il 
resta  un  art  religieux  que  leséléments  musulmans  ne  contami- 
nèrent en  aucune  manière,  tandis  qu'en  Espagne,  tant  étaient 
puissantes  lea  traditions  musulmanes,  il  y  eut  réaction  de  ces  tra- 
ditions sur  l'art  religieux   imp  irté  du   Mord,  et  bientôt   création. 

Il  n'y  a  guère  lieu  de  s'étonner  si  nous  trouvons  des  survivances 
de  l'art  musulman  en  Andalousie,  et  d'abord  à  Séville,  au  lende- 
main de  la  Reconquista.  Bien  avant  que  ne  fût  commencée  la 
grande  cathédrale  gothique  de  Séville,  s'élèvent  dans  tous  les 
quartiers  de  laville  des  églises  assez  modestes  qui  conservent  plus 
de  la  tradition  mozarabe  qu'elles  ne  prennent  de  la  tradiiion 
française.  L'église  de  San  Marcos  à  Séville  a  pour  clocher  un  véri- 
lable  minaret  tout  analogue  à  celui  de  la  Giralda.  de  la  tour  de  la 
mosquée  de  Séville  bâtie  par  un  sultan  Almohade,  et  l'on  a  pu  se 
demander  si  ce  minaret  d'église  ne  serait  pasleresle  d'une 
mosquée.  Mais  il  n'y  a  pas  de  doute  pour  le  portail  :  ici  la  courbe 
est  empruntée  à  là  France,  et  la  frise  d'arcatures  entrecroisées  est 
pareille  à  la  décoration  du  minaret  :  c'est  un  ensemble  moitié 
français,  moitié  musulman. 

Il  est  bien  plus  extraordinaire  de  trouver  des  combinaisons  de- 
ce  genre  en  pleine  Castille,  dans  un  monument  bâti  certainement 
par  des  Cisterciens  français,  le  premier  monastère  de  femmes 
qu'ail  possédé  l'Espagne,  las  Huelgas.  A  l'intérieur  de  la  clôture 
(je  ne  vous  en  parle  que  d'après  des  photographies,  car  cette 
clôture  est  aujourd'hui  inviolable),  il  existe  un  certain  nombre 
de  chapelles  qui  remontent  à  l'époque  même  de  la  fondation,  à 
la  première  moitié  du  xiii^  siècle,  et  où  l'on  voit  à  côté  d'éléments 
purement  français  des  décorations  toutes  musulmanes,  avec  des 
inscriptions  en  cara'tères   arabes. 

Ce  que  la  tradition  musulmane  d'Espagne  apporta  surtout,  en 
opposition  aux  formes  et  aux  principes  d'art  qui  étaient  apportés 
du  Nord,  ce  sont  des  matériaux  ditTerents.  Les  égises  monasti- 
ques et  les  cathédrales  de  France  étaient  bâties  de  pierre  nue.  Or 
les  Musulmans  d'Espagne  et  les  Juifs  qui  collaboraient  avec  eux, 
et  même  les  mozarabes,  avaient  la  tradition  des  matériaux  légers  : 
brique  pour  la  construction,  lattes  de  bois  formant  des  polygones 
compliqués  pour  la  charpente  des  plafonds;  ils  appliquèrent  à 
d^s  plans  apportés  du  nori  leurs  matériaux  qui  modifièrent  im- 
médiatement l'art  qui  venait  de  la  France.  Nous  en  avons  des 
exemples  dans  la  région  de  Léon,  dans  toute  une  série  d'églises 
romanes  bâties  en  briques  où  les  arcatures  extérieures  des  absides 
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De  ressemblent  en  rien  à  ce  qu'on  peut  voir  en  France,  et  sont 
une  véritable  traduction  du  style  musulman  dans  le  style  roman. 
C'est  toute  une  famille  de  monuments  dont  les  principaux  se 
trouvent  à  Saha^un,  entre  Palencia  et  Lé^m,  et  à  Cuellar,  petite 
ville  castillane,  entre  Ségovie  et  M^-dina  del  Campo. 

Le  centre  des  traditions  artistiques  musulmanes  n'était  pas 
dans  la  vieille  Casiille.  La  forteresse  des  mudéjars  était  Tolède. 
C'est  dans  cette  ville  et  dans  les  petites  villes  voisines  que  l'on 
trouve  au  xui*  siècle  les  monuments  d'architecture  religieuse  les 
plus  originaux,  touteunesérie  d'églises  donlles  clochers,  véritables 
minarets,  comme  celui  d'Ulescas,  conservent  les  tracés  et  les 
dentelures  de  l'art  musulman,  ou  bien  des  églises  toujours  bâties 
de  briques,  en  partie  revêtues  de  stuc,  comme  l'église  de  Santiago 
du  faubourg  Saini-Jacques,  à  Tolède.  Vous  retrouvez  dans  la 
porte  de  cette  église  les  arcatures  indéfiniment  entrecroisées  que 
vous  venez  de  voir,  à  Séville,  sur  le  minaret  de  San  Marcos  et  qui 
décorent  la  Giralda. 

Au  temps  où  s'élevait  dans  le  faubourg  celte  modeste  église, 
des  architectes  dont  la  plupart  devaient  être  français  bâtissaient 
au  sommet  de  l'acropole  de  Tolède  une  gigantesque  cathédrale 
dont  saint  Ferdinand  avait  posé  la  première  pien  e  en  1227  ;  la  ga- 
lerie de  circulation  autour  du  «hœur  était  imitée  de  Notre-Dame 
deParis;  la  nef  était  presque  une  copie  de  la  cathédrale  de  Bourges. 

Or  au  moment  où  les  piliers  de  ce  chœur  montaient  pour  recevoir 
les  ogives  des  voûtes,  voici  qu'intervinrent  dans  la  construction 
de  l'étage  supérieur  des  ouvriers  de  tradilion??iurf(?Jnre,  musulmans 
ou  juifs,  et  qui  donnèrent  aux  arcs  de  pierre  ces  entrecroisements 
et  ces  tracés  fantastiques  que  vous  avez  vus  tout  à  l'heure  à 
Saint-Jacques  du  faubourg  ;  ainsi  toute  une  partie  de  la  cathédrale 
française  de  Tolèile  a  pris  comme  un  accent    «  arabe  ». 

L'intervention  de  ces  elémenls  d'architecture  et  de  décoration 
musulmane  se  manifeste  d'abord  dans  les  monuments  religieux. 
En  effet,  les  palais  des  émirs  et  des sultansélaient  assez  nombreux 
et  assez  riches  pour  que  les  vainqueurs  aient  pu  se  contenter 
d'abord  de  prendre  possession  de  ces  demeures  qui  semblaient 
préparées  pour  eux.  Le  palais  des  Béni  Hud  de  Saragosse,  dont 
le  Cid  avait  été  l'hôte  pendant  quelques  mois,  resta  jusqu'au 
temps  des  Rois  Catholiques  et  de  Cfiarles-Quinl  l'un  des  palais 
royaux  d'Espagne.  Saint  Ferdinand  conserva  pour  résidence, 
lorsqu'il  établit  sa  capitale  à  Séville,  l'ancien  A/carar,  le  palais 
des  sultans  ;  après  lui,  son  fils  .\lphoiise  X,  établit  dans  cet 
ancien  alcazar  sa  demeure  et  sa  bibliothèque  ;  il  y  réunit  ses 
médecins,  ses  alchimistes  et  ses  nécromants. 
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Au  XIV*  siècle,  il  s'est  passé  dans  l'Europe  entière  un  fait 
artistique  encore  très  peu  étudié  et  qui  est  l'un  des  plus  remar- 
quables de  l'histoire  de  la  civilisation.  Taudis  qu'au  .xiip  siècle, 
c'était  pour  Dieu  que  les  hommes  avaient  bâti,  ils  commeocent  à 
sonj^er  à  eux-mêmes,  et  comme  la  vie  se  fait  plus  douce,  plus 
souriante  et  plus  brillante,  les  riches  s'occupent  de  lui  donner  un 
décor.  Les  rois  et  les  princes  commencent  à  se  bâtir  des  maisons 
suivantleur  goût.  Ces  maisons  diffèrent  extrêmeineut  d'une  région 
à  l'autre  de  l'Europe  ;  en  Toscane,  les  paUis  du  xiv"^  siècle 
conservent  encore,  à  l'aube  de  la  Renaissance,  la  rudesse  des 
murs  des  forteresses  à  l'abri  desquelles  ont  vieilli  Guelfes  et  Gibe- 
lins ;  Venise  a  des  palais  aériens,  des  galeries  toutes  dentelées 
qui  rappellent  encore  le  souvenir  des  maisons  byzantines  ou 
syriennes  sous  une  parure  dans  laquelle  interviennent  parfois 
certains  éléments  musulmans;  en  France,  Charles  V,  et  après  lui 
son  frère  le  duc  de  Berry,  élèvent  ces  palnis  dont  le  prototype  fut 
le  nouveau  Louvre,  et  qui  semblent  vouloir  prêter  aux  forteresses 
royales  quelque  chose  de  la  richesse  et  de  la  fantaisie  de  l'archi- 
tecture religieuse. 

En  Espagne,  il  n'y  a  d'architecture  civile  apparentée  au  «  e;o- 
thique  »  du  nord  que  dans  la  région  catalane,  qui  voisine  avec 
la  France  et  l'Italie.  Dans  tout  le  reste  de  la  péninsule,  jusqu'au 
temps  des  Rois  Catholiques,  il  n'y  a  qu'une  architecture  civile, 
qui  est  moresque. 

Alors  les  Castillans  et  les  Ara^onais  pouvaient  visiter  assez 
facilement  la  merveille  de  Grenade.  Depuis  le  tecnps  où  saint  Fer- 
dinand a  pris  Séville  jusqu'au  temps  où  les  Rois  Catholiques 
entreprirent  la  grande  expédition  de  Grenade,  il  y  eut  toute  une 
série  de  trêves  pendant  lesquelles  se  succédèrent  à  Grena^ie  les 
réceptions  de  chevaliers  et  d'ambassadeurs,  les  tournois,  les 
fêles.  Les  sultans  de  Grenade  envoyèrent  volontiers,  comme  un 
présent  d'amitié,  des  ouvriers  de  leurs  palais  aux  rois  de  Caslille 
qui  les  leur  demandaient.  Ce  (ut  un  renfort  de  musulmans  pour 
les  artisans  muibijars. 

Or,  au  milieu  du  xiv''  siècle,  le  roi  de  Castille,  Pedro  le  Cruel, 
qui  conservait  sa  capitale  àSéville,  fut  un  prince  aussi  magnifique 
que  le  roi  Alphonse  avait  été  savant.  Il  voulut  avoir  son  Alhambra 
de  prince  chrétien  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Alcazar  dont 
s'était  contenté  saint  Fer*iinand.  En  l'an  1364  fut  achevé  le 
palais  de  Séville,  tout  entier  bâti  et  décoré  par  des  Musulmans  ou 
des  Juifs.  La  façade  rappelle  et  dépasse  ce  qu'il  y  a  de  plus  bril- 
lant dans  les  fantaisies  géométriques  de  l'.Xihambra  de  Grenade, 
et  si  l'on  entre  à    l'intérieur  de  cette    demeure  de  féerie  qui 
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malheureusement  a  été  eu  partie  gâlée  par  des  restaurations 
modernes,  on  y  rencontre  de  petites  cours,  des  patios,  dans  la 
décoration  desquels  des  slncateurs  musulmans  ont  déployé  toute 
leur  savante  fantaisie  On  peut  analyser  jusqu'aux  moindres 
déiails  de  la  décoration,  pénétrer  dans  les  «  alcôves  »,  ces  niches 
au  nom  arabe  dans  lesquelles  étaient  disposés  des  divans  chargés 
de  coussins,  partout  on  retrouvera  les  mêmes  revêtements,  soit  de 
faïence,  soit  de  stuc,  qui  égalent  en  finesse  les  filigranes  les  plus 
précieux  de  l'Alhambrade  Grenade  :  àcôtédes  inscriptions  ar.ibes 
qui  évoquent  Allah  pour  le  bien  et  pour  la  santé  des  rois  chrétiens 
de  Castille,  les  armoiries  de  Castille  et  de  Léon  voisinent  avec 
celles  du  sultan  de  Grenade  qui  ont  été  placée  là  par  des  ouvriers 
sujets  du  prince  musulman. 

Ce  rapprochement  même  des  armoiries  musulmanes  et  chré- 
tiennes est  un  symbole  d'alliance:  il  y  en  a  bien  d'autres  dans  la 
civilisation  castillane  du  xiv^  siècle  qui  avait  sa  capitale  à  Séville, 
et  qui  construisit  quelques-uns  de  ses  monuments  officiels  et 
royaux  en  Andalousie.  L'un  de  ces  monuments  n'est  pas  une  cons- 
truction profane,  mais  c'est  connme  un  morceau  du  palais  trans- 
porté dans  une  mosquée  devenue  cathédrale  :  la  mosquée  des 
califes  de  Cordoue.  Au  milieu  de  cette  merveilleuse  forêt  de 
colonnes,  se  cache  un  réduit  plus  précieusement  ouvragé  que  tout 
le  reste  de  l'édifice  :  ce  sanctuaire  a  été  décoré  par  le  frère  même 
de  Pedro  le  Cruel,  qui  fut  aussi  son  assassin  ;  le  nouveau  roi, 
Enrique  de  Trastamare,  établit  au  milieu  de  la  mosquée  une  cha- 
pelle funéraire  pour   sa  famille  et  en  fit  un  coin  d'Alhambra. 

Il  y  eut  ainsi,  au  xiv^  siècle,  une  véritable  Renaissance  de  l'art 
musulman  dans  les  royaumes  chrétiens  d'Espagne.  Celte  Re- 
naissance s'est  étendue  à  l'Espagne  presque  entière.  Si  dans  la 
région  de  Valence  et  dans  les  Baléares,  elle  ne  se  manifeste  pas 
par  des  œuvres  monumentales,  elle  donne  naissance  dans  celte 
région  à  toute  une  industrie  dont  les  œuvres  comptent  encore 
parmi  les  plus  précieuses  des  collections  d'Europe.  Ce  sont  les 
faïences  «  hispano-moresques  »,  décorées  par  desartisles  d'origine 
musulmane  avec  des  motifs  tantôt  musulmans,  tantôt  chrétiens. 

11  faut  se  souvenir  de  ces  faïences  pour  bien  comprendre  la 
décoration  monumentale  de  ce  temps  où  les  motifs  empruntés 
aux  deux  civilisations  voisines  se  rapprochent  et  se  combinent.  Si 
la  région  marilime  delà  Catalogne  elle  royaume  de  Valence 
n'ont  pas  eu,  au  xiv'^  siècle, d'architecture  mudéjare,  en  revanche  les 
monuments  élevéspar  des  infidèles  pour  des  princes  et  des  prélats 
sont  nombreux  et  précieux  au  cœur  du  royaume  d'Aragon.  A 
Sarat^osse,  l'archevêque  Lope  de  Luna  élève  à  la  fin  du  xiV  siècle, 
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au  chevel  de  la  vénérable  cathédrale  voisine  île  la  basilique  du 
Pilar,  une  chapelledonl  les  murs  bàlis  de  briques  forment  comme 
une  sorte  de  dentelle  incrustée  de  faïences  couleur  de  turquoise. 
Il  manque  beaucoup  de  ces  faïences  au  revêtement  du  chevel  de  la 
cathédrale  de  Saragosse,mais  on  les  trouve  presque  intactes,  avec 
leurs  reflets  pâles  et  délicieux,  sur  le  clocher  de  l'église  de  Saint- 
Martin  àTeriiel,  plus  précieusement  décoré  qu'aucun  minaret. 

De  ces  monuments  de  briques  décorés  de  faïence  ou  de  stuc,  et 
qui  sont  si  nombreux  en  Aragon,  il  y  en  a  dont  les  détails  sont 
tout  à  fait  curieux,  comme  celte  église  de  Magallon,  qui  a,  dans 
ses  fenêtres,  en  guise  de  vitraux,  un  remplissage  de  stuc  découpé 
dont  les  dessins  sonl  purement  musulmans.  Les  charpentiers 
musulmans  travaillaient  avec  une  extrême  habileté  à  côté  des 
constructeurs  et  des  stucateurs.  L'un  de  ces  charpentiers  a  colla- 
boré un  jour,  à  Saragosse,  avec  un  peintre  chrétien  qui  tra- 
vaillait en  1390  et  tout  à  fait  dans  le  style  italien  de  son  temps. 
L'œuvre  de  ce  peintre,  qui  était  un  triptyque  destiné  au 
monastère  aragbnais  de  Piedra,  se  trouve  aujourd'hui  dans  la 
collection  de  l'Académie  de  l'Histoire  à  Madrid.  C'est  un  vérita- 
ble chef-d'œuvre  de  charpenterie  moresque,  avec  ses  assemblages 
délicats  de  polygones  et  ses  stalactites;  lorsque  l'on  ouvre  les 
volets  de  ce  triptyque,  qui  représentent  des  scènes  de  l'Enfance  et 
de  la  Passion  du  Christ,  on  trouve  un  groupe  d'anges  musiciens 
au-dessus  desquels  le  même  charpentier  a  raffiné  de  la  manière 
îa  plus  curieuse  le  dessin  de  ses  entrelacs. 

Ce  n'est  pas  seult^ment  en  Aragon  que  l'on  trouve  des  œuvres 
de  ce  genre,  mais  jusqu'en  Navarre.  Au  commencement  du 
xv"  siècle,  alors  que  le  souverain  de  ce  royaume  à  demi  fiançais, 
Charles  le  Noble,  qui  était  né  à  Mantes-la-Jolie,  faisait  venir  de 
Paris  des  lapi.><siers  français  et  de  Flandre  des  peintres  braban- 
çons, il  faisait  décorer  tout  un  appartement  de  son  palais  d'Olite 
par  des  stucateurs  mores  dont  nous  avons  les  noms.  C'est  un 
morceau  de  Grenade  transporté  en  vue  des  Pyrénées. 

Pour  les  Castilles,  c'est  Tolède  qui  reste  la  véritable  capitale  de 
l'art  mudéjar,  et  au  xiv^  siècle,  il  n'y  a  pas  de  palais  de  Tolède 
qui  ne  soit  un  palais  more.  La  maison  que  l'on  appelle  la  Casa  d<' 
Mesa  peut  nous  donner  une  idée,  avec  ses  arabesques  de  stuc  si 
légères,  de  ce  que  fut  le  palais  de  Pedro  le  Cruel  à  Tolède,  qui 
est  presque  entièrement  ruiné.  Cette  richesse  profane  passe  des 
palais  dans  les  chapelles  seigneuriales  et  les  tombeaux.  La  cou- 
pole tout  incrustée  de  faïence  de  la  chapelle  de  la  Conception  est 
du  commencement  du  xv^  siècle,  A  la  même  époque,  les  arclïe- 
-vêquesde  Tolède  se  font  bâtir  dans  la  ville  de  Alcalâ  de  Hen.iies, 
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qui  leur  appartenait,  un  véritable Âlcazar,  dont  le  salon,  avec  ses 
fenêtres  tout  entourées  d'arabesques  et  avec  son  merveilleux 
plafond  de  charpenterie,  semble  plus  proche  de  Séville  que  de 
Madrid. 

Les  motifs  de  la  décoration  musulmane  sont  employés  dans 
la  Vieille  Caslille  comme  dans  la  Nouvelle.  Burgos  possède 
encore  des  restes  de  palais  mudéjars,  ornés  de  stucs  très  précieu- 
sement guillochés,  comme  la  double  arcade  qui  s'est  conservée 
dans  le  palais  qui  sert  aujourd'hui  de  musée.  Les  formes  et  les 
principes  de  l'art  mudéjar  sont  admis  dans  les  constructions 
militaires  comme  dans  l'architecture  civile  :  au  milieu  du 
XV*  siècle,  les  Fonseca,  l'une  des  plus  nobles  familles  de  Caslille, 
élèvent  à  Coca  un  merveilleux  château,  tout  musulman  par  ses 
dispositions  stratégiques  comme  par  sa  décoration,  qui  est  bâtie 
de  briques  entièrement  revêtues  de  stuc  peint,  et  qui  apparaît 
de  loin,  au  milieu  des  forêts  de  sapins  sombres,  comme  une 
grande  forteresse  rose. 

Entre  l'art  musulman  et  les  religions  étrangères  à  l'Islam,  il  se 
fait  d'étranges  compromis.  Au  xiv*  siècle,  la  colonie  juive  de 
Tolède  compte  une  série  d'artistes,  et  aussi  de  puissants  protec- 
teurs des  arts,  qui  élèvent  des  monuments  auxquels  rien  ne 
ressemble  dans  tout  le  moyen  âge  occidental,  ni  même  en  Orient. 

Telle  est  celte  synagogue,  toute  pareille  à  une  salle  du  palais, 
que  le  trésorier  Samuel  Ben  Lévi,  l'un  des  favoris  de  Pedro  le 
Cruel,  fit  bâtir  à  côté  de  sa  maison,  dont  il  avait  rempli  les  caves 
de  trésors.  C'est  aujourd'hui  une  église  dédiée  à  la  Mort  de  la 
Vierge.  Si  la  décoration  des  fenêires  est  absolument  musul- 
mane, vous  voyez  intervenir  ici  des  éléments  nouveaux  :  à 
côté  des  armes  de  Caslille,  une  longue  inscription  en  caractères 
hébraïques  remplace  les  inscriptions  arabes  de  l'Alcazar  de 
Sevilie  :  c'est  la  transcription  d'un  psaume,  alternant  avec  une 
prose  à  la  louange  du  roi  et  du  banquier. 

Dans  une  chapelle  de  l'église  de  Saint-Juste,  à  Tolède,  ce  sont 
les  éléments  chrétiens  qui  se  mêlent  aux  éléments  musulmans  ;  des 
anges  étendent  leurs  ailes  dans  les  écoinçons  de  l'arcade  sur 
laquelle  se  joue  encore  toute  la  fantaisie  des  dentelles  de  stuc 
musulman. 

Dans  l'église  de  Cuellar,  dont  je  vous  montrais  tout  à  l'heure 
l'abside,  des  tombeaux  de  chevaliers  du  xiV^  siècle,  entièrement 
décorés  en  stuc,  et  certainement  par  une  main  juive  ou  musul- 
mane, forment  le  mélange  le  plus  singulier  d'arcades  gothiques 
et  d'entrelacs  musulmans. 

Mais  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'ont  été  ces  compro- 
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mis,  il  faut  quitter  les  voies  ferrées  et  les  routes  carrossables 
pour  s'engager  dans  les  sentiers  de  muleis  qui  conduisent  à  l'un 
des  sanctuaires  les  plus  connus  et  les  plus  riches  de  ranrien 
art  espagnol  :  c'est  Ih  monastère  de  Guadalupe,  perdu  au  milieu 
des  solitudes  de  lEstremadure,  eniouré  de  sierras  sauvages,  et  à 
deux  jours  de  tout  chemin  de  fer.  Il  faut  prendre  un  mulet  ou  UQ 
âne  pour  gagner  de  Lngrosan  le  monastère  de  Guadalupe  ; 
mais  lorsqu'on  est  arrivé  à  la  crête  d'où  l'on  domine  lespèce 
d'oasis  dans  laquelle  est  bâti  le  monastère,  la  vue,  à  elle  seule, 
vaut  en  vérité  le  voyage.  Lorsque  l'on  s'avance  vers  la  petite 
masse  blanche  que  forment  dans  le  cirque  de  montagnes  le 
monastère  et  le  village  de  Guadalupe,  on  se  trouve  en  présence 
d'une  véritable  forteresse  monastique. 

Entrons,  sans  autre  préambule,  dans  l'église  du  monastère. 
Nous  nous  trouvons  aussitôt  sous  la  voûte  d'une  église  gothique 
sur  laquelle  s'ouvre  une  fenêtre  évidemment  exécutée  par  des 
artistes  musulmans,  et  dont  les  volets  mêmes  sont  un  chef- 
d'œuvre  des  charpentiers  mudéjars. 

En  effet,  le  village  de  Guadalupe,  qui  se  forme  au  pied  du 
monastère  et  à  l'abri  de  ses  murailles,  fui  presque  entièrement 
peuplé  par  des  Musulmans  et  par  des  Juifs.  Au  commencement 
du  XV'  siècle,  ils  travaillèrent  en  nombre  pour  la  Vierge  Marie, 
miraculeuse  patronne  du  monastère,  et  à  l'ifitérieur  du  monas- 
tère ils  ont  laissé  une  merveille  absolument  unique,  non  seule- 
nieut  en  Espagne,  mais  en  Europe  :  un  cli)îlre  d'ar^-hitecture 
musulmane.  Voici  ce  c  oîlre,  avec  son  jardiu  d-^  cyprès  et  de 
roses,  avec  ses  deux  étages  d'arcades  de  mosquée.  Au  milieu 
est  une  sorte  d'édicnle  de  brique  tout  incrusté  de  faïences  de 
couleurs  délicates  et  qui  abrite  une  tonfaiue.  C'est  le  grand 
luxe  de  ce  monastère  à  demi  musulman  que  l'eau  courante, 
amenée  des  hauteurs  de  la  sierra,  à  travers  nu  tunnel  creusé  dans 
le  roc  :  elle  célèbre  ici  ses  fêles  en  l'honneur  de  la  Vierge,  comme 
à  Grenade,  pour  les  voluptueux  seigneurs  de  l'Alhambra.  Non 
seulement  elle  se  joue  sous  le  lempielto  du  cloître,  mais  elle 
monte  au  premier  étage,  où  elle  est  reçue  dans  une  précieuse 
vasque  de  faïence  à  dessins  bleus. 

Mais  redescendons  dans  le  cloître  ;  approchons-nous  de  cet 
édicule  si  curieusement  décoré,  nous  allons  voir  de  quoi  il  est 
fait.  C'est  une  fausse  architecture  gothique,  entièrem-^nt  bâtie 
de  briques,  dont  les  colonnes  sont  revêtues  de  stuc  pour  imiter 
le  marbre  et  où  les  chapiteaux  sotjt  beaucoup  plus  orientaux  que 
chrétiens. 

Les  Musulmans  et  les  Juifs  conlinuèreut  de  travailler  pendant 
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lout  le  xv^  siècle  pour  le  monastère  de  la  Vierge.  Leurs  pareils 
devenaient  de  plus  en  plus  puissants  dans  toute  TEspagne  par 
leur  richesse  et  par  les  alliances  que  leurs  filles  contractèrent 
avec  les  hijos  d'algo.  Ils  arrivaient  à  tenir  une  grande  place 
dans  l'Etat  et  dans  les  Conseils.  Les  Juifs  fuent  du  prosélytisme 
parmi  les  chrétiens  ;  devant  les  progrès  des  infidèles,  les  deux 
rois  unis  d'Aragon  et  de  Gastille,  Ferdinand  et  Isabelle,  ceux  que 
leur  zèle  contre  l'infidèle  et  l'hérétique  fit  appeler  les  Rois  Catho- 
liques, introduisirent  en  Espagne  l'Inquisition. 

Le  premier  bûcher  de  l'Inquisition  d'Espagne  fut  élevé  en 
1480,  à  Guadalupe,  et  voici  l'esplanade  devant  l'église,  où  a  été 
placé  ce  premier  bûcher.  On  brûla  un  certain  nombre  de  pau- 
vres diables  mal  convertis,  que  l'on  accusa  de  divers  méfaits, 
entre  autres  de  se  laver  sans  modération.  C'était  le  signe 
auquel  on  reconnaissait  le  plus  sûrement  les  Musulmans  et  les 
.Juifs  ;  il  y  eut  ainsi  un  certain  nombie  d'habitants  de  Guadalupe 
que  l'amour  de  l'eau  conduisit  au  feu. 

Mais  ceux  qui  restaient  semblent  n'avoir  pas  garde'  rancune  à 
leurs  propres  bourreaux  ;  au  commencement  du  xvi'^  siècle,  une 
trentaine  d'années  après  la  11  tmbée  du  bûi:her,  des  Musulmans 
et  des  Juifs  continuent  de  travailler  pour  le  monastère  ;  il  y  a  un 
cloître  daté  exactem^-nt  de  1516,  dont  voici  la  porte  très  évidem- 
ment exécutée  par  des  mains  infidèles  ;  c'est  encore  du  gothique 
exéculé  en  briques  et  revêtu  de  stuc,  et  le  motif  du  milieu  est 
une  étoile  de  tracé   complètement  mudéjar. 

Ces  coinpromis  entre  l'art  musulman  et  l'art  flamboyant  que 
nous  trouvons  à  Guadalupe,  nous  pourrii^ns  en  chercher  bien 
d'autres  exemples  en  Caslille.  Si  c'est  à  Guadalupe  que  la  transi- 
lion  est  la  plus  frappante  et  que  l'histoire  est  la  plus  dramatique, 
Je  même  compromis  se  retrouve  alors  aussi  bien  à  Tolède.  Dans 
la  Casa  de  Mcsa,  palais  du  xiv»  siècle,  voici  une  fenêtre  de  la  fin 
du  xv^  siècle,  du  temps  même  des  Rois  Catholiques.  Cette  fenêtre, 
c'est  une  véritable  traduction  dans  le  style  flamboyant  d'une 
décoration  de  stuc  mudéjar.  Des  décorations  de  ce  genre  se 
trouvent  dans  une  foule  de  monuments  de  la  Caslille,  par  exemple 
dans  une  chapelle  funéraire  d'Alcala.qui  est  l'un  des  exemples  les 
plus  curieux  de  cette  traduction  de  l'art  musulman  en  dessins 
flamboyants. 

C'est  précisément  au  moment  où  la  persécution  commence 
contre  les  Infidèles,  à  la  vt-ille  du  jour  où  les  Juifs  vont  être 
expulsés  en  masse,  au  moment  où  Grenade  est  conquise,  qu'il 
se  produit  une  dernière  réaction  de  l'art  musulman,  qui  adojite 
les   détails   de  l'art  chrétien  sans  renoncer   aux   principes  sécu- 
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laires  de  sa  décoration.  Les  exemples  de  ces  combinaisons 
se  trouvent  jusqu'en  Andalousie,  à  Séville  ;  c'est  là  que  des 
ouvriers  du  stuc,  en  décorant  vers  13'2o  le  palais  ou  plutôt 
TAlcazar  des  Uibera,  ont  laissé  au  milieu  de  fantaisies  toutes 
moresques  les  exemples  les  plus  brillants  de  «  niudéjar  flam- 
boyant ». 

Au  temps  des  Rois  Catholiques,  l'union  de  l'art  musulman  avec 
l'art  chrétien  devient  féconde  en  merveilles,  non  seulement  dans 
des  décorations  exécutées  par  des  Musulmans,  mais  daus  des 
monuments  bâtis  par  des  chrétiens.  Les  Rois  Catholiques,  les 
princes  qui  les  servent,  les  prélats  qui  les  conseillent,  ne  se  con- 
tentent plus  de  demeures  à  demi  moresques,  de  palais  de  briques 
revêtus  de  stuc  :  lorsque  des  artistes,  flamands  pour  la  plupHrt, 
bâtirent  en  Castille  de  fortes  et  nobles  demeures  de  pierre, 
ce  sont  les  formes  de  l'architecture  mudéjare  en  brique,  c'est  le 
décor  de  stuc  qui  sont  traduits  dans  une  matière  plus  durable. 
L'échange  est  réciproque  et  complet  entre  les  deux  arts  venus  en 
Espagne  de  l'Orient  et  du  Nord. 

C'est  ainsi  que  s'explique  la  fantaisie,  au  premier  abord  décon- 
certante, d'une  façade  comme  celle  du  palais  du  duc  de  l'infan- 
tado,  à  Guadalajara.  Rien  ne  ressemble  à  cette  façade,  ni  en 
France  ni  en  Italie  ;  le  secret  de  son  élrangeté  est  un  secret 
oriental.  Ce  que  vous  distinguez  sous  le  balcon,  sous  les  tou- 
relles en  poivrières,  qui  rappellent  encore  les  tourelles  du  châ- 
teau de  Coca,  ce  sont  des  stalaciites,  des  alvéoles  toutes  pareilles 
à  celles  qui  étaient  exécutées  en  stuc  ou  en  bois  dans  les  monu- 
ments musulmans.  Si  nous  voulons  avoir  la  preuve  que  cette 
magnifique  maison  de  pierre  est  encore  plus  qu'à  demi  musul- 
mane, nous  n'avons  qu'à  franchir  la  cour  et  qu'à  monter  dans  la 
salle  des  Lignages,  qui  était  la  salle  d'honneur  du  duc  de  l'Infan- 
tado.  Là,  nous  nous  trouvonssous  une  frise  de  bois  toute  gothique, 
dans  le  fenêtrage  de  laquelle  apparaissent  les  ancêtres  qui 
regardent  sévèrement  les  intrus;  les  arabesques  des  remplages 
flamboyents  forment  une  broussaille  dorée  où  vient  descendre  et 
se  perdre  en  pluie  d'or  la  cascade  des  stalactites  musulmanes  du 
plafond. 

Lorsque  l'on  a  vu  un  palais  de  ce  «enre,  on  s'explique  aussi 
quelques-uns  des  secrets  de  l'art  religieux  du  temps  des  Rois 
Catholiques,  dont  la  magnificence  est  unique. 

On  connaît  le  nom  de  l'architecte  qui  a  achevé  en  18S4  le 
palais  fie  Guadalajara;  c'était  Juan  Gins,  un  Flamand  qui,  ayant 
vécu  à  Tolède  dans  le  milieu  des  mudi[j(irs  et  des  Juifs,  s'était 
orientalîsé.  Sa  chapelle  funéraire  s'est  conservée  dans  la  petite 
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église  de  San-Justo.  L'épifaphe  de  Juan  Giias  nous  apprend  qu'il 
fut  l'architecte  de  San  Juan  de  Los  Reyes  à  Tolède,  l'église  que 
Ferdinand  et  Isabelle  avaient  hâtie  avant  la  prise  de  Grenade 
pour  leur  servir  de  tombeau.  Ici,  nous  sommes  transportés  dans 
un  monde  encore  plus  magnifique  et  plus  fantastique. 

Four  comprendre  Snn  Juan  de  los  Reyes,  il  faut  nous  souvenir 
des  secrets  que  nous  a  révèles  si  aisément  la  façade  du  palais  de 
Guadalajara.  Ici  encore  nous  avons  affaire  à  un  artiste  qui  a 
combiné  des  éléments  gothiques  et  des  éléments  mauresques,  et 
vnus  trouvez,  à  la  retombée  des  voûtes  «l'ogives,  au-dessous  des 
têtes  de  Iravad  flamand,  les  mêmes  stalactites  avec  leurs  alvéoles 
que  vous  avez  vues  tout  à  l'heure  sur  le  balcon  du  palais  du  duc 
de  rinfautado. 

Mais  il  y  a  plus.  Il  faut  se  souvenir  encore  de  l'I^Nm,  des  tra- 
ditions et  des  principes  de  son  art  en  face  de  l'extraordinaire  en- 
semble des  aigles  porle-écusson  qui  décor-  ni  le  sanctuaire  comme 
une  tenture  héraldique.  C'est"  Taigle  des  Rois  Cathnliques,  de 
rEvangéli>te  San  Juan,  le  grand  patron  de  la  reine  Isabelle,  qui 
porte  là  I  écusson  de  tous  les  royaumes  qu'elle  a  réunis  par  soa 
mariage  avec  Ferdinand  d'Aragon.  Pourquoi  est-il  ainsi  répété? 
Parce  <jue  Junn  Gins  était  un  disi-.iple  de  l'art  mudéjnr,  et  qu'il 
appliquait,  sans  le  savoir,  l'un  des  principes  essentiels  de  cet  art, 
celui  de  la  répétition  indéfinie.  La  série  de  ces  aigles  rappelle  les 
séries  de  polvgones  qui  s'engendrent  les  uns  les  autres  sur  les 
murailles  de  i'Alhambra,  et  dont  la  continuité  rythmée  berçait  le 
rêve  du  coniemplateur  oriental. 

Ce  n'est  plus  maintenant  seulement  des  détails  et  des  formes 
que  l'artiste  chrétien,  au  temps  même  des  Rois  Catholiques,  em- 
prunte à  l'art  musulman,  ce  sont  des  principes  qu'il  applique  et 
d'après  lesquels  il  réalise  des  créations  d'une  extraordinaire  ori- 
ginalité. 

D'autres  de  ces  créations  ont  été  réalisées,  non  pas  à  Tolède, 
mais  dans  la  ville  sainte  de  la  Vieille  Castille,  à  Burgos.  Lorsque 
l'on  arrive  dans  la  C^hartreuse  de  Miraflores,  dans  l'église  qui 
est  le  lomtieau  des  parents  mêmes  de  la  Reine  Catholique,  on  se 
trouve  en  pré-ence  d'un  monument  funéraire  qui  ne  ressemble, 
lui  non  pins,  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir  en  Europe.  Ce  n'est 
point  un  double  lit  funéraire  qui  représente  le  sarcophage  des 
deux  époux,  c't-st  une  fi ^iure  géométrique,  toute  en  anyleselen 
pointes  et  chargée  de  détails  comme  les  stucs  d'un  palais  mudéjar. 

Pour  comprendre  le  tombeau  des  parents  de  la  Reine  Catho- 
lique, il  faut  le  regarder  de  haut  et  en  voir  le  plan  :  ce  plan  des- 
sine une   étoile  à  huit   pointes  ;  c'est,  comme   l'a  très    bien    vu 
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M  Dieulafoy,  un  tracé  mndéjar.  Le  sculpteur  qui  a  dessiné  ce 
tombeau  et  qui  en  a  ciselé  l'albùlre  s'appelait  Gil  de  Siloé  :  c'était 
peul-étre  le  fils  ou  le  petit-fils  d'un  juif 

Il  y  a  encore  un  souvenir  de  l'art  musulman,  de  sa  richesse 
prodigieuse,  de  sa  géométrie  savante,  jusque  dans  le  retable  exé- 
cuté par  le  même  artiste  et  qui  s'élève,  comme  une  sorte  de  mer- 
Teilleuse  frondaison,  toute  scintillante  de  dorures,  derrière  le 
tombeau  des  parents  de  la  Reine  Catholique.  Au  premier  abord, 
l'œil  en  est  ébloui,  et  il  faut  faire  un  eftort  pour  devint  r  les 
groupes  qui  sont  inscrits  dans  les  grands  cercles.  Ces  cercles  eux- 
mêmes  semblent  tournoyer  devant  l'œil  du  specta'eur;  l'imagi- 
nation s'égare  au  milieu  de  toute  celte  richesse,  et  l'impression 
que  1  on  a,  en  face  de  cette  œuvre  d'art  chrétien,  où  une  seule 
chost-  paraît  immobile,  la  grande  croix  du  milieu,  est  presque 
exactement  celle  que  donnent  les  harmonies  géométriques  de 
l'Alhambra  ou  de  l'Alcazar  de  Séville. 

Les  principes  de  l'art  musulman  ont  été  encore  appliqués  dans 
la  Vieille  Castille  à  des  façades  tout  entières.  La  façade  de  l'église 
de  San  Pablo  à  Valla^iolid  est  toute  revêtue  de  sculptures,  tonte 
couverte  de  motifs  géométriques.  C'est  un  mur  de  pierre  qui 
imite  avec  les  reliefs  dont  il  est  entièrement  couvert  les  murs  de 
briques  revêtus  de  stuc  ou  de  faïeuce  que  se  complaisaieut  à  parer 
lesariistes  musulmans. 

C'est  lont  un  style  qni  unit  les  deux  traditions  du  Christianisme 
et  de  risiam  au  moment  même  où  la  rupture  politique  et  reli- 
gieuse s'ac-coniplil  en  Espagne  entre  l'élément  musuiman  et  l'élé- 
ment chrétien,  un  style  qui  correspond  à  un  règne  et  auquel  on 
peut  donner  le  nom  de  la  reine  qui  semble  l'avoir  favorisé,  le 
style  Isabelle. 

Une  telle  synthèse  est  plus  étonnante  encore  que  celle  qu'avait 
réalisée  autrelois  la  Sicile  normande  ;  elle  ne  preud  pas  fin  avec 
le  règne  des  Rois  Catholiques  Lors'iue  la  Renaissance,  avec  ses 
formes  toscanes  ou  lombardes,  pénètre  en  Espagne,  elle  y  trouve 
encore  vivant  cet  art  musulman  si  fortement  enraciné  au  sol  du 
royaume  de  Casiille,  et  une    nouvelle    union    s'accomplit. 

Dans  la  cathédrale  de  Tolède,  devant  la  salle  capitulaire  bâtie 
au  commencement  du  xvi'^  siècle  par  le  cardinal  Cisneros,  on 
trouve  une  porte  de  la  Renaissance,  avec  de  grands  médaillons 
encadrés  de  laurier  à  la  manière  italienne,  et  un  revêlement  de 
stuc  ciselé  par  un  Musulman. 

Le  cardinal  qui  a  lait  exécuter  celte  œuvre  semble  avoir  eu 
une  prédilection  pour  l'art  des  stucateurs  et  des  charpentiers 
musulmans.  Lorsqu'il  a  fait  bâtir  la  nouvelle  Université  d'Alcalà, 
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il  a  fait  décorer  la  grande  salie  d'assemblée  de  celle  universilé  par 
des  slucaleurs  qui  onl  combiné  de  la  façon  la  plus  imprévue, 
avec  le  sluc  musulman,  les  arcs  de  tracé  gothique  et  les  pilastres 
de  la  Renaissance  italienne,  sous  un  grand  toit  de  charpenterie 
qui,  lui,  est  purement  moresque. 

Il  y  a  en  Castille  d'auires  exemples  de  combinaisons  de  ce 
genre.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  étonnant  que  la  porte  de  la 
chapelle  de  l'Annonciation  dans  la  cathédrale  de  Sigii^^nza.  Ici,  un 
artiste  qui  était  très  certainement  nnmudpjar,  a  uni  à  des  motifs 
tout  à  fait  musulmans  des  motifs  gothiques  el  des  motifs  em- 
pruntés à  la  Renaissance  italienne.  C'est  surtout  dans  des  œuvres 
moins  riches  que  celle  inextricable  dentelle  de  stuc  que  présente 
à  nos  yeux  la  chapelle  de  Siguenza  que  l'on  peut  facilement  faire 
le  départ  des  difîerentes  formes. 

Il  existe  dans  un  village  de  la  province  de  Palencia,  à  Amusco, 
une  chaire  de  pierre  qui  a  été  revêtue  de  stuc  par  un  ouvrier 
assez  grossier,  très  cerlainetnent  un  Musulman,  et  qui,  d'après  le 
style  de  son  œuvre,  devait  travailler  au  temps  de  Charles-Quinl. 
Il  a  placé  là,  côte  à  côte,  un  panneau  d'arabesques  qui  pourrait 
être  transporté  à  l'Alhambra,  et  un  autre  sur  lequel  il  a  traduit 
dans  son  dialecte  arabe,  en  les  desséchant  et  en  les  aplatissant, 
des  motifs  de  la  Renaissance  italienne. 

La  vieille  Castille  a  conservé  des  palais  entiers  qui  ont  élé  dé- 
corés dans  ce  style  au  temps  de  Charles-Quint.  Le  plus  opulent 
est  celui  des  comtes  de  Miranda,  à  Peiîaranda  de  Duero.  A  l'exté- 
rieur, c'est  une  forte  demeure  dont  le  portail,  gardé  par  des 
hérauts  de  pierre,  est  d'architecture  lombarde  ;  mais  déjà  dans 
l'escalier  monumental,  on  se  trouve  sous  une  toiture  où  les  écus- 
sons  portés  par  des  amours  qui  viennent  d'Ilalie  surmnntent  des 
stalactites  absolument  musulmanes,  oîi  des  têtes  imitées  de  l'an- 
tiquité voisinent  à  leur  tour  avec  des  arabesques  de  style  grena- 
din. L'alternance  des  motifs  italiens  et  orientaux,  qui  est  faite, 
dans  l'escalier,  par  slralificatiou  horizontale,  se  fait  dans  les  salles 
par  rapprochement  dans  le  sens  verlicnl  ;  les  motifs  arabes,  dans 
l'encadrement  d'une  fenêtre,  alternent  avec  les  motifs  de  la  Re- 
naissance qui  ne  sont  que  de  simples  traduetions  italiennes 
d'une  décoration  moresque.  Alors  même  que  l'encadrement  d'une 
fenêtre  est  tout  à  fait  italien, on  sent  toujours  sous  les  arabesques 
d'acanihe  le  Iracé  madéjar. 

A  Séville,  le  principe  du  revêlement  à  la  mode  musulmane 
a  été  adopté  par  un  artiste  italien,  messager  de  la  Renaissancvi  ; 
c'était  un  élève  de  l'atelier  des  Délia  Roblia,  un  Pisan  appelé 
Nicoluso,  qui  a  travaillé  dans  plusieurs  églises  de  Seville,  et  qui 
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notamment  a  exécuté  en  majolique  italienne  la  décoration  des 
portes  de  l'église  Santa  Paula.  Au-dessus  du  simple  portail  dont 
la  construction  de  briques  est  tout  à  fait  moresque,  la  décoration 
polyclirome  est  composée  de  médaillons  qui  représentent  les 
œuvres  de  miséricorde,  comme  sur  une  frise  célèbre  des  Délia 
Roblia,  à  Pistoia,  et  d'arabesques  blanches  sur  fond  bleu  qui  cou- 
vrent les  écninçons  de  l'arcade  à  la  manière  d'une  dentelle  de 
dessin  italien. 

Ce  que  l'on  ne  trouverait  nulle  part  en  Italie,  c'est  une  paroi 
ainsi  complètement  revêtue  de  faïences,  où  les  motifs  de  la  Rt^nais- 
sance  italienne  fe)rmeraient  simplement  un  placage  continu.  Cela 
encore,  c'est  une  décoration  de  goût  mauresque,  et  si  vous 
voulez  en  voir  le  modèle,  il  suffit  de  gagner  un  faubourg  de 
Séville  ;  l'église  de  San  Isidro  del  Campo,  a  conservé  un  portail 
exactement  de  la  même  époque  que  celui  de  Santa  Paula,  dont 
la  décoration  a  été  exécutée,  non  par  un  Italien,  mais  par  un 
mndéjai-  ;  ici  les  azulejos  dessinent  des  polygones  étoiles. 

Les  artistes  qui  étaient  capables,  au  commencement  du 
xvi^  siècle,  de  faire  de  ces  décorations  de  stuc  ou  de  faïence,  con- 
tinuent de  travailler  pour  Charles-Quint  lui-même.  C'est  dans  le 
vieil  Alcazar  de  Don  Pedro  le  Cruel  que  l'empeteur  célébra  ses 
noces  avec  une  Infante  de  Portugal  en  1326  ;  dans  la  cour  <jui  a 
été  entièrement  restaurée  alors,  et  en  grande  partie  rebâtie  pour 
les  fêtes  de  ces  noces,  on  se  croirait  encore  dans  l'Alhambra. 

Ainsi  les  traditions  résistent  aux  persécutions.  Elles  ne  sont 
pas  même  compté tement  anéanties  au  commencement  du  x  vu'' siècle 
par  l'expulsion  des  Morisques,  qui  fait  disparaître  la  plus  grande 
partie  de  la  pi)pulati(in  nmdrjar.  Il  reste  encore,  surtout  à  Séville,. 
tout  un  groupe  d'artisans  d'origine  musulmane  qui  conservent 
leurs  traditions,  même  convertis  ;  au  temps  où  l'arrière  petit-fils 
de  Louis  XIV  régnait  en  Espagne,  au  temps  de  Philippe  V,  on 
publie cà  Séville,  en  17:20,  la  dernière  édition  d'un  traité  de  char- 
penlerie  qui  donne  tous  les  tracés  de  la  géométrie  musulmane  et 
qui  avait  été  composé  à  Séville  au  commencement  du  xvi»  siècle 
par  Valcalde  alarlfe  Diego  Lopez  de  Arenas. 

De  nos  jours  encore,  les  maisons  que  l'on  bâtit  à  Séville  et  à 
Tolède  ont  un  plan  arabe;  tout  récemment  on  a  construit 
à  Tolède  un  hôtel  Casliila,  qui  est,  si  l'on  peut  dire,  le  dernier 
des  monuments  iinidrjars,  de  môme  <|u'à  Bussaco  en  Portugal, 
l'hôtel  monumental  élevé  il  y  a  quelques  années,  au  milieu  dfr 
pins  géants, est  le  dernier  des  monuments   «  manuélins  ». 

Mais  déjà  Charles-Quint,  lorsqu'il  avait  quitté  Séville  et  était 
allé  en  voyage   de    noces  à  Grenade,  avait  l'ail  commencer,  à  côté 


508  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

du  vieil  Âlhambra,  un  nouveau  palais  de  pierre  qui  devait  être  un 
monument  de  la  Renaissance  italienne.  Bientôt  la  figure  humaine 
remplace  dans  l'art  espagnol  les  fantaisies  géométriques,  les 
arabesques  purement  décoratives  ;  bientôt  apparaissent  les 
grands  maîtres  de  la  sculpture  polychrome,  les  maîtres  de  la 
peinture,  qui  se  font  les  portraitistes  de  leur  race  et  de  leur  foi. 
Après  l'art  7?ii/rfe/ar,  qui  avaitété  pendant  le  moyen  âge  et  jusqu'à 
la  Renaissance  le  véritable  art  national  de  l'Espagne,  viennent 
les  maîtres  qui,  pour  le  monde  entier,  seront,  à  côté  d'un  Cer- 
vantes ou  d'une  sainte  Thérèse,  les  représentants  les  plus  purs 
de  la  nationalité  espagnole.  C'est  par  une  des  rencontres  les  plus 
significatives  'le  l'histoire  que  le  tableau  qui  a  été  commande  par 
le  roi  Philippe  IV  pour  commémiTer  l'expulsion  des  Morisques, 
a  été  peint  par  un  jeune  artiste  qui  venait  de  Séville  et  qui  était 
Diego  Vélasquez. 


Variété 


La  fleur  d'Agathon,  ou  la  génération  miraculeuse. 

La  Fkur,  du  poète  Agalhon,  est  une  tragédie,  signalée  par  Aris- 
tole,  qui  avait  ceci  de  particulier  qu'elle  ue  reposait  pas  sur  des 
faits  historiques,   mais  qu'elle  était  toute  d'imaginaliou. 

La  géneralioa  "miraculeuse,  c'est  celle  qui  est  née  vers  1890  et 
qui  a  maintenant  de  dix-huit  à  vingt-trois  ans. 

Cette  génération  est  signalée  par  Agathon,  celui  d'à  présent, 
l'auteur  de  les  Jeunes  Gens  d'aujourd  hui,  comme  absolument 
miraculeuse,  dans  un  article  publié  par  un  journal  infiniment 
répandu,  article  qui  est  intitulé  le  Miracle  de  la  Jeunesse^  et  qui 
se  termine  ainsi  :  «  Lajeune  France  sent  obscurémentqu'elle  verra 
de  grandes  choses,  que  de  grandes  choses  se  feront  par  elle  ;  et 
son  optimisme  patriotique,  sa  confiance,  elle  les  a  imposés  à  tous 
avec  une  force  invincible.  Bien  plus,  elle  a  réagi  par  ceux-là 
mêmes  qu'avait  séduits  jadis  l'illusion  humanitaire.  Avoir  redonné 
à  ses  aînés  le  sens  des  réalités  françaises,  c'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  miracle  de  la  jeunesse.  » 

C'est  di>nc  la  relation  d'un  fait  miraculeux,  c'est-à-dire  impos- 
sible, et  pourtant  vrai,  que  le  livre  intitulé  les  Jeunes  Gens  d'au- 
jourd'hui. 

Ce  livre  est  une  enquête  suivie  d'une  contre-enquête.  Agathon 
a  consulté  ses  jeunes  amis  et  tous  les  jeunes  gens  du  reste  qu'il  a 
cru  utile  de  consulter  ;  et  puis,  cette  enquête,  il  Ta  soumise  à  un 
certain  nombre  de  personnes  jeunes  ou  vieilles,  mais  connais- 
sant la  jeunesse  actuelle,  pour  savoir  ce  que,  de  cette  enquête,  ils 
pensaient.  Quelque  réserve  que  je  puisse  faire  plus  loin  sur  la 
méthode  géuérale  d'Agathon,  cette  façon  de  procéder  n'est  que 
très  louable. 

Quels  résultats  a  donnés  cette  enquête  ?  Ceux-ci  :La  génération 
miraculeuse  a  cinq  vertus.  Elle  est  anti-intellectualiste  ;  elle  a  le 
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goût  de  radion  ;  elle  est  chrétienne,  et  particulièrement  calho- 
lique  ;  elle  revient  aux  littératures  classiques  ;  elle  est  passionné- 
ment patriote. 

—  Elle  estanti-intellectualiste, c'est-à-dire  que,pourcomprenilre 
et  connaître,  elle  se  fie  beaucoup  moins  à  l'intelligence  qu'à  Tin- 
luition  et  à  l'instinct.  Ce  sont  les  théories  de  M.  Maeterlinck  jeune 
(j'ignore  s'il  les  a  encore).  Il  y  a  plus  de  connaissance  vraie  dans 
un  enfant  de  quatre  ans  que  dans  Platon  ;  le  moyen  de  tout  com- 
prendre à  fond  serait  de  se  débarrasser  de  toute  intelligence  ;  etc. 
Il  est  parfaitement  possible.  Tant  y  a  que  telle  est  la  tendance  de 
la  génération  actuelle. 

Cependant,  et  loyalement  Âgathon  les  signale  aussi,  quelques 
jeunes  gens  affirment  encore  ou  déjà,  car  c'est  le  cor.so  i  ricorso, 
qu'il  est  bon  d'être  intelligent  pour  comprendre,  non  pas  tout,  à 
la  vérité,  mais  quelque  chose.  Mais  encore  ceux  qui  sont  de  cet 
avis  semblent    être  en  minorité. 

—  La  seconde  vertu  de  la  génération  actuelle,  c'est  le  goût  de 
l'action.  Elle  lit  peu  et  veut  agir.  Elle  a  été  très  frappée  de  l'an- 
tinomie qui  existe  entre  la  pensée  et  l'action  et  elle  l'a  résolue  du 
côté  ne  l'action.  Elle  déteste  les  méditatifs,  les  analyseurs,  los 
contemplatifs  et  recherche  la  vie  active,  la  vie  intense  et  la  vie 
dangereuse.  Il  y  a  là  influence  de  Nietzsche  ;  ou  façon  de  penser 
analogue  à  celle  de  Nietzsche  sans  qu'il  y  ait  influence. 

—  La  jeunesse  actuelle  revient  à  la  religion,  et  particulièrement 
à  la  religion  catholique,  sans  doute  parce  que  toute  activité  sent  le 
besoin  d'une  discipline,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  discipline  plus  exacte 
ni  plus  rigoureuse  que  la  discipline  catholique,  et  parce  que  ceux 
qui  ont  vu  le  danger  de  penser  aiment  à  accepter  une  pensée  toute 
pensée  et  qui  ne  comporte  ni  n'admet  la  discussion. 

Du  goût  de  l'action  et  du  sentiment  religieux  résultent  chez  ces 
jeufies  gens  le  goût  de  la  chasteléet  le  mariage  jeune,  phénomène 
très  généralement  constaté. 

—  La  quatrième  vertu  de  la  jeunesse  actuelle  est  l'horreur  du 
romantisme  et  le  retour  aux  littératures  classiques,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  retour  au  besoin  d'ordre  encore  et  de  disci- 
pline. 

—  La  cinquième  vertu  de  lajeunesse  actuelle  est  un  patriotisme 
ardpnt,  sans  hésitation,  sans   analyse  et  sans  réserve. 

Il  y  a  lieu,  tout  compte  fait,  de  se  réjouir  grandement  de  ce 
tableau  de  lajeunesse  actuelle  s'il  est  exact. 

Qu'il  soit  exact,  Ton  n'en  est  pas  assez  sûr.  D'abord  parce  que 
certains  grands  faits  de  statistique  générale  s'opposent  à  des  faits 
affirmés  par  l'enquête  d'Agathon. 
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La  jeunesse  actuelle  serait  catholique,  et  le  recrutement  des 
séminaires  devient  de  plus  en  plus  dillicile.  La  jeunesse  actuelle 
serait  passionnée  pour  l'action,  et  le  recrutement  do  Saint-Cyr 
devient  de  plus  en  plus  malaisé.  A  ces  contrefaits  Agathon  répond 
que  le  mouvement  religieux  et  le  mouvement  vers  la  vie  daction 
ne  font  que  commencer  et  que  les  résultats  s'en  révéleront  plus 
tard  et  d'ici  peu.  Il  n'y  a  qu'à  attendre,  évidemment;  mais  en 
attendant,  l'observation  d'Aristote  sur  celte  «  Fleur  »  d'Agathon 
qui  était  toute  d'imagination  traverse  l'esprit. 

En  revanche,  ce  sontdes  faits  auxquels  on  ne  peut  pas,je  crois, 
opposerdes  contre-faits,  que  la  chasteté  des  jeunes  et  les  mariages 
jeuijes.  M.  Marcel  Prévost  a  observé  ces  derniers  phénomènes 
sociaux  et  nous  les  avons  tous  plus  <>u  moins  observés  nous- 
mêmes  ;  et  quant  au  patriotisme  de  la  jeunesse  contemporaine, 
je  crois  qu'il  serait  difficile  de  le  nier  sincèrement. 

Quant  au  retour  à  la  littérature  classique,  sans  être  un  fait 
très  général,  il  est  visible  depuis  quelques  années  comme  ten- 
dance. Il  fait  antinomie  du  reste  avec  l'anti-intellectualisme, 
aucunes  littératures  n'étant  plus  intellectuelles  que  les  littéra- 
tures classiques  ;  et  les  littératures  à  caractère  romantique  étant, 
toutes  réserves  faites,  beaucoup  plus  d'instinct  et  d'intuition  que 
les  littératures  classiques 

L'objection  la  plus  forte  contre  l'exactitude  de  l'enquête 
d'Agathon  est  que,  de  l'aveu  même  de  celui  qui  l'a  dirigée,  elle 
est  beaucoup  trop  étroite.  Agathon  ne  s'est  adressé  qu'à  «  l'élite  » 
de  la  jeunesse  actuelle,  et  assurément  il  a  bien  fait  Mais  qu'en- 
tend-il par  «  élite»?  La  jeunesse  qui  pense.  Soit,  mais  qu'enlend- 
il  par  la  jeunesse  qui  pense  ?  La  jeunesse  qui  s'occupe  de  littéra- 
ture et  de  philosophie  et  dont  les  membres  se  destinent  à  être  pro- 
fesseurs de  philosophie  ou  de  littérature,  ou  écrivains.  C'est  là 
l'élite,  sehm  Agathon  ;  c'est  là  la  lleur  d'Agathon. 

Et  c'est  ici  qu'est  l'énorme  erreur  par  omission.  Agathon  croit 
que  ne  pensent  point  les  jeunes  gens  qui  se  préparent  à  être 
grands  commerçants,  grands  industriels,  médecins, avocats,  diplo- 
mates et  ingénieurs.  Or  ils  pensent,  rétléchissenl,  lisent,  sefont 
des  idées  générales  tout  autant  que  les  autres,  et  de  plus,  ont 
peut-être  le  regari  plus  tourné  vers  les  réalités  et  ont  peut- 
^tre  un  sens  du  monde  qui  vil,  plus  précis  déjà  et  plus  exercé  que 
les  jeunes  philosophes  et  les  jeunes  littérateurs. 

Cette  immense  lacune  qui  constitue  une  immense  erreur  ne  va 
à  rien  de  moins  qu'à  ruiner  les  quatre  cinquièmes  au  moins  de 
l'autorité  que  l'enquête  d'Agathon  peut  avoir.  La  (leur  d'Agathon 
est  digne,  sans  doute,  de  considération  ;  mais  elle  est  infiniment 
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loin  d'être  une  flore.  La  fleur  d'Agathon  sera  certainement  un 
élément  de  l'âme  de  la  France,  mais  elle  est  très  loin  d'être  desti- 
née à  être  cette  âme  tout  entière.  Là  est  le  défaut  capital  du 
livre,  si  intéressant  du  reste,  et  si  réconfortantet  si  plein  de  grands 
et  chers  espoirs,  que  l'on  nousprésente. 

Un  autre  défaut,  qui  m'émeut  moins,  mais  quia  été  très  déso- 
bligeant pour  certains  et  qu'encore  il  faut  si^^naler,  parce  qu'il 
serait  très  grave  s'il  était  vraiment  celui  de  la  jeunesse  actuelle, 
c'est  le  mépris  profond  et  incalculable  pour  les  deux  générations 
précédentes  qui  est  attribué  à  la  génération  miraculeuse.  Aux 
yeux  delà  génération  miraculeuse,  il  n'y  aurait  eu,  cht^z  la  géné- 
ration 1870-i890  et  1890-1910  qu'abandonnement,  décourage- 
ment, désespérance,  dilettantisme,  pessimisme  et  anlipatriotisme 
déclaré.  Ce  sont  deux  générations  abominables  et  méprisables. 

Ce  mépris  des  jeunes  pour  les  vieux  est  un  phénomène  normal 
qui  se  reproduit  à  louie  génération  nouvelle,  qui  a  du  bon,  qui  est 
peut-être  providentiel,  comme,  moitié  paradoxe,  moitié  persua- 
sion qu'il  y  a  quelque  chose  <ie  vrai,  je  l'ai  exposé  plusieurs  fois. 
Mais  ce  mépris,  jamais  il  n'a  éclaté  plus  fortement  que  dans  le 
livre  dont  je  parle,  et  véritablement  il  va  trop  loin  pour  retenir 
quelque  chose  de  sain  ou  d'utile  ou  même  de  sensé. 

Ne  prenons  que  le  patriotisme,  sur  quoi,  du  reste,  en  cette 
comparaison  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui  et  des  jeunes  gens 
d'avant-hier,  l'auteur  a  insisté  plus  que  sur  toute  autre  chose. 
En  quoi  est  fondée  l'affirmation  que  lesjeunes  gens  d'aujourd'hui 
sont  patriotes  et  que  ceux  de  1870-1910  ne  l'étaient  point  ?  Voici. 

Parce  qu'un  professeur  de  philosophie  resté  fort  obscur  a 
demandé  à  ses  élèves  «  si  le  patriotisme  est  un  sentiment  raison- 
nable et  s'il  résiste  à  l'analyse  »,  parce  que  Jules  Renard,  que  je 
ne  savais  pas  qui  représentât  toute  la  France  pensante  de  1890,  a 
écrit  :  «  J'espère  que  la  guerre  de  1870  sera  considérée  bientôt 
comme  un  événement  historique  de  moindre  importance  que 
l'apparition  du  Cid  ou  d'une  fable  de  la  Fontaine  »  ;  parce  que 
M.  Herold  écrivait  :  «  Si  l'on  avait  le  courage  d'être  sincère  on 
avouerait  que  le  traité  de  Francfort  semble  presque  aussi  lointain 
que  le  traité  d'Utrecht  »  ;  parce  que  M.  Rémy  de  Gourmont  écri- 
vait à  cette  même  date  de  1890  :  «  Personnellement,  je  ne  donne- 
rais en  échange  de  ces  terres  oubliées  (l'Alsace  et  la  Lorraine)  ni 
le  petit  doigt  de  ma  main  droite  :  il  me  sert  à  soutenir  ma  main 
quand  j'écris,  ni  le  petit  doigt  de  ma  main  gauche  :  il  me  sert  à 
secouer  ia  cendre  de  ma  cigarette...  Il  me  paraît  qu'elle  a  assez 
duré  la  plaisanterie  des  deux  petites  sœurs  esclaves,  agenouillées 
dans  leurs    crêpes,    aux  pied   d'un  poteau  frontière,    pleurant 
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comme  des  génisses  au  lieu  d'aller  traire  leurs  vaches...  S'il  faut 
d'un  mot  dire  nettement  les  choses,  eh  bien,  nous  ne  ne  sommes 
pas  patriotes  !»  ;  —  parce  que  cinq  ou  six  hommes  de  lettres  ont 
écrit  de  ce  style,  toute  la  génération  de  1870-1890  et  toute  la 
génération  de  1890-1910  sont  accusées  de  n'avoir  pas  connu 
l'amour  de  la  patrie  ! 

Et  ces  jeunes  gens  n'oublient  que  l'effort  de  quarante  ans  de 
nos  officiers  pour  reconstituer  l'armée  et  pour  lui  donner  un  esprit 
tout  nouveau  et  une  âme  toute  nouvelle  ;  et  Teff^rt  de  quarante 
ans  de  nos  diplomates  pour  nous  créer  des  alliances  et  pour  réus- 
sir à  les  trouver  ;  et  l'effort  de  quarante  ans  des  Liard  et  des 
Lavisse  pour  reconstituer  rUniversilé  et  pour  la  rendre  rivale  des 
Universités  allemandes  et  peut-être  sans  rivale  ;  et  l'effort  des 
penseurs  comme  Boutroux,  comme  Brochard,  comme  Tarde,  pour 
enseigner  à  la  jeunesse  médilalive  à  penser  juste  —  et  à  ne  pas 
mépriserceux  qui  ont  pensé  avant  elle  ! 

Us  n'oublient  que  tout  cela,  ce  qui  d'une  part  est  étrange  de  la 
part  de  traditionnistes  et  ce  qui  d'aulre  part  est  d'une  étourderie 
biensingulière. 

Un  exemple  entre  cent  :  Plusieursdeces  jeunes  gens  dédaignent 
M.  Anatole  France  parce  qu'il  est  «  ennuyeux,  perpétuellement 
raisonneur,  jamais  ému,  décevantet  desséchant,  inutile  etdéjà  d'un 
autre  âge»  ;  n'oubliant  que  l'immense  pitié  de  M.  France  pour  les 
humbles  et  les  petits,  et  son  Crairujuehille,  et  son  pauvre  diable  de 
chemineau,  innocent  et  doux,  à  qui  la  justice  a  pris  son  couteau 
et  qui  en  pleure,  etc.,  etc.. 

Oui,  ces  jeunes  gens  ont  le  mépris  facile  et  prompt. 

Mais  quoi  !  Cela  même  doit  nous  les  rendre  sympathiques.  Sans 
doute  !  Raisonnons  un  peu.  Pour  qu'à  l'égard  de  deux  générations 
si  vaillantes,  si  éprises  du  devoir,  si  énergiques,  si  contianles  en 
l'avenir,  et  c'est-à-dire  en  leur  volonté  de  le  faire,  si  laborieuses, 
si  optimistes  et  si  patriotes,  nos  jeunes  gens  aient  les  sentiments 
que  l'on  voit  qu'ils  font  paraître,  /(/rye:  un  peu  s'il  faut  qu'ils 
soient  des  héros  mythob^i(|UPS  d'énergie,  de  bravoure,  de  vo- 
lonté, de  persévérance  et  de  patriotisme  ! 

C'est  pour  cela  que  ce  livre,  qui  nous  choque  quelquefois,  nous 
laisse,  en  définitive,  sur  une  magnifique  et  radieuse  espérance. 

Emile  Faguet, 
de  l'Académie  fravrahe. 
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Tabari,  Tafsir  :  deux  éditions,  l'une  en  30  vol,  in-4°,  Le  Qaire, 
1321  hég.  ;  le  commentaire  de  la  sourate  VllI  va  du  tome  IX, 
p.  106,  au  tome  X,  p.  35  ;  l'autre  également  en  30  vol.,  Boulaq, 
1323-1330,  t.  IX,  p.  114.  à  t.  X,  p.  41. 

Zamakhchari,  Karhrhàf,  le  Qaire,  1308  hég.,  2  v.  in-i",  t.  I, 
p.  523-542. 
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Baidhawi,  Commentaire,  Constantinople,  1296  hég.,  2  v.  10-4" 
(avec  le  commentaire  d'EI  Djelalein  en  marge),  t.  I,  p.  463-487. 

Le  livre  d'Es  Soyouti  :  Liber  de  interpretibns  kornni,  éd.  Meur- 
singe  (Leiden,  Luchtmanns,  1839,  in-4°),  fournira  d'utiles  rensei- 
gnemt^nts  sur  les  commentateurs  du  Qorân. 

Il  n'existe  pas  en  français  de  traduction  salisfaisante  de  ce 
livre  :  on  en  est  toujours  réduit  à  r^uvrage  démodé  de  Kazimirski, 
Le  Kora-n,  Paris,  Charpentier,  1840,  in-12  (édition  fréquemment 
réimprimée). 

La  meilleure  traduction  étrangère  est  celle  en  anglais  par  Pal- 
mar,  Oxford,  Clarendon  Press,  2  v.  in-S",  1880.  Une  nouvelle  édi- 
tion a  paru  en  1900, 

Pour  la  grammaire,  on  consultera  l'ouvrage  énidit  mais  para- 
doxal de  K.  VoUers  :  Volkssprache  und  Schriftsprache  i)n  allen 
Arahien,  Strasbourg,  Triihner,  1906,  in-8°. 

Les  dictionnaires  du  Qorân  sont  de  simples  lexiques  :  en  lais- 
sant de  côté  Willmel  et  Gotlwald,  on  ne  trouve  à  mentionner 
que  Dieterich,  Arabisch-Deutsches  Handimrierbuch  zum  Koran, 
Leipzig,  Hinrich,  1881.  in-8°  ;  2^  édit.,  1894,  in-8°. 

La  littérature  relative  au  Qorân  et  à  Mohammed  est  immense  ; 
on  en  trouvera  lénumération  dans  Chauvin,  Bibliographie  des 
ouvrages  arabes,  t.  X,  le  Qoràn  et  la  Tradition^  Liège,  Vaillant- 
Carmane,  1907,  in-8°;  t.  XI,  Mahomet,  ibid.,  1909. 

Comme  ouvrages  de  première  importance,  on  doit  citer  : 

Nôldeke,  Geschichte  des  Qorans,  Gotlingen,  Dieterich,  1860, 
in-8°  (une  nouvelle  édition,  refondue  par  Schwally,  est  en  cours 
de  publication  ;  le  t.  I  a  paru  à  Leipzig  en  1909). 

Sprenger,  Das  Leben  und  die  Lehre  des  Muhammad,  i'^  éd., 
Berlin,  Nicolaï,  3  v.  in-8°,  1869. 

Muir,  The  Life  of  Mahomet,  Londres, Smith  Elder  and  Co,  1894, 
in-8°. 

Pautz,  Muhammed's  Lehre  con  der  Offenbarung,  Leipzig,  Hinrich, 
1898,  in-8°. 

Caetani,  A nna/i  rfe//'/.s7a?n,  Milan,  Tlœpli,  vol.  I,  1905,  in-4°  ; 
vol.  II,  t.  1,  ibid.,  1907. 

(ioldziher,  Vorlesungen  l'iber  den  Islmn,  Heidelberg,  Wiuîer, 
1910,  in-8°. 

IV 

Hariri  (Séances  XXXI,  XWIII,  XXXIVj. 

Les  indications  générales  sur  Hariri  et  ses  séances  ont  paru 
dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  18*  iinnée,  ■î"  série, 
n°  18,  17  mars  1910,  p.  42-43. 
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Le  commentaire  des  séances  portées  au  programme  occupe  les 
pa^ps  :i97-444  du  tome  II  de  l'édition  de  De  Sacy  ('2^  éd.  par  Hei- 
naud  et  De  Slane,  Paris,  2  v.  in-4°,  1847-53)  et  les  p.  118-lGo  du 
lomell  du  commentaire  d'Ecti  Cherichi  Boulaq,  1300  hég.,  2  v. 
in-4°]. 

La  XXXIV"  séance  a  été  traduite  en  français  par  Grangeret  de 
la  Grange,  dans  le  V^  volume  des  Minrs  df  tOrient,  Vienne,  181 1, 
in-f'%    p.    164-17'i. 

V 
Anonyme  :  El  Ilolal  el  Maouchya. 

P.  126-144  de  l'édition  de  Tunis,  1329  hég.,  in-8°,  c'est  à  tort 
que  l'éditeur  a  attribué  ce  livre  à  Lisan  Eddin  Ibn  el  Khatib. 

Il  n'existe  pas  de  travail  critique  sur  cet  ouvrage.  Une  étude  sur 
quelques  manuscrits  a  été  publiée  par  moi  :  Notice  sommaire  des 
manuscrits  orientaux  de  deux  bihliothèques  de  Lisbonne,  Lisbonne, 
lm[)rimerie  nationale,  1894,  in-8",  p.  11-24,  où  on  trouvera  la 
liibliographie  du  sujet. 

L'extrait  porté  au  programme  comprend  l'histoire  des  Mérini- 
fles  :  on  consultera  avec  profit  sur  cette  période:  IbnAbi  Zer', 
Raoudh  el  Qirtos,  éd.  Tornberg,  Upsaln,  2  v.  in-4°,1843-184G,  t.  I, 
p.  184-281  (texte)  ;  t.  II,  p.  240-359  Iraduclion  latine):  Ibn  Khal- 
doun,  A'itdb  el  'Jber,  Boulaq,  128'i  hég.,  7  v.  in-4°,  t.  VII,  p.  166- 
464  ;  id.,  Histoire  des  Berbères,  trad.  de  Slane,  Alger,  4  v.  in-8°, 
1852-1856,  l.  IV,  p.  25-488  ;  Lisân  eddin  Ibn  el  Khatib.  Ra([m  el 
Ifolal,  Tunis,  1316  hég.,  in-8'',  p.  76-108  ;  Es  Salàoui,  Kitâb  el 
htiqsa,  Le  Qaire,  4  v.  in-4°,  1312  hég-,  t.  II,  p.  2-152. 

VI 

El  Bousiri,  Ln   linrdah. 

L'indication  des  dill'érenles  éditions  et  traductions,  ainsi  que 
des  principaux  commentaires,  et  la  vie  de  l'auteur  se  trouvent 
dans  l'introduction  de  ma  tra  luction  française  :  La  Bordah  du 
Cbeikh  El  Bousiri,  Paris,  1894,  Leroux,  éd. 

VII 
Et   Toghraï,  Lamijat  rl'Adjain, 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  mentionner  ici  toutes  les  éditions  et 
traductions  de  ce  célèbre  poème,  depuis  celle  de  Golius  en  1629. 
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On  la  trouvera  à  peu  près  complète  (moins  celle  de  Golius)  dans 
Brockelmann,  Geschichte  der  arahischen  IJiterntur,  t.  I,  fasc.  2, 
p.  247-248,  Weimar,  Felber.  A  noter  cependant  que  le  commen- 
taire signalé  sous  la  lettre  E,  en  manuscrit,  à  Alger,  n'est  pas 
celui  de  la  Lamyat   el  'Adjam,  mais  de  la  Monfaridjah. 

Editions  européennes  : 

Pococke,  Carmen  Togra'i,  Oxford,  1601,  in-12,  avec  traduction 
latine.  Ses  notes  copieuses,  mais  élémentaires,  peuvent  prendre 
des  services. 

Van  der  Sloot,  Poema  Tograi^  Francfort,  1769,  in-4",  avec  la 
version  latine  de  Golius  et  des  gloses  en  arabe. 

Pareau,  Spécimen  academicum  conlinens  coiniitentationcm  de 
Tograji  carminé  (texte,  traduction  et  commentaire  latin),  Tra- 
jecti  ad  Rhenum,  1824,  in-4°  (la  meilleure  édition). 

Raux,  La  Lamyi/nt  el  'Adjam,  texte,  traduction  française  et  un 
extrait  de  divers  commentaires.  Paris,  1903,  in-S». 

Editions  orientales  avec  commentaires: 

Es  Safadi,  El  Ghaith  (très  développé),  Le  Qaire,  1305  hég., 
2  vol.  in-S". 

Un  abrégé  très  succinct  a  paru  à  Beyrout  en  1897,  sous  le 
titre  de  El  Arib  min  Ghaïlh  el  Adah,  in-12. 

Djemâl  eddin  el  Hadhrami,  Nachr  el  'Alam,  Le  Qaiie,  1309  pet. 
in-8°  (abrégé  d'Essafadi). 

Youscf  ben  Fâris  ech  Chalfoun,  Commeninire  (assez  court), 
Beyrout,  s.  d.,pet.  in-8°. 

Labib  Efendi,  Commentaire  (en  turc),  Constantinople,  <271, 
pet.  in-8°. 

Ce  poème  a  été  triplé  (lalhlith)  par  Nâchid  Sâviros,  sous  le 
titre  de  Ed  don-  el  Moniazham,  le  Qaire,  1695,  in-8°. 

Sources  pour  la  biographie  d'Et  Toghrai  : 

Ibn  Khallikân,  Oufaydt  el  'Ayàn,  t.  I,  p.  200-203  (contient  le 
texte  du  poème)  ;  Ibn  lyûs,  Histoire  d'Egypte,  Boulaq,  3  v.  in-8°, 
1897,  1. 1,  p.  77  ;  Houtsma,  Recueil  de  textes  relatifs  à  l'histoire 
des  Seldjoucidcs,  t.  II,  Leiden,  1889,  in-8°,  p.  132-133. 

Le  Diwân  complet  d'El  Toghrai  a  été  publié  à  Constantinople, 
en  un  volume  in-8°,  1300  hég. 

René  Basset, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger, 

Correspondant  de  l'imlilut. 


Le  gérant  :  Franck  Gautron. 
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REVUE   BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 


Le  Romantisme  humanitaire 

et  philosophique 


Cours  de  M.  F.  STROWSKI, 

Professeur  suppléant  à  l  Université  de  Paris. 


Les   romans    philosophiques    et    humanitaires 
de   George   Sand. 

Dans  Textraordinaire  effervescence  d'idées  qui  s'est  produite 
de  1830  à  1848,  personne  n'a  mieux  représenté  que  George  Sand 
les  différents  aspects  et  les  directions  principales  des  «  utopies  » 
qui  ont  alors  agité  la  France. Il  fallait,  en  effet,  une  femme  comme 
elle,  avec  sa  facilité  et  sa  mobilité  d'impression,  avec  son  enthou- 
siasme et  sa  sincérité,  pour  exprimer  ardemment  et  fidèlement 
les  rêves  souvent  coatradictoires  d'une  époque  où  chacun  se 
croyait  chaque  jour  à  la  veille  d'une  entière  rénovation  du  monde. 

George  Sand  avait  25  ans  lorsque,  forcée  de  se  séparer  de  son 
mari,  elle  était  venue  habiter  Paris  pour  gagner  sa  vie.  On  sait  ce 
qu'avait  été  son  existence  jusque-là  :  celle  d'une  jeune  femme 
mal  mariée  après  une  enfance  heureuse  et  poétique.  Un  roman 
sentimental  avait  traversé  son  existence.  Celle  qui  n'était  encore 
que  la  baronne  Dudevant  avait  rencontré  un  jeune  Bordelais 
appelé  Aurélien  de  Sèze  qui  lui  avait  inspiré  une  espèce  de  passion 
ioutà  fait  pure,  exaltée  et  religieuse.  Mais  ce  sentiment  s'était  peu 
à  peu  évanoui,  et,  en  arrivant  à  Paris,  George  Sand,  sans  mari, 
sans  amis,  sans  soutien,  s'était  vue  abandonnéeàla  plus  prosaïque 
des  existences. 
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Dans  rembarras  où  elleélait  pour  trouver  une  profession,  elle 
s'aperçut  qu'elle  avait  le  don  d'écrire.  Elle  se  lia  avec  un  écrivain 
assez  habile,  Jules  Sandeau,  et  se  mit  à  travailler  avec  lui.  Ce 
ménage  irrégulier  avait  d'ailleurs  toute  la  régularité  du  mariage 
le  plus  authentique.  C'est  dans  ces  conditions  que  George  Sand 
écrivit  ses  premiers  romans  qui  sont  des  récils  divertissants,  de 
simples  fictions  ne  prétendant  qu'à   intéresser  ou   à  émouvoir. 

Et  voici  que  peu  à  peu  le  génie  de  George  Sand  seréveiile  ;  elle 
met  de  son  cœur  dans  ce  qu'elle  écrit,  et  elle  devient  un  roman- 
cier «  romantique  ».  Là  est,  semble-t-il,  sa  vocation,  comme  on  le 
voit  par  Indiana,  et  surtout  par  Lélia. 


I 

Indiana  déjà  est  un  peu  son  histoire  ;  c'est  l'aventure  d'une  jeune 
femme  mariée  à  un  homme  sans  délicatesse,  le  colonel  Delmare.  In- 
diana est  aimée  d'une  pure  et  fragile  affection  par  un  jeune  homme 
qui  semble  plein  des  qualités  les  plus  élevées,  Raymond  de  Ramière, 
image  presque  fidèle  d'Aurélien  de  Sèze.  Mais  Delmare  emmène 
sa  femme  aux  colonies  ;  elle  le  suit  avec  désespoir  ;  là,  elle  est  si 
maltraitée  qu'elle  revient  en  Europe  pour  se  jeter  dans  les  bras 
de  Raymond.  Elle  trouve  Raymond  marié,  retourne  à  l'île  Bour- 
bon et,  de  désespoir,  veut  se  tuer  ;  elle  est  sauvée  du  suicide  et 
même  du  désespoir  par  un  sage  et  fidèle  ami,  Ralph  Brown,  qui  la 
console  et  finit  par  l'épouser. 

Ce  roman  passionné,  où  l'on  pourrait  lire  une  protestation  contre 
la  tyrannie  du  mariage,  est  pourtant  une  œuvre  toute  romantique, 
beaucoup  plus  qu'un  roman  à  thèse.  Ce  même  caractère  de  pas- 
sion romantique  se  révèle  encore  dans  1  histoire  de  Valculine  et 
encore  dans  l'histoire  de  Jacques.  Mais  c'est  Lélin,  parue  en  1833, 
qui  nous  fait  voir  dans  toute  son  exaltation  la  fièvre  poétique  et 
sentimentale  dont  était  agitée  l'imagination  de  George  Sand. 

Lélia  est  son  œuvre  la  plus  personnelle.  Elle  prétend  s'y  être 
représentée  elle-même,  et  elle  a  longtemps  dit  qu'elle  était  abso- 
lument et  complètement  Lélia.  En  effet,  l'état  où  elle  se  trouvait 
peut  expliquer  le  lyrisme  de  cette  œuvre.  A  ce  moment,  elle 
s'était  séparée  de  Jules  Sandeau  après  une  méprisable  et  vulgaire 
trahison  de  celui-ci.  Par  contre,  elle  avait  fait  la  connaissance  de 
Marie  Dorval,  dont  on  sait  la  nature  passionnée,  les  aventures 
retentissantes  et  les  trop  faciles  liaisons  ;  et  tout  en  même  temps 
elle  avait  eu  le  malheur  de  subir  la  terrible  et  desséchante  in- 
fluence de  Mérimée.  Sous  le  coup  de  ces  agitations  diverses,  son 
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âme  s'était  contractée  violemment.  Au  reste,  elle  a  elle-même 
expliquée  et  épisode  de  sa  vie  : 

Un  (Je  ces  jours  d'ennui  el  de  désespoir,  dit-elle,  je  rencontrai  un 
homme  qui  ne  doutait  de  rien,  un  liorame  calme  et  fort,  qui  ne  compre- 
nait rien  à  manature.  J'essayai  de  vaincre  raanature,  d'oublier  les  mé- 
comptes du  passé.  Cet  homme  qui  ne  voulait  m'ai'mer  qu'à  une  condi- 
tion et  qui  savait  me  faire  désirer  son  amour,  me  persuadait  qu'il  pou- 
vait exister  pour  moi  une  sorte  d'amour  supportable  aux  sens,  enivrant 
à  l'àme...  L'expérience  manqua  complètement  ;  je  pleurais  de  souf- 
france, de  dégoût  et  de  découragement.  Au  lieu  de  trouver  une  affec- 
tion capable  de  me  plaindre  etde  me  dédommager,  je  ne  trouvai  qu'une 
raillerie  amère  et  frivole. 

A  la  suite  de  cette  malheureuse  expérience,  George  Sand  fut 
prise,  comme  on  peut  l'imaginer,  d'une  sorte  de  désespoir,  et  c'est 
sous  cette  impression  qu'elle  aurait  imaginé Le//a  (1). 

L'étrange  livre  débute  d'une  façon  mystérieuse  et  angoissante. 
Un  personnage  dont  nous  saurons  bientôt  qu'il  est  un  jeune  poète 
du  nom  de  Stenio  écrit  à  une  femme  inconnue  pour  lui  dire 
sou  amour.  «  Qui  es-tu  ?  Pourquoi,  Lélia,  ton  amour  fait-il  tant 
de  mal'?  II  doit  y  avoir  en  loi  quelque  effroyable  mystère  inconnu 
aux  hommes.  »  Voilà  comment  débute  le  roman.  Et  encore  : 
«  Lélia,  j'ai  peur  de  vous  ;  plus  je  vous  vois  et  moins  je  vous  de- 
vine. Vous  me  ballottez  sur  une  mer  d'inquiétudes  et  de  doute.  » 

Qui  est  donc  cette  mystérieuse  Lélia  ?  Stenio  nous  en  donnera 
le  portrait  : 

Hier,  dit  le  poète,  à  l'heure  oh  le  soleil  descendait  derrière  le 
glacier,  noyé  dans  des  vapeurs  d'un  rose  bleuâtre,  alors  que  l'air 
tiède  d'un  soir  d'hiver  glissait  dans  vos  cheveux  et  que  la  cloche  de 
l'église  jetait  ses  échos  dans  la  vallée,  alors,  Lélia,  je  vous  vis;  vous 
étiez  vraiment  la  fille  du  ciel.  Les  molles  clartés  du  couchant  venaient 
mourir  sur  vous.  Vos  yeux,  levés  vers  la  voûte  bleue  où  se  montraient 
à  peine  quelques  étoiles  timides,  brillaient  d'un  feu  sacré.  Moi,   poète 

{1)  Quand  on  parle  de  Lélia  il  faut  d'abord  faire  une  importante  distinc 
tion  ;  ce  livre  est  caractéristique  non  seulement  par  lui  même,  mais  encore 
par  son  histoire,  car  il  y  a  eu  en  réalité  deux  Lélia  :  une  purement  roman- 
tique, publiée  en  1S33,  et  l'autre  mêlée  de  philosophie  humanitaire  et  publiée 
en  1S39.  C'ejst  naturellement  de  la  première  Lélia  que  nous  parlons  d'abosd 
ici.  L'éditeur,  M.  Lecène.  qui  possède  la  première  édition  de  Lélia,  a  bien 
voulu  me  communiquer  le  résultat  de  la  comparaison  qu  il  a  faite  de 
cette  édition  rarissime  avec  la  seconde  ;  j'insère  à  la  lin  de  cette  étude  la  noie 
1res  intéressante  qu'il  m'a  donnée  à  ce  sujet. 
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des  bois  et  des  vallées,  j'écoutais  le  murmure  mystérieux  des  eaux;  je 
regardais  les  molles  ondulations  des  pins  faiblement  agités;  je  respirais 
le  suave  parfum  des  violettes  sauvages  ;  mais  vous,  vous  ne  songiez 
point  à  tout  cela  ;  ni  les  fleurs  ni  la  forêt  n'appelaient  vos  regards  ; 
vous  étiez  toute  au  ciel. 

Lélia,  à  son  tour,  va  répondre  au  poète  : 

Que  t'importe,  jeune  poète  ?  Pourquoi  veux-tu  savoir  qui  je  suis  et 
d'où  je  viens?  Je  suis  née  comme  toi  dans  la  vallée  des  larmes,  et  tous 
les  malheureux  qui  rampent  sur  la  terre  sont  mes  frères.  Est-elle 
donc  si  grande  cette  terre  dont  une  hirondelle  fait  le  tour  dans  l'espace 
de  quelques  journées...  ?  Poète,  ne  cherchez  pas  en  moi  ces  profonds 
mystères;  mon  âme  est  sœur  de  la  vôtre;  vous  la  contristez,  vous  l'ef- 
frayez en  la  sondant  ainsi.  Prenez-la  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une 
âme  qui  souffre,  qui  attend.  Si  vous  l'interrogez  si  sévèrement,  elle  se 
repliera  sur  elle-même  et  n'osera  plus  s'ouvrir  à  vous. 

Et  le  poète  :  «  Dis-moi  donc,  Lélia,  si  tu  veux  que  je  te  prenne 
pour  une  femme  et  que  je  te  parle  comme  mon  égale  ;  dis-moi  si 
lu  as  la  puissance  d'aimer  ?. . .  » 

Voilà  justement  le  sujet  du  roman  (s'il  y  a  lieu  d'employer 
pour  un  tel  livre  le  mot  de  roman).  Lélia  aura-t-elle  jamais  elle- 
même  la  puissance  d'aimer  ?  Souvent  elle  voudrait,  en  effet, 
aimer,  et  elle  éprouve  pour  celui  qui  l'aime  de  la  façon  la  plus  pa- 
thétique et  la  plus  soumise  un  sentiment  assez  semblable  à  l'a- 
mour. Elle  l'avoue  à  son  conseiller  Trenmor.  Car  il  y  a  dans  le 
roman  un  troisième  personnage  sombre,  magnifique  et  inexpli- 
cable. C'est  Trenmor,  qui  n'est  rien  moins  qu'un  ancien  forçat 
que  ses  souffrances  ont  mis  au-dessus  de  l'humanité.  Trenmor 
avait  donc  averti  Lélia  : 

Lélia,  lui  avait-il  écrit,  dites-moi  donc  ce  que  vous  voulez  faire  de 
cette  âme  de  poète  qui  s'est  donnée  à  vous  et  que  vous  avez  accueillie 
imprudemment  peut-être  ?  Prenez  garde,  Lélia,  Dieu  vous  en  deman- 
dera compte  un  jour,  car  cette  âme  vient  de  lui  et  doit  y  retourner. 
Quoi  de  plus  pur  et  de  plus  suave  que  cet  enfant?  Je  n'ai  point  vu  de 
physionomie  d'un  calme  plus  angélique,  ni  de  bleu  dans  le  plus  beau 
ciel  qui  fiit  plus  limpide  et  plus  céleste  que  le  bleu  de  ses  yeux  ;  je  n'ai 
point  entendu  de  voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que  la  sienne. 
Les  paroles  qu'il  dit  sont  comme  les  paroles  faibles  et  veloutées  que  le 
vent  conlie  aux  cordes  de  la  harpe.  Et  puis  sa  démarche  lente,  ses 
attitudes  nonchalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches  et  fines,  son 
corps  frêle  et  souple,  ses  cheveux  d'un  ton  si  doux  et  d'un  éclat  si 
soyeux,  son  teint  changeant  comme  un  ciel  d'automne  :  c'est  un  jeune 
homme    vierge,  c'est  une  âme  que   Dieu    fait   souffrir    ici  bas  pour 
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l'éprouver  avant  d'en  faire  un  ange  !  0  femme,  prenez  garde  à  ce  que 
vous  allez  faire....  Il  faut  éloigner  Stenio  ou  le  fuir. 

El  Lélia  avait  répondu  : 

Eloigner  Stenio  ou  le  fuir  !  Oh,  pas  encore!  Vous  êtes  si  froid,  votre 
cœur  est  si  vieux,  ami,  que  vous  parlez  de  fuir  Stenio  comme  s'il  s'a- 
gissait de  quitter  cette  ville  pour  une  autre,  les  hommes  d'aujourd'hui 
pour  les  hommes  de  demain,  comme  s'il  s'agissait  pour  vous,  Trenmor, 
de  me  quitter,  moi  Lélia  !...  Non,  mon  ami.  Je  ne  veux  point  briser 
le  cœur  de  l'homme,  éteindre  l'âme  du  poète.  Prends  sur  toi,  j'aime 
Stenio. 

Elle  a  eu  beau  dire,  elle  tourmentera  Stenio  sans  cesse  ;  elle 
l'enverra  au  désert,  elle  le  chassera  loin  d'elle,  incapable  de  s'a- 
bandonner elle-même  au  sentiment  qui  agile  son  propre  cœur, 
impuissant  à  vraiment  aimer  ;  et  lui,  qui  continuera  à  aimer, 
finira  dans  une  pitoyable  catastrophe.  Car  Lélia  a  une  sœur,  Pul- 
chérie,  qui  est  une  courtisane  et  qui  lui  ressemble  étonnam- 
ment ;  et,  sous  les  mauvais  conseils  de  Pulchérie,  Lélia  accepte 
un  horrible  subterfuge  ;  Pulchérie  se  substituera  à  Lélia,  puis- 
que Lélia  ne  veut  pas  aller  jusqu'au  bout  de  l'amour  ;  Stenio 
aura  dans  ses  bras  Pulchérie,  croyant  embrasser  celle  qu'il  aime. 
L'horrible  substitution  a  lieu  ;  Lélia  en  meurt  de  désespoir;  el, 
de  son  côté,  Stenio,  plus  désespéré  encore,  s'abandonne  miséra- 
blement à  la  débauche  pour  en  mourir. 

Cette  analyse,  très  incomplète  d'ailleurs,  ne  saurait  dire  tout  ce 
qu'il  y  a  de  lyrisme,  de  fougue,  de  symbolique  obscurité  dans  cet 
étrange  roman  qui  est  certainement  le  modèle  le  plus  achevé  de 
l'exaltation  et  de  la  passion  romantiques.  Ainsi,  livrée  à  elle- 
même,  George  Sand  est  un  poète  romantique  ;  c'est  là  sa  ten- 
dance, c'est  là  son  génie.  Et  pourtant  nous  allons  la  voir,  sans 
cesser  d'être  romantique,  devenir  le  prédicateur  et  l'apôtre  de 
toutes  les  utopies  humanitaires  et  philosophiques  du  temps. 


II 

Mais  ce  n'est  pas  d'elle-même  et  par  le  développement  intérieur 
de  sa  pensée  que  George  Sand,  changeant  tout  à  fait  de  route, 
se  faisait,  successivement,  l'interprète  de  tous  les  rêves  de  son 
temps.  Elle  suivait  en  cela  les  leçons  et  l'influence  de  ses  amis, 
de  ceux  qu'elle  a  simplement  admirés  comme  Lamennais,  Liszt, 
Leroux,  et  de  ceux  pour  qui  elle  a  eu  des  sentiments  plus  tendres, 
l'avocat  Michel   el  Chopin  (sans  parler  de  Musset). 

Il    faudrait  cependant  parler  de   Musset,  car  c'est  lui  qui  l'a  ea 
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quelque  sorte  corrigée  du  romantisme,  en  la  faisant  souffrir  de 
toutes  façons  par  l'excès  d'une  passion  romantique  (l).  Comme 
l'a,  eu  effet,  prouvé  M.  Ernest  Seillière,  dans  la  seconde  édition 
modifiée  de  Lélia  où  l'auteur  rompt  avec  le  romantisme,  Stenio, 
te  poète,  est  devenu  tout  à  fait  semblable  à  Musset,  et  ce  n'est 
plus  lui,  héros  sympathique  et  victime  dans  la  première  édition, 
qui  joue  désormais  le  beau  rôle  !  Il  convient  donc  ici  de  ne  pas 
oublier  le  nom  de  l'auteur  des  Nuits.  Mnis  c'est  Michel  «ie  Bourges 
qui  le  premier  a  forcé  le  romancier  déjà  illustre  (car  Lélia  avait  eu 
un  prodigieux  succès)  à  s'intéresser  aux  problèmes  de  la  poli- 
tique et  de  la  vie  sociale.  Oui,  George  Sand  a  écouté  de  tout  son 
cœur  cet  avocat  éloquent,  orgueilleux,  vaniteux,  tyrannique  et 
démocrate  qu'était  Michel  de  Bourges.  Elle  l'admira  profondé- 
ment, avec  une  ardeur  encore  un  peu  bien  romantique,  mais 
elle  lui  obéit  d'une  ffiçon  presque  passive. 

Dès  le  premier  jour,  lui  écrivait-elle,  nous  nous  sommes  appartenus 
par  la  pensée  ;  je  t'ai  ouvert  mon  âme.  je  t'ai  raconté  ma  vie  comme 
si  tu  avais  le  droit  de  la  savoir,  comme  si  tu  avais  le  pouvoir  de  la 
changer,  et  tu  l'as  changée  en  effet.  D'où  te  venait  cette  puissance  ?  Nul 
autre  homme  n'avait  exercé  sur  moi  une  influence  morale;  mon  esprit, 
toujours  libre  ou  sauvage,  n'avait  accepté  aucune  direction.  J'étais 
restée  moi,  doutant  de  tout,  n'admettant  que  ce  qui  me  venait  de  moi- 
même,  haïssant  toutes  les  erreurs.  J'étais  vierge  par  l'intelligence...  It 
me  semble  parfois  que  tu  as  l'esprit  du  mal,  tant  je  te  vois  un  fond  de 
cruauté  et  d'insigne  tyrannie  envers  moi.  Mais  puisque,  tel  que  tu  es, 
tu  m'as  persuadée  ce  que  tu  as  voulu,  puisque  tu  as  entamé  le  rocher, 
puisque  tu  m'as  attachée  à  tes  convictions  et  liée  à  tes  actes  par  une 
chaîne  invisible,  il  faut  que  tu  sois  mon  lot  et  mon  bien  depuis 
l'éternité  et  pour  l'éternité. 

Cette  éternité  s'acheva,  en  1837,  non  sans  avoir  fait  cT.ielle- 
ment  souffrir  la  pauvre  femme,  et  dès  lors  s'éteignit  l'intluence 
de  Michel  de  Bourges  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  ro- 
mancière de  Létia  était  devenue  pour  toujours  une  républicaine, 
et  elle  songeait  à  consacrer  sa  plume  aux  convictions  qu'elle 
venait  d'acquérir. 

Dans  cette  tyrannie  de  Michel,  dont  George  Sand  s'est  plaint 
incessammeat,  ce  qui  lui  parut  sans  doute  le  plus  dur,  ce  fut  le 
mépris  de  ce  démocrate  beau  parleur  pour  l'art  et  les  artistes. 
Heureusement,   une  autre  amitié,  une  autre  influence  aussi,  qui 

(1)  Le  voyage  à  Venise  se  place  entre  tes  deux  éditions  de  Lélia.  C'est 
Musset-Stenio  qui  a  réappris  à  Sand-Lélia  à  aimer. 
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n'eut  jamais  un  caractère  passionné  ni  amoureux,  vint  corriger 
cola.  Sand  a  eu  la  consolation  de  connaître  alors  un  très  grand 
artiste,  de  Liszt,  —  Liszt  accompagné  de  son  amie  la  comtesse 
d'Agoull. 

Liszt  était  alors  tout  plein  de  son  amour  pour  la  comtesse 
d'Agoult  (Daniel  Stern).  Ces  deux  êtres,  le  musicien  et  la  grande 
dame,  produisirent  sur  la  romancière  répultlicaine  une  éton- 
nante fascination.  Elle  vécut  quelque  temps  avec  eux  en  Suisse, 
et  elle  les  invita  à  Nohant.  Voici  une  scène  de  leur  intimité,  où 
l'on  verra  dans  quel  sens  poétique  et  noble  s'exerçait  cette  fasci- 
nation : 

Ce  soir-là,  pendant  que  Frantz  jouait  les  mélodies  les  plus  fantas- 
tiques de  Schubert,  la  princesse  se  promenait  dans  l'ombre  de  lu  ter- 
rasse :  elle  était  vêtue  d'une  robe  pâle;  un  grand  voile  blanc  envelop- 
pait sa  tète  et  presque  toute  sa  taille  élancée.  Elle  marchait  d'un  pas 
mesuré  qui  semblait  ne  presque  pas  toucher  le  sable  et  décrivait  un 
grand  cerrle  coupé  en  deux  par  le  rayon  d'une  lampe  autour  de 
laquelle  tous  les  phalènes  du  jardin  venaient  danser  des  sarabandes 
délirante-:.  La  lune  se  cachait  derrière  les  grands  tilleuls  et  dessinait 
dans  l'air  bleuâtre  le  spectre  noir  des  sapins  mobiles.  Un  calme  profond 
régnait  parmi  les  plantes  ;  la  brise  ét^iit  tombée  mourante,  épuisée, 
sur  les  longues  herbes  aux  premiers  accords  de  l'instrument  sublime... 
Engourdis  comme  toute  la  nature  dans  une  morne  béatitude,  nous  ne 
pouvions  détourner  nos  regards  du  cercle  magique  tracé  devant 
nous  par  la  muette  sybille  au  voile  blanc.  Elle  se  ralentit  peu  à  peu 
lorsque  l'artiste  passa  par  une  suite  de  modulations  étrangement 
tristes  <à  la  tendre  mélodie  Sei  mir  gegriht.  Alors  sa  démarche  prit  le 
milieu  entre  Vim  dan  te  elle  maeMoso,  et  tous  ses  mouvements  avaient 
tant  de  grâce  et  d'harmonie  qu'on  eût  dit  que  les  sons  sortaient  d'elle 
comme  d'une  lyre  vivante...  Elle  s'approchait  de  nous  comme  si  elle 
eût  voulu  se  poser  sur  Ihs  lilas  blancs  ;.  mais,  insaisissable  comme  les 
ondes,  elle  s  effaçait  lentement.  Elle  ne  semblait  pas  s'enfoncer  sous  la 
voûte  obscure  du  feuillage;  l'obscurité  semblait  la  prendre  et  l'en- 
traîner dans  ses  profondeurs  en  épaississant  autour  d'elle  des  rideaux 
de  ténèbres.  Au  bout  de  la  terrasse,  elle  était  à  peine  visible,  puis  elle 
se  perdait  tout  à  fait  dans  le  rayon  de  la  lampe  comme  une  création 
spontanée  de  la  flamme.  Enfin  elle  vint  s'asseoir  sur  une  branche 
flexible  qui  ne  plia  pas  plus  que  si  elle  eût  porté  un  fantôme.  Alors 
la  musique  cessa  comme  si  un  lien  mystérieux  avait  attaché  la  vie  des 
sons  à  la  vie  de  cette  belle  femme  pâle  qui  semblait  prèle  à  s'envoler 
vers  les  régions  de  l'invisible  harmonie. 

Cette  influence  poétique  et  musicale  suflit  sans  doute  à  conlre- 
balancer  l'autre  influence  desséchante  et  fanatique  de  Michel  de 
Bourges,  et  il  y  a  sans  doute  beaucoup  plus  de  l'àme  du  musicien 
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et  de  son  amie  que  de  l'esprit  de  Michel  dans  les  romans  qu'écrivit 
alors  l'infatigable  romancière,  Mauprat  et  les  Maîtres  Mosaïstes, 
et  dans  le  projet  qu'elle  conçut  de  corriger  et  de  compléter  Lélia. 
Mais  George  Sand  ne  devait  pas  s'en  tenir  là  ;  et  apr^s  la 
période  mi-romantique  mi-républicaine  de  Michel  et  de  Liszt, 
voici  la  période  religieuse  et  humanitaire  dominée  par  l'inÛuence 
de  Leroux. 

III 

Pierre  Leroux  était  un  ancien  ouvrier  d'un  extrême  désinté- 
ressement qui  vivait  emporté  par  son  utopie.  Au  reste,  ses  idées, 
pour  obscures  et  fumeuses  qu'elles  fussent,  devaient  avoir  une 
fécondité  extraordinaire. 

Leroux  était  avant  tout  une  âme  religieuse,  et  il  professait  un 
profond  mépris,  qu'il  fit  partager  par  George  Sand,  pour  les  uto- 
pistes comme  Foiirier  qui  écartent  les  préoccupations  religieuses 
alors  qu'il  en  faisait,  lui,  le  fond  même  de  sa  doctrine.  C'était  du 
reste  moins  un  système  qu'un  nouvel  Evangile  qu'il  prêchait,  et 
c'est  par  là,  d'abord,  qu'il  conquit  l'esprit  de  George  Sand.  «  Ce  qui 
m'absorbait  à  Nohant  comme  au  couvent,  dit-elle,  à  propos  de  sa 
jeunesse,  c'était  la  recherche  ardente  et  mélancolique  mais  assi- 
due des  rapports  qui  doivent  exister  entre  l'âme  individuelle  et 
cette  âme  universelle  que  nous  appelons  Dieu.  »  Leroux  parut 
apporter  une  réponse  à  cette  recherche  et  à  celte  angoisse.  Pour 
lui,  d'ailleurs,  elle  n'eut  aucunement  un  penchant  amoureux  ou 
une  faiblesse  de  cœur  ;  elle  ne  fut  que  son  disciple,  mais  le  disciple 
le  plus  fidèle  et  le  plus  enthousiaste. 

Il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  écrivait-elle  àun  de  ses  admirateurs, 
GeorgeSand  n'estqu'un  pàlerelletde  Pierre  t.eroux,  un  disciple  fanatique 
du  même  idéal,  mais  un  disciple  muet  et  rivé  devant  sa  parole,  toujours 
prêt  àjeterau  feu  toutesses  œuvres  pour  écrire,  parler,  penser,  prier  et 
agir  sous  son  inspiration.  Je  ne  suis  que  le  vulgarisateur  à  la  plume 
diligente  et  au  cœur  passionné  qui  cherche  à  introduire  dans  des  romans 
la  philosophie  du  maître.  Otez-vous  donc  de  l'esprit  que  je  suis  un  grand 
talent  ;  je  ne  suis  rien  du  tout  qu'un  croyant  docile  et  pénétré. 

.\  côté  de  cette  influence  de  Leroux,  une  autre, d'ailleurs  beau- 
coup moins  forte,  s'exerçait  un  peu  dans  le  même  sens  ;  c'est 
celle  de  La  Mennais. 

On  sait  toute  l'admiration  que  La  Mennais  inspira  dès  le  pre- 
mier abord  à  George  Sand,  et  on  sait  aussi  que,  pour  aider  dans 
son  œuvre  de  propagande  l'auteur  des  Paroles  d\(rt  croj/ani,  elle 
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donna  au  journal  le  Monde  qnï\  dirigeait,  ses  fameuses  /.étires  à 
Marcie.  Mais  il  n'y  eut  jamais  entre  elle  et  lui  de  véritable  sym- 
pathie :  lui  se  déliait  de  son  exaltation  passionnée,  de  ses  idées 
sur  l'amour  et  le  mariage,  et  s'il  faut  tout  dire,  de  sa  qualité  de 
femme.  Il  avait  conservé  contre  les  femmes  des  défiances  loin- 
taines. Elle,  de  son  côté,  le  trouvait  encore  trop  «  clerc  »,  tropsec^ 
trop  mal  dépouillé  de  l'esprit  théologique,  trop  inquietaussi  peut- 
être,  trop  capricieux,  trop  nerveux,  j'allais  presque  dire  trop 
«pantin  ».  Ainsi  elle  n'eut  bientôt  pour  lui  que  des  sentiments 
mélangés  dont  on  va  trouver  l'expression  dans  l'étrange  roman  de 
Spiridion,  expression  de  la  philosophie  mystique  de  Leroux, 
mais,  aussi  bien,  portrait  de  La  Mennais,  de  George  Sand  elle- 
même  et  de  la  crise  décisive  de  sa  vie  religieuse.  Ce  livre,  cet 
évangile  de  la  romancière,  vaut  d'être  raconté. 

Dnjeune  novice,  Ângel,  a  cherché  dans  les  murs  du  cloître  cette 
paix  et  ce  détachement  que  son  idéalisme  lui  rend  nécessaires. 
Mais  il  faudrait  à  cette  âme  tendre  unemain  amie  pour  la  guider  ; 
Angel  a  besoin  d'affection  et  de  tendresse,  et  il  ne  trouve  dans  son 
couvent  que  superstition,  fanatisme  et  misère;  il  en  soutlrirait  à 
mourir  si,  unjour,il  n'avait  vu  passer  un  jeune  homme  auxcheveux 
blonds,  habillé  comme  au  siècle  dernier,  apparition  surnaturelle 
qui  l'avait  miraculeusement  réconforté.  Or,  après  avoir  ainsi  beau- 
coup souffert,  Angel  finit  par  se  lier  avec  un  vieux  moine  solitaire 
qui  s'appelle  le  Père  Alexis  (et  dans  ce  vieux  moine  il  est  facile  de 
reconnaître  l'image  de  La  Mennais).  Pareil  à  La  Mennais  par  l'in- 
quiétude de  son  génie,  par  l'agitation  de  sa  personne,  par  l'or- 
gueil de  son  esprit,  cet  Alexis  est  possédé  par  un  secret  qui  le 
fait  à  la  fois  vivre  et  mourir.  Ce  secret  a  quelque  rapport  avec 
l'apparition  qui  est  venue  consoler  Angel  dans  un  jour  d'angoisse. 
Ce  secret,  enfin,  Alexis  le  dira  à  son  jeune  ami  . 

Le  couvent  où  ils  vivent  a  eu  pour  fondateur  un  juif,  converti 
par  Bossuet.  Ce juifa  eu  trois  noms  :  Samuel,  Hebronius  et  enfin 
Spiridion.  Emporté  par  son  zèle,  il  avait  voulu,  après  sa  conver- 
sion, réunir  dans  un  couvent  tout  ce  que  l'Eglise  catholique 
comptait  alors  d'hommes  pieux  et  savants.  Il  était  devenu  le 
prieur  de  cette  élite.  Mais  bientôt  il  l'avait  vue  s'abandonner  à  la 
paresse,  à  l'ignorance  et  au  fanatisme.  Il  avait  eu  un  grand  décou- 
ragement ;  il  avait  cessé  de  croire  à  la  religion  catholique,  et  il  avait 
cherché  pour  la  troisième  fois  (ayant  passé  par  le  judaïsme  et  par 
le  catholicisme)  la  religion  définitive  où  son  âme  trouverait  le 
repos.  11  avait  gardé  le  secret  sur  le  succès  de  ces  dernières  dou- 
loureuses recherches  :  avaient-elles  été  heureuses  ou  infruc- 
tueuses ?   Mais,   au  moment  de   sa  mort,  il   avait   reconnu   que 
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parmi  les  moines  dégénérés,  un  d'entre  eux,  appelé  Fulgence^ 
était  resté  bon,  et  il  lui  avait  révélé  sinon  son  secret,  du  moins- 
l'endroit  mystérieux  oîi  se  cachait  le  mot  du  secret.  Sur  un  docu- 
mentqu'il  voulait  qu'on  enterrât  avec  lui,  Spiridion  avait,  en  effet, 
écrit  le  résultat  de  sa  vie  et  le  dernier  mot  de  sa  foi,  etil  autùrisait 
Fulgence  à  découvrir  l'asile  de  ce  document  si  jamais  il  connaissait 
quelque  âme  capable  de  porter  le  poids  de  la  vérité  et  qui  en 
éprouverait  le  besoin  invincible.  Fulgence  était  mort  sans  avoir 
osé  ouvrir  la  tombe  de  Spiridion,  mais,  du  moins,  avant  de  mourir, 
il  avait  tout  raconté  à  Alexis,  et  Alexis  s'était  engagé  par  ser- 
ment à  ouvrir,  quand  il  aurait  trente  ans,  la  tombe  de  Spiridion 
pour  y  trouver  la  vérité. 

Malheureusement,  Alexis,  cet  Alexis,  en  qui  nous  devons  de 
plus  en  plus  reconnaître  La  Mennais,  s'est  laissé  prendre  à 
l'attrait  de  la  science  et  de  la  pensée  ;  au  lieu  de  travailler  modes- 
tement et  en  toute  humilité,  il  s'est  cru  capable  d'arriver  à  la 
vérité  par  ses  seules  forces.  Il  a  étudié  les  théologiens  orthodoxes 
d'abord,  les  théologiens  hétérodoxes  ensuite,  et  sentant  les  pro- 
grès que  faisait  son  intelligence,  il  s'est  figuré,  quand  la  trentième 
année  eut  sonné,  qu'il  n'avait  nul  besoin  du  mystérieux  document 
caché  sur  la  poitrine  de  Spiridion.  Et  puis  les  années  ont  passé  ; 
Alexis  a  vu  son  orgueil  démenti  par  la  vie  ;  la  vérité  l'a  fui  ;  il  est 
tombé  dans  de  longs  tourments.  Il  est  sorti  du  cloître  pour  soigner 
les  malades  ;  il  a  essayé  de  se  satisfaire  par  l'action  ;  il  a 
même  rencontré  sur  sa  route  le  jeune  Corse  qui  devait  devenir 
réellement  le  maître  du  monde.  Mais  enfin,  vaincu  par  la  destinée, 
par  son  démon  intérieur,  il  est  revenu  à  ce  cloître,  dont  il  n'avait 
jamais  pu  se  déprendre,  désespéré,  aspirant  de  tout  son  cœur  à  la 
révélation  des  vérités  entrevues,  appelant  à  grands  cris  Spiridion. 
Spiridion  refuse  de  paraître  et  de  répondre.  Ce  n'est  qu'à  la  fin 
du  livre,  au  moment  oii  Alexis  semble  devoir  être  emporté  par  une 
dernière  maladie,  que  l'apparition  du  mystérieux  personnage  se 
produit.  Angel  reçoit  alors  de  son  maître  l'ordre  d'ouvrir  le 
tombeau,  et  en  effet,  sur  le  corps  de  Spiridion,  Angel  trouve  le 
manuscrit  où  est  écrite  la  vérité  religieuse. 

Ici,  le  roman  offre  deux  versions.  Dans  le  premier  texte,  écrit 
par  George  Sand  elle-même,  le  document  de  Spiridion  est 
unique  ;  il  y  est  dit  qu'au-dessus  des  religions  positives  existe  une 
grande  et  universelle  religion  de  l'esprit  qui  va  s'imposer  au 
monde  dans  la  liberté  et  dans  l'accord  des  consciences  et  des 
peuples. 

La  seconde  version,  qui  est  de  Pierre  Leroux,  raconte  que  sur 
le  corps  de  Spiridion    Angel  a  découvert  un  triple  document 
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l'Evangile  de  saint  Jean  copié  par  la  main  de  Joaehim  de  Flore; 
la  préface  de  VEcangde  éternel  copiée  par  la  main  de  Jean  de 
Parme,  disciple  de  Joachiin  de  Flore;  et  enfi a  le  texte  où  Spiri- 
dion  proclame  lai-méme  le  progrès  continu  des  croyances 
humaines.  Pierre  Leroux  n'avait  pas  voulu  perdre  cette  occasion 
d'exprimer  avec  une  certaine  abondance  ses  idées  religieuses. 
D'ailleurs  les  deux  versions  se  terminent  de  la  même  manière  : 
Alexis,  désormais  maître  de  la  vérité,  fait  aux  moines  assemblés  un 
grand  discours  pour  leur  annoncer  qu'une  ère  nouvelle  va  s'ouvrir- 
celle  de  la  religion  de  l'esprit  et  de  l'amour,  celle  du  progrès,  de 
la  fraternité  et  de  l'action.  Juste  à  ce  même  moment  arrivent  les 
soldats  de  la  République  française;  ils  pénètrentdans  le  couvent, 
forcent  les  moines  à  se  disperser,  mais  Alexis,  qui  a  achevé  sa 
mission,  meurt  frappé  d'une  balle. 

Cet  étrange  roman,  qui  a  un  peu  lecaractère  lyrique  de  LéHa,  a 
obtenu  un  grand  succès  en  France,  mais  c'est  surtout  à  l'étranger 
qu'il  a  exercé  une  influence  considérable.  M™**  Karénine,  le  bio- 
graphe le  plus  exact  de  George  Sand,  nous  rappelle  une  curieuse 
lettre  où  Renan,  parlant  des  moines  du  Mont-Cassin  et  du  f*.  Tostl 
à  Berthelot,  écrit  :  «  Imaginez  la  plus  parfaite  réalisation  de  Spi- 
ridion^  vous  aurez  l'idée  exacte  du  Mont-Cassin.  »  En  tout  cas  ce 
livre  nous  montre  quelle  foi  le  romancier  romantique  d'Indiana  et 
de  Lélia  a  su  donner  à  l'utopie  religieuse  que  lui  avait  enseignée 
son  maître  Pierre  Leroux. 


IV 

Mais  l'auteur  de  Spiridion  ne  s'arrête  pas  là.  Comme  nous 
l'avons  dit,  c'est  dans  foutes  les  régions  du  rêve  et  de  la  chimère 
même  les  plus  inexplorées  et  les  plus  invraisemblables  que  George 
Sand  cherche  ses  inspirations,  et  voici  en  etTet,  une  nouvelle 
espèce  d'utopie  qui  est  exposée  de  la  façon  la  p'us  vive  et  la  plus 
colorée  dans  un  roman  mêlant  ensemble  les  mystères  des  socié- 
tés secrètes  de  la  franc-maçonnerie,  la  philosophie  de  la  musique 
et  de  l'art,  les  théories  de  la  métempsycose  et  de  la  palingénésie, 
les  rêves  humanitaires  d'une  vie  toute  populaire  et  toute  simple. 
C'est  dans  Consueln  que  ces  éléments  divers  et  hélérocliles  vont 
se  trouver  réunis  pour  former  un  ensemble  déconcertant,  et  d'ail- 
leurs amusant. 

Ici  encore,-  il  faut  marquer  une  nouvelle  influence  s'ajoiitant  à 
celle  de  Leroux,  complétant  celle  de  Liszt  et  provenue  d'une  pro- 
fonde passion,  celle  pour  Chopin,  dont  on  connaît  la  longue  liaison 
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avec  Sand,  liaison  non  moins  célèbre  que  la  liaison  avec  Musset. 
Le  grand  musicien  polonais  vécut  avec  la  grande  romancière  plu- 
sieurs années,  ne  la  quittant  pour  ainsi  dire  jamais  et  Tinitiant  à 
la  fois  à  la  musique  comme  il  l'entendait,  et  aussi  à  toute  cette 
culture  polonaise  mystique  et  poétique  dont  nous  avons  parlé 
à  propos  de  Towianski  (1). 

Chopin  représente  une  conception  particulière  de  l'art  mu- 
sical ;  son  art  ne  consistait  pas  à  imaginer  des  œuvres  bien 
construites  qui  vaudraient  pour  leur  beauté  propre  indépen- 
damment de  ce  qu'elles  traduiraient;  au  contraire,  la  musique 
était  pour  lui  un  langage.  Toujours  silencieux,  ne  faisant  jamais 
de  confidences  sur  lui  ni  sur  ses  sentiments,  il  n'exprimait  que 
par  la  musique  la  poésie  et  la  passion  dont  il  était  plein.  Il  y 
racontait  alors  son  âme,  âme  profonde,  exclusive,  dédaigneuse, 
infiniment  sensible,  ne  vivant  et  ne  parlant  qu'en  musique  et 
parla  musique.  Or  c'est  bien  ainsi,  comme  expression  de  l'âme 
et  de  ses  sentiments  profonds,  comme  expression  aussi  des  véri- 
tés inexprimables,  que  George  Sand  comprend  la  musique  : 

Aucun  art,  dit-elle,  ne  réveillera  d'une  manière  aussi  sublime  le 
sentiment  humain  dans  les  entrailles  de  l'homme  ;  aucun  autre  art  ne 
peindra  aux  yeux  de  l'homme  et  les  spectacles  de  la  nature,  et  les 
délices  de  la  contemplation,  et  le  caractère  des  peuples,  et  le  tumulte 
de  leurs  passions,  et  les  langueurs  de  leurs  souffrances,  le  regret,  l'es- 
poir, la  terreur,  le  recueillement,  la  consternation,  l'enthousiasme,  la 
foi,  le  doute,  la  gloire,  le  calme,  tout  cela,  et  plus  encore,  la  musique 
nous  le  donne  et  nous  le  reprend,  au  gré  de  son  génie  et  selon  toute 
la  portée  du  nôtre...  Pour  qui  saurait  exprimer  posément  et  naïvement 
la  musique  des  peuples  divers,  et  pour  qui  saurait  l'écouter  comme  il 
convient,  il  ne  serait  pas  nécessaire  de  faire  le  tour  du  monde,  de  voir 
les  différentes  nations,  d'entrer  dans  leurs  monuments,  de  lire  leurs 
livres  et  de  parcourir  leurs  steppes,  leurs  montagnes,  leurs  jardins  ou 
leurs  déserts.  J'ai  été  souvent  ainsi  en  Pologne,  en  Allemagne,  ù 
Naples,  en  Hollande,  dans  l'Inde,  et  je  connais  mieux  ces  hommes  et 
ces  contrées  que  si  je  les  avais  examinés  durant  des  années.  Il  ne 
fallait  qu'un  instant  pour  me  transporter  et  me  faire  vivre  de  toute  la 
vie  qui  les  anime;  c'était  l'essence  de  cette  vie  que  je  m'assimilais 
sous  le  prestige  de  la  musique. 

Telle  était  l'idée  à  la  fois  romantique  et  mystique  que  George 
Sand  se  faisait  de  la  musique,  qui  était  devenue  pour  elle  l'art 
suprême. 

Mais  en  même  temps  qu'il   initiait  son  amie  à  ce  secret  de  la 

(1)  Voirie  numéro  de  la  Revue  des  Cours  du  20 janvier,  p.  209-223. 
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musique,  Chopia  lui  faisait  connaître  les  Polonais,  et,  avant  tous 
les  autres,  Mickiewicz.  Elle  le  vil  dans  linlinnité,  et  il  eut  sur  elle 
une  intluence  qu'aucun  Français  n'aurait  pu  alors  exercer.  Elle 
admira  en  lui  non  seulement  un  poète,  mais  un  être  extatique 
capable  d'arriver  à  l'étal  de  ravissement  où  elle  imaginait  qu'é- 
taient montés  Moïse,  Swedenborg  et  les  apôtres. 

Mickiewicz,  dit-elle,  est  le  seul  grand  extatique  que  je  connaisse  ; 
j'en  ai  vu  beaucoup  de  petits,  et  quant  à  lui,  je  ne  voudrais  pas  dire 
tout  haut  qu'il  est  atteint  selon  moi  de  ce  haut  mal  intellectuel  qui  le 
met  en  parenté  avec  tant  d'illustres  ascétiques,  avec  Socrate,  avec 
Jésus,  avec  saint  Jean,  Dante  et  Jeanne  d'Arc.  On  ne  comprendrait  pas 
l'idée  que  j'y  attache  et  on  en  prendrait  une  autre,  fausse.  Mais,  porté 
à  l'exaltation  par  la  nature  même  de  ses  croyances,  par  la  violence  de 
ses  instincts  un  peu  sauvages,  le  sentiment  des  malheurs  de  sa  patrie 
et  ces  élans  prodigieux  d'une  Ame  poétique  qui  ne  connaît  pas  d'en- 
traves à  ses  forces,  il  se  précipite  parfois  à  cette  limite  du  fini  et  de 
l'infini  où  commence  l'extase. 

Bientôt,  George  Sand  devint  soit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
soit  à  la  Revue  indépendante,  le  porte-paroles  du  romantisme 
polonais.  Elle  écrit  des  articles  sur  les  compatriotes  de  Chopin  ; 
elle  fait  insérer  le  compte  rendu  du  cours  de  Mickiewicz  au 
Collège  de  France  ;  elle  fait  traduire  les  principales  œuvres 
poétiques  qui  paraissaient  en  polonais,  et  c'est  ainsi  qu'après 
a.\o\T  célébré  les  Aïeux  e\.  Ko nrad  de  Mickiewicz,  elle  veut  être 
initiée  à  la  poésie  de  Krasinski,  à  cet  Iridion  qu'elle  a  bien  des 
fois  imité,  et  à  cette  Comédie  non  divine  qui  devait  l'aider  à  écrire 
Consuelo. 

Idée  d'extase  et  de  messianisme,  idée  de  retour  des  âmes  sous 
des  formes  diverses,  espoir  d'une  régénération  du  monde,  tout 
cela  vient  à  George  Sand  non  plus  seulement  de  Leroux,  mais 
aussi  de  la  Pologne,  et  tout  cela  encore  une  fois  s'exprime  dans 
Consuelo. 

Consuelo  est  une  fillette  qui  est  née  musicienne  avec  une  véri- 
table âme  d'artiste  et  qui,  après  avoir  reçu  les  leçons  du  maître 
Porpora  à  Venise,  se  destine  à  la  carrière  théâtrale.  Elle  a  pour 
compagnon  un  garçon  gracieux  et  aimable  qui  est  un  musicien 
lui  aussi,  mais  un  musicien  sans  âme  et  sans  caractère,  un  lénor  : 
Anzoletlo.  Et  voici  qu'après  bien  des  aventures,  telles  qu'il  en 
peut  arrivera  une  jeune  fille  débutant  au  théâtre  avec  grand 
succès,  Consuelo  cherche  à  échapper  aux  dangers  qui  l'envi- 
ronnent et  s'en  va  comme  professeur  de  chant  dans  un  château 
du  fond  de  la  Bohême,  habité  par  la  famille  de  Rudolstadt.  Ce 
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château,  cet  étrange  château,  est  tout  plein  de  mystères,  mais  le 
plus  mystérieux  encore  des  êtres  de  ce  lieu  c'est  l'héritier  de  la 
famille,  le  comte  Albert.  Albert  a  des  moments  de  folie  pendant 
lesquels  il  se  croit  Jean  Ziska  et  George  Podiebrad.  Dans  ces 
moments-là,  il  décrit  les  événements  passés  comme  s'il  y  assistait 
de  sa  personne.  Il  professe  les  doctrines  des  Taborites  et  des 
Hussites  :  il  est  un  illuminé.  Et  puis  son  sang-froid  lui  revient,  et 
il  sort  brisé  de  ces  crises  inexplicables.  D'autres  fois  il  disparait 
pendant  plusieurs  jours,  laissant  les  siens  dans  la  plus  grande 
inquiétude,  et  quand  il  reprend  sa  place  au  château,  il  semble 
être  de  retour  non  seulement  d'un  long  voyage,  mais  encore 
d'un  autre  monde. 

Consuelo  s'intéresse  au  comte  Albert  ;  par  sa  présence  et  par 
ses  chants,  elle  diminue  la  violence  des  crises,  et  enfin  elle  peut 
espérer  guérir  tout  à  fait  le  malade.  Mais  il  faut  qu'elle  sache  le 
secret  de  ses  absences  mystérieuses  ;  elle  le  découvre  par  des 
moyens  mélodramatiques  dont  le  lecteur  trouvera  le  détail  dans  le 
roman.  En  réalité,  Albert,  comte  de  Rudolstadt,  est  peut-être 
réellement  une  réincarnation  de  Jean  Ziska  et  de  Georges  Podie- 
brad ;  en  tout  cas,  l'âme  de  ces  martyrs  et  de  ces  réformateurs,  à 
certains  moments,  revient  en  lui,  l'agite  et  l'appelle  à  ressusciter 
leur  esprit.  Tout  cela  s'était  produit  jusqu'à  présent  sous  une 
forme  morbide  :  l'action  de  Consuelo,  sans  enlever  au  comte 
Albert  le  sentiment  de  sa  mission,  donnera  à  ce  malheureux  jeune 
homme  la  paix  de  l'esprit  et  les  forces  pour  agir. 

Albert  s'éprend  donc  de  Consuelo,  mais  alors  Anzoletto,  qui, 
d'ailleurs,  a  été  souvent  infidèle  au  souvenir  de  Consuelo,  arrive 
au  château  de  Rudolstadt  ;  et,  entre  son  compagnon  et  amou- 
reux d'enfance  et  son  amoureux  de  maintenant,  Consuelo,  fort 
embarrassée  et  fort  tourmentée,  s'échappe;  elle  part  déguisée  en 
homme,  ou  plutôt  en  enfant  ;  elle  rencontre  sur  sa  route  un  petit 
musicien  ambulant  qui  s'appelle  Joseph  Haydn,  et  tous  deux,  elle 
et  lui,  courent  le  monde.  Elle  arrive  à  Vienne  après  mille  péri- 
péties. Haydn  commence  sa  carrière  de  grand  musicien  ;  elle 
redevient  une  illustre  cantatrice,  et  nous  avons  un  pittoresque 
tableau  de  Vienne  sous  Marie-Thérèse;  mais  là  encore  la  vie 
devient  ditïicile  à  la  jeune  fille,  et  elle  trouve  un  engagement  à 
Berlin.  Dans  son  voyage  de  Vienne  à  Berlin,  elle  est  arrêtée.  C'est 
Albert  de  Rudolstadt  mourant  qui  veut  la  revoir;  elle  le  revoit, 
^lle  l'épouse  in  extremis,  il  meurt,  et  elle  repart  pour  Berlin,  ne 
voulant  pas  s'imposer  à  la  noble  famille  où  elle  est  entrée  maigre 
elle.  A  Berlin,  second  tableau  pittoresque  de  la  vie  et  des  mœurs. 
Le  baron  de  Trenk,  la  princesse   Amélie,   Cygliostro,  le  comte  de 
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Sainl-Germain,  Frédéric  le  Grand,  nous  sont  présentés.  Consuelo 
vil  au  milieu  des  mystères  des  sociétés  secrètes;  elle  traverse  les 
sectes  des  Francs-Maçons,  des  Rose-Croix,  des  Illuminés  ;  et 
eniin,  sous  la  conduite  d'un  inconnu  mystérieux  et  masqué,  le 
chevalier  Liverani,  elle  est  initiée  à  la  secte  des  Invisibles  qui  veu- 
lent régénérer  le  monde  en  créant  une  république  évangélique. 

Les  Invisibles  deviennent  tout-puissants  ;  nous  assistons  à  leurs 
progrès  dans  l'Europe.  Or  Consuelo,  qui  n'a  pas  encore  vrai- 
ment aimé  et  qui  voudrait  rester  fidèle  au  souvenir  de  son  époux, 
s'éprend  de  passion  pour  le  chef  de  la  secte,  le  mystérieux 
Liveiani,  et  c'est  une  lutte,  en  elle,  entre  la  fidélité  du  souvenir 
et  l'ardeur  de  la  passion  présente.  Heureusement  tout  s'arrange 
merveilleusement  bien  ;  car  Liverani,  ce  n'estrien  moins  qu'Albert 
lui-même  qui  n'était  pas  mort  ;  il  avait  imaginé  ou  subi  celte 
ruse  pour  arriver  à  réaliser  sa  destinée.  Liverani  et  Consuelo  se 
maiient  donc  réellement  selon  l'esprit  nouveau,  non  pas  en  vertu 
d'un  sacrement  ou  d'un  engagement  légal,  mais  par  le  don 
absolu  de  l'un  à  l'autre  ;  et  c'est  ainsi  que  devrait  finir  le  livre. 

Mfiis,  en  si  beau  chemin,  George  Sand  ne  s'arrête  pas.  Elle  ajoute 
deux  épilogues.  Dans  le  premier,  nous  voyons  Albert  et  Consuelo 
persécutés,  emprisonnés  et  enfin  délivrés  ;  maisalors  Albert  semble 
avoir  perdu  toute  sa  vaste  intelligence.  Consuelo  et  lui  et  leur  fils 
se  décident,  en  désespoir  de  cause,  à  parcourir  l'Europe  sous  les 
habits  de  chanteurs  ambulants  ;  ils  ne  font  de  musique  que  pour 
les  pauvres  et  les  paysans  ;  ils  refusent  les  dons  d'argent,  n'ac- 
ceptent que  l'hospitalité  des  misérables;  et  ils  découvrent  qu'ils 
ont  découvert  le  secret  de  la  sagesse  et  du  bonheur. 

Un  second  épilogue  beaucoup  moins  intéressant,  et  qui  est  pro- 
bablement de  Pierre  Leroux,  nous  entraine  dans  des  spéculations 
d'une  obscure  métaphysique.  C'est  une  visite  d'Adam  Weisliaupt, 
chef  des  Illuminés,  qui  est  venu  consulter  Albert  et  s'initier  par 
lui  à  la  suprême  vérité. 

Il  l'aut  avouer  qu'à  l'analyse  un  tel  roman  p.-raît  singulièrement 
fantaisiste  et  fou  ;  cependant  on  a  beaucoup  lu  Consuelo  ;  on  y  a 
cherché  des  espérances  et  presque  descertitudes;  et  peu  de  livres 
à  cette  époque  ont  mieux  représenté  non  [seulement  les  rêveries 
du  temps  sur  le  rôle  sacerdotal  des  artistes,  mais  encore  la  théo- 
sophie  déjà  régnante  qui  sous  des  formes  les  plus  différentes  était 
en  train  de  conquérir  le  monde  (1). 

(1)  M™e  Karénine,  dont  nous  avons  beaucoup  utilisé  le  savant  ouvrafi;e 
(<Jeorge  Sand,  3  vol.,  Paris,  Plon\  nous  raconte  que  des  sectes  Sibériennes 
comptent  encore  Consuelo  parmi  leurs  livres  sacrés. 
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Reste  une  dernière  espèce  d'ulopie  qui  va  trouver  son  expres- 
sion encore  dans  de  nouveaux  romans  de  George  Sand,  mais  cette 
fois  nous  approchons  de  la  date  où  l'illustre  romancière  reviendra  à 
son  naturel  et,  ne  subissant  plus  désormais  d'autre  influence  que 
celle  de  son  génie  intérieur,  se  bornera  à  écrire  des  œuvres  diver- 
tissantes et  pathétiques,  sans  autre  intention  que  d'amuser,  d'é- 
mouvoir et  retenir  le  lecteur. 

George  Sand,  comme  Michelel  à  celte  même  époque  (1846 
ou  1847),  s'était  éprise  du  peuple,  «  Outre  le  mysticisme  nébuleux 
et  apocalyptique  du  Credo  de  Towianski  et  de  Mickiewicz  (que 
M"'^  Sand  semblait  pourtant  avoir  sincèrement  considéréscomme 
des  révélateurs  inspirés  de  la  vérité  divine),  écrit  M™^  Wladimir 
Karénine,  elle  ne  pouvait,  de  plus,  en  sa  qualité  d'adepte  de  Rous- 
seau, attendre  le  salut  et  la  nouvelle  parole  de  quelques  indivi- 
dualités particulières  ;  elle  l'attendait  plutôt  d'un  peuple  entier 
dans  le  vaste  sens  du  mot,  comme  classe  et  comme  l'une  des  na- 
tions agissant  en  qualité  d'agent  du  progrès  continu  de  l'huma- 
nité. »  Celte  remarque  de  M'"*^  Karénine  est  extrêmement  juste. 
La  révélation  que  d'autres  attendaient  alors  d'un  homme,  elle 
l'attend  du  peuple.  D'ailleurs  elle  commence  à  connaître  le  peuple 
et  à  s'intéresser  à  lui  sous  l'espèce  non  pas  de  l'ouvrier  qui  tra- 
vaille, mais  de  l'ouvrier  qui  est  artiste  et  poète.  Olinde  Rodriguez 
avait  publié  en  1841  un  recueil  appelé  :  Poésies  sociales  des  ou- 
vriers. George  Sand  écrivit  sur  la  poésie  des  prolétaires  des  arti- 
cles pour  prouver  que  le  don  de  poésie  était  en  train  de  passer 
de  la  noblesse  ou  de  la  bourgeoisie  au  peuple  pour  s'y  rafraîchir 
et  s'y  renouveler;  et  elle  encourageait  personnellement,  par  une 
amitié  qui  ne  se  lassa  jamais,  Charles  Pourcy,  le  maçon  de 
Toulon  ;  Savinien  Lapoinle,  le  cordonnier  de  Paris  ;  le  bon  père 
Magu,  le  tisserand  de  Lizy-sur-Ourcq,  et  beaucoup  d'autres  dont 
le  talent  d'ailleurs  trompa  toujours  ses  espérances.  Mais  enfin 
elle  était  convaincue  qu'il  y  a  dans  le  peuple  une  certaine  fraî- 
cheur d'âme,  un  instinct  spontané,  une  obscure  révélation  reli- 
gieuse qu'il  suffirait  de  dégager  pour  s'instruire  soi-même  du 
vrai,  du  beau  et  du  bien  ;  et  désormais  ses  romans  nous  montre- 
ront celle  vertu  du  peuple,  cette  lumière  des  hommes  simples 
encore  tout  voisins  de  la  nature.  Tels  sont /es  Conipagnonsdu 
Tour  de  France,  le  Meunier  d'Angibaull  et  le  Péché  de  M.  Antoine. 

Le  plus  caractéristique  et  le  plus  agréable  à  lire  de  ces  livres,  ■ 
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c'est  sans  doute  le  Meunier  d'Antphault,  histoire  d'une  jeune  veuve 
riche  et  belle  qui  épouserait  bien  volontiers  son  amoureux,  Henri 
Lemor,  si  celui-ci  ne  refusait  de  se  marier  avec  une  femme  riche, 
pour  cette  seule  raison  qu'elle  est  riche,  ayant  d'ailleurs  lui- 
même  sacrifié  sa  fortune  et  s'étant  fait  ouvrier  afin  d'être  plus 
près  du  peuple.  Et  la  jeune  veuve  deviendra  pauvre  et  elle  se 
mariera  avec  Henri  Lemor  ;  cela  se  passera  sur  les  bords  char- 
mants de  la  Creuse,  près  du  moulin  d'Angibault,  dont  le  meu- 
nier, homme  simple  et  rustique,  saura  venir  en  aide  de  toutes 
les  façons  aux  amoureux  par  la  grandeur  de  son  cœur,  par  la 
iustesse  naturelle  de  son  esprit,  par  sa  volonté  et  par  sa  bonté  ; 
c'est  en  somme  à  lui  qu'ils  devront  leur  bonheur. 

Mais  déjà,  dans  ces  romans,  la  thèse  est  noyée  et  se  perd  sous 
le  pittoresque,  le  sentimental  et  le  romanesque.  Déjà  l'atmos- 
phère y  devient  plus  importante  que  la  pensée,  et  les  sentiments 
plus  intéressants  que  les  idées.  El  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  George  Sand  commence  à  dépasser  l'âge  où  les  passions  et  les 
idées  sont  moins.tuinultueuses  ;  c'est  surtout  parce  que  le  lemps 
de  l'utopie  est  passé  pour  toute  la  France.  Désormais  l'auteur  de 
Lélia,  de  Spiridion,  de  Consuelo,  du  Meunier  d'Angihaull,  ne 
sera  qu'une  machine  à  écrire  des  fictions  agréables  ;  le  jour  où, 
pour  répondre  à  la  Sybille  d'Octave  Feuillet,  elle  donnera  Mademoi- 
selle de  la  Quintinie,  on  constatera  sans  discussion  qu'elle  ne  sait 
plus  composer  de  romans  en  thèse. 

Son  romantisme  philosophique  et  humanitaire  n'était  que 
surajouté  à  son  talent;  il  appartenait  à  son  époque,  et  non  pas  à 
sa  personne  même.(l) 


(1)  Note  sur  les  deux  éditions  de  Lclia.  —  -Lélia  a  paru  pour  la  première 
fois  en  1833,2  vol.  in-8o,chez  Henri  Dupuy,  imprimeur  éditeur,  16,  rue 
de  la  Monnaie,  à  Paris,  et  L.  Tenré,  libraire,  i,  rue  du  Paon.  Cette  édi- 
tion originale,  devenue  fort  rare,  est  dédiée  à  M.  H.  Delatouche. 

La  première  page  du  premier  volume  porte  l'épigraphe  suivante  : 
«  Quand  la  crédule  espérance  hasarde  un  regard  confiant  parmi  les 
doutes  d'une  âme  déserte  et  désolée  pour  les  sonder  elles  guérir,  son 
pied  chancelle  sur  le  bord  de  l'abîme,  son  œil  se  trouble,  elle  est 
frappée  de  vertige  et  de  mort.  »  {Pensée><  incdites  d'un  solitaire.) 

Le  premier  volume  contient  350  pages.  Il  comprend  deux  parties:  la 
première  partie  avec  22  chapitres  sans  titres  ;  la  deuxième  partie  du 
chapitre  xxiii  au  chapitre  xxxiii.  Certains  de  ces  chapitres  porlent  un 
litre.  Ce  sorit  le  chapitre  xxiii,  intitulé  Maynu^  ;  le  chapitre  xxvn,  à 
Dieu  ;  le  chapitre  .\xviii,  Dans  le  Désert  ;  le  chapitre  xxix,  Solitude  ; 
le   chapitre  xxxiii,  Pulcliéric 

2 


538  HEVUE  DES  COURS  ET  CONFÉKBNCES 

La  première  page  du  tome  second  porte  cette  épigraphe  : 

Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 
Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuits  sans  sommeil. 
Puisqu'il  faut  qu'ici-bas  tout  songe  ait  son  réveil, 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  terre, 
Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte,  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil? 

Alfred  de  Mcsset. 

Le  second  volume  contient  383  pages.  Il  se  divise  en  3  parties  :  troi- 
sième partie  avec  un  chapitre,  sans  titre  (chap.  i).  —  Quatrième  partie, 
avec  cinq  chapitres,  sans  titre  (chap.  ii  àvi).  — Cinquième  partie,  avec 
six  chapitres  (chap.  vu  à  xii)   Les  chapitres  portent  les  titres  suivants  : 

Chap.  VII.  Le  Vin.  —  Chap,  vin.  Claudia.  —  Chap.  ix.  Les  Camaldules. 

—  Chap.  X.  Les  Sépultures.  —  Chap.  xi.  Don  Juan.  —  Chap.  xii.  Lélia. 
L'édition  originale  de  Lélia  fut  annoncée  dans  le  Journal  de  la  Biblio- 
graphie le  10  août  1833.  La  seconde  édition  fut  annoncée  dans  le  même 
journal  le  17  août  1833.  —  C'est  la  même  édition  que  la  première  en 
2  volumes  in-8°.  —  L'éditeur  a  simplement  fait  tirer  de  nouveaux 
titres  et  faux  titres. 

La  troisième  édition,  qui  est  en  réalité  la  véritable  seconde,  parut 
en  1839,  chez  un  autre  éditeur,  Félix  Bonnaire,  10,  rue  des  Beaux- 
Arts,  à  Paris.  Elle  comprend  trois  volumes  in-8"  et  le  titre  porte  :  .\om- 
velle  édition. 

le'' vol.,  343  p.  —  Même  épigraphe  que  celle  du  tome  I  de  l'édition 
originale.  Préface  de  15  pages  ajoutée. 

2e  vol.,  345  p.  —  Même  épigraphe  que  celle  du  tome  II  de  l'édition  ori- 
ginale. 

3^  vol.,  322  p.  A  la  page  1,  épigraphe  très  significative  :  «  Ne  t'effraie 
pas  de  te  trouver  seul  ;   ton  isolement  te  fait  grand.  »  (Jean  Reynaud.) 

—  page  2  :  Suite  de  la  cinquième  partie. 

En  résumé,  cette  nouvelle  édition  a  été  tout  à  fait  refondue  ;  elle  est 
augmentée  d'un  volume  nouveau.  (Voir  le  feuilleton  des  Débats  de 
M.  Ernest  Seillière,  7  septembre  1910.) 

H.  L. 


Le  Climat  de  la  Sibérie 


Cours  de  M.  P.  CAMENÂ  D  ALMEIDA, 
Professeur  à    l'Université  de  Bordeaux. 


Entre  toutes  les  particularités  par  lesquelles  la  Sibérie  se  dis- 
tingue de  la  Russie  d'Europe,  nulles  ne  s'imposent  plus  à  l'esprit 
que  celles  de  son  climat.  L'expression  de  «  froid  sibérien  »  est 
devenue  proverbiale,  et  pour  le  Russe  lui-même,  la  Sibérie  évoque 
l'idée  d'hivers  qui  dépassent  en  rigueur  les  froids  pourtant  si 
rigoureux  de  son  pays.  Ce  n'est  pas  sans  surprise  que,  par  un 
jour  de  décembre  1772,  Pallas  voyait  geler  le  mercure  à  Kras- 
noïarsk  ;  ce  phénomène  est  trop  exceptionnel  en  Russie  d'Europe 
pour  qu'on  s'étonne  de  l'expérience  minutieuse  à  laquelle  se 
livra  ce  savant  désireux  de  n'être  pas  la  victime  d'une  illusion. 

Nous  savons  aujourd'hui  qu'il  est  des  plus  ordinaires  dans 
l'est  et  le  nord-est  de  la  Sibérie.  En  1866,  le  baron  G.  Maydell, 
chargé  par  le  gouverneur  de  la  province  d'Iakoutsk  d'inspecter  les 
districts  de  Verkhoïansk  et  de  la  Kolyma,  confiait  un  thermo- 
mètre à  alcool  au  déporté  Khoudiakov,  qui  soutï'rait  à  Verkhoïansk 
d'une  oisiveté  forcée.  C'est  ainsi  que  furent  révélées  à  la  météo- 
rologie des  températures  plus  basses  que  celles  qu'on  avait 
jusqu'alors  relevées  ailleurs,  même  à  Iakoutsk,  qui  passait  pour 
la  localité  la  plus  froide  de  Sibérie.  La  suite  des  observations  n'a 
fait  que  confirmer  les  résultats  des  débuts  ;  on  a  vu  le  thermo- 
mètre descendre  à  —  69°8  à  Verkhoïansk  ;  la  moyenne  des 
températures  du  mois  de  janvier  y  est  de  —  51°2.  Jamais,  en 
janvier,  on  n'y  a  vu  le  thermomètre  s'élever  au-dessus  de  —  23°  ; 
on  compte  en  moyenne  143  jours  de  l'année  où  le  mercure 
gèle.  L'hiver  ne  semble  guère  être  moins  rude  dans  la  région  de 
l'Anadyr,  où  Gondatti  a  subi,  au  village  de  Markovo,  des  gelées  de 
—  60°. 
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Mais  celle  rigueur  du  climal  o'apparaîl  pas  dès  Tenlrée  eii' 
Sibérie,  el,  là  encore,  la  Sibérie  occidenlale  ne  diffère  pas  essen- 
tiellement del'Europe.  L'hiver,  tout  en  yélanl  déjà  plus  froid,  est 
encore  un  hiver  neigeux  ;  on  peut  chaque  année  circuler  en 
traîneaux.  L'immigrant  ne  se  sent  pas  dépaysé  ;  il  trouve  autour 
de  lui  les  arbres  qui  lui  sont  familiers,  et  il  ne  s'en  faut  pas  de 
beaucoupque  les  mêmes  époques  de  l'année  ne  ramènentles  mêmes 
occupations  qu'en  Europe.  C'est  l'observation  météorologique 
seule  qui  nous  révèle  les  faits  que  l'homme  ne  sent  guère,  et 
nous  apprend  qu'en  ce  qui  concerne  les  températures,  le  mois  de 
janvier  de  Tobolsk  ou  de  Tomsk  n'a  d'équivalent  en  Europe  que 
sur  la  basse  Pelchora,  c'est-à-dire  en  pleine  toundra. 

La  Sibérie  occidentale  ne  se  dislingue  donc  pas  plus  de  l'est  de 
la  Russie  que  l'est  de  la  Russie  ne  diffère  des  provinces  baltiques 
ou  de  la  Pologne.  Mais  l'aggravation  des  hivers,  qui  est  déjà  la 
règle  quand  on  se  dirige  de  l'ouest  vers  l'est  en  Russie  d'Europe, 
finit  ici  par  produire  de  gigantesques  effets,  et,  quand  on  arrive 
à  l'Enisséi,  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  relief  et  la  nature  du 
terrain,  mais  dans  le  climat  et  les  conditions  de  la  vie  qu'il  va 
quelque  chose  de  définitivement  changé.  A  la  frontière  de  Mon- 
golie, et  par  une  latitude  qui  est  à  peu  près  celle  de  Lille,  Kiakhla 
accuse  la  température  moyenne  de  — SGo^  en  janvier,  presque 
exactement  la  même  qu'Obdorsk  sur  l'Ob  et  sous  le  cercle  polaire. 
En  abordant  la  région  de  la  Lena,  on  arrive  aux  contrées  les  plus 
froides  de  la  Sibérie,  aux  lieux  de  déportation  les  plus  redoutés, 
aux  stations  météorologiques  dont  les  observations  sont  les  plus 
impressionnantes.  On  accède  ainsi  auminimum  de  Verkhoiansk  par 
les  températures  moyennes  de  janvier  de  —  33°7,  à  Verkholensk, 
sur  la  haute  Lena,  de  —  3o°9  à  Olekminsk,  de  —  42°9  à  Iakoutsk. 
En  dehors  de  l'aire  des  grands  froids,  l'hiver  reste  des  plus  rudes 
en  Transbaïkalie,  où  le  gel  du  mercure  est  un  fait  assez  ordinaire 
à  Tchila  ;  dans  la  province  de  l'Amour,  où  la  moyenne  de  janvier 
descend  à  —  25°5  à  Blagovêchtchensk  ;  sur  le  bas  Amour,  où  elle 
est  de  — 23°4  à  INikolaevsk,  La  mer  d'Okhotsk,  aux  eaux  toujours 
froides,  sur  lesquelles  on  a  parfois  vu  errer  des  glaces  jusqu'en 
août,  n'est  pas  de  celles  qui  peuvent  modifier  favorablement  le 
climat  de  leurs  rivages  ;  aussi  les  températures  de  —  40°  ne  sont- 
elles  pas  rares  dans  le  nord-ouest  du  Kamtchatka.  Mais  la  face 
opposée  de  la  presqu'île  appartient,  par  contre,  si  Tonne  considère 
que  les  chiffres  de  températures,  aux  régions  les  moinsdéshérilées 
de  la  Sibérie  ;  la  moyenne  de  janvier  à  Pétropavlosk  est  de  —  8°0. 
Le  froid  y  est  donc  moins  intense  à  celte  saison  de  l'année  que  dans 
l'extrême  sud  de  la  Province  maritime  elle-même,  où  Vladivostok 


LE    CLIMAT    DE    LA    SIBÉKIE  541 

t»ieD  qu'à  la  lalitude  de  Marseille,   n'enregistre  en  janvier  qu'une 
tenipéralure  moyenne  de  —  [{"H. 

L'hiver.  —  C'est  avec  un  effroi  mêlé  d'admiration  que  les  voya- 
geurs ont  décrit  l'hiver  sibérien,  le  sommeil,  le  silence  et  la  déso- 
lation de  la  nature.  C'est  que,  dans  la  zone  des  très  grands  froids, 
l'hiver,  une  fois  établi,  est  d'une  continuité  qu'on  ne  connaît  pas 
en  Sibérie  occidentale,  où,  en  l'espace  de  quelques  jours,  on  a  vu 
le  thermomètre  osciller  de  35  à  plus  de  50  degrés.  L'atmosphère 
est  calme,  le  ciel  dég^igé,  les  étoiles  y  brillent  du  plus  vif  éclat, 
etle  lever  et  le  coucher  du  soleil  déploient  une  féerie  d'admirables 
teintes.  Par  ce  froid  aigu  et  prolongé,  les  arbres  deviennent  de 
véritables  blocs,  sur  lesquels  la  hache  vole  en  éclats  L'eau  jetée 
en  l'airrelombe  en  perles  de  glace.  C'est  par  des  vitres  de  glace 
que  l'habilanl  des  villages  de  la  lana  et  de  la  Kolyma  reçoit  dans 
sa  maison  la  lumière  du  dehors.  La  gelée,  lorsque  aucune  n^ige  ne 
recouvre  le  sol,  ouvre  dans  la  terre  de  longues  fissures.  EnTrans- 
baikalie,  l'eau  qui  n'a  pu  s'intiltrer  qu'à  une  faible  profondrur, 
■car  le  sous-sol  reste  congelé  en  permanence,  gèle  à  son  tour,  se 
dilale,  et  la  terre  se  soulève  en  rides  dont  la  hauteur  va  jusqu'à 
3  mètres,  pour  le  plus  grand  dommage  des  chemins  de  fer  et  des 
constructions. 

Mais  il  ne  faut  pas  juger  un  hiver  uniquement  par  les  tempé- 
ratures qu'indique  le  Iheriuomèlre.  En  dépit  de  leur  rigueur,  les 
froids  des  pays  de  la  Lena,  de  la  Kolyma,  de  la  Transbaïkalie,  sont 
relativement  aisés  à  supporter.  C'est  que  la  pression  atmosphé- 
rique se  maintient  élevée,  que  le  vent  <  st  faible  ou  nul,qnele 
ciel  est  clair,  que  l'air  est  sec.  Les  Sibériens  vantent  ajuste  titre 
la  pureté  de  leur  ciel,  d'un  bleu  profond  au  cœur  de  l'hiver  ;  leur 
hiver  n'est  pas,  sauf  peut-être  dans  rouesl,  et  au  voisinage  de  la 
mer  d'Okhotsk  et  de  l'océan  Glacial,  la  saison  des  brumes  glacées 
et  des  nuages  lourds  de  neige  ;  au  contraire,  pendant  les  quel- 
ques heures  qu'il  a  à  passer  au-dessus  de  l'horizon,  il  n'est  pas 
rare  que  le  soleil  illumine  d'une  radieuse  clarté  les  cristaux  de 
glace  (tendus  aux  arbre?,  et  donne  l'illusion  d'une  chaleur  que  les 
instruments  n'enregistrent  pas.  Aucune  station  de  la  Russie 
d'Europe  ne  jouit  d'un  nombre  de  journées  sereines  égal  à  celui 
des  régions  situées  à  l'est  de  l'Enisséi  ;  grâce  surtout  à  son  hiver,  la 
Transbaïkalie  compte  par  an  de  100  à  140journées  absolument 
sans  nuages,  autant  et  plus  que  les  pays  les  plus  radieux  de  la 
Méditerranée.  Par  des  froids  de  —  :20°  à  —  ^5°,  on  peut,  par  de 
belles  journées,  voir  sur  les  toits  la  neige  fondre  au  soleil.  Sec  et 
vivifiant,  l'air  pur  du  dehors  corrige    les  méfaits  de  l'air  vicié  des 
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maisons  surchauffées,  et  la  Transbaïkalie  s'eQorgueillit  de  ne  pas 
connaître  des  maladies  telles  que  la  phtisie. 

Cette  limpidité  du  ciel  et  ce  calme  majestueux  de  l'air  pro- 
viennent des  hautes  pressions  barométriques  de  l'hiver  sur  la 
haute  Lena  et  en  Transbaïkalie.  Le  baromètre  accuse  couramment 
une  pression  qui,  réduite  au  niveau  de  la  mer,  serait  de  780  mm.  ; 
on  l'a  vue  dépasser  800,  après  correction,  au  pied  de  l'Altaï,  à 
Tomsk  et  à  Sémipalatinsk.  On  sait  que  c'est  ce  maximum  annuel 
sibérien  qui  provoque  les  moussons  de  la  mer  de  Chine  et  de 
l'océan  Indien.  Né  des  grands  froids,  il  les  rend  plus  insupportables 
par  Tabsence  de  vents  dans  les  régions  où  il  s'établit  et  où  il 
séjourne,  et  c'est  à  Inique  l'hiver  (Je  la  Sibérie  doit,  en  fin  de 
compte,  tout  ce  qu'il  a  de  grandeur  et  de  charme. 

Mais  celte  clarté  du  ciel,  celle  sécheresse  de  Tatmosphère, 
privent  une  grande  partie  de  la  Sibérie  de  celle  précieuse  cou- 
verture du  sol  qu'est  la  neige.  Entre  la  Sibérie  occidentale,  où  la 
neige  tombe  chaque  année,  où  Ton  com[)te  par  an  47  jours  de 
neige  àTobolsk,87  à  Enisséisk,  104àTouroukhansk,  elles  bords  de 
la  mer  d'Okhotsk  ainsi  que  le  Kamtchatka,  où  les  chutes  de  neige 
sont  fréquentes  et  d'une  exceptionnelle  abondance,  lecentre  de  la 
Sibérie,  la  Transbaïkalie,  la  province  de  l'Amour,  n'en  reçoivent 
que  fort  peu  ;  il  ne  neige  en  moyenne  que  27  jours  par  an  à 
Irkoutsk,  29  à  Nerlchinsk,  9  à  Blagovêchlchensk.  On  peut  voir  le 
bétail  paître  en  décembreaux  abords  deKr^snoïarsk,  et  il  n'est  pas 
rare  que,  faute  de  neige,  la  circulation  en  traîneaux  dans  le  gou- 
vernement d'Irkoulsk,  en  Transbaïkalie  et  dans  la  région  amou- 
rienne,  soit  impossible  ;  les  chevaux,  par  contre,  trottent  allègre- 
ment sur  le  sol  durci  par  la  gelée. 

La  merzlota.  —  Il  semble  qu'il  existe  une  relation  de  cause 
à  effet  entre  celle  rareté  île  neige  et  le  maintien,  à  une  faible  pro- 
fondeur, au-dessous  de  la  surface,  d'un  sous-sol  perpétuellement 
congelé,  la  merzlota  des  Russes.  La  présence  d'une  couche  de  ce 
genre  dans  la  province  d'Iakoutsk  avait  été  signalée  dès  le 
xviii''  siècle  par  Gmelin  qui  lui  attribuait  une  centaine  de  pieds 
d'épaisseur.  C'était  un  fait  d'ailleurs  bien  connu  que,  dans  l'ex- 
trême nord  de  la  Sibérie,  la  terre  conserve  les  cadavres  «  prêts 
à  paraître  au  jugement  dernier  »,  et  en  1821,  en  effet,  quan-l  on 
ouvrit  le  tombeau  du  prince  Menchikov,  aux  environs  de  Hérëzov, 
le  corps,  après92  ans  de  sépulture,  était  absolument  intact.  Tou- 
tefois, dans  les  régions  telles  que  la  province  d'Iakoutsk,  où  les 
arbres  poussent  non  sans  vigueur,  on  s'expliquait  mal  la  coexis- 
tence de  la  végétation  forestière  et  de  la  merzlota.  L'expédition 
de  MiddendortT  leva  tous  les  doutes  sur  la  réalité  du  phénomène 
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et  son  énorme  extension.  On  l'observe  en  effet,  en  Transbaïkalie, 
dans  la  province  île  l'Amour,  et,  à  l'est  du  méridien  d'Irkoulsk,  au 
delà  des  limites  politiques  lie  la  Sibérie,  en  territoire  mongol.  Il  a 
fallu  compter  avec  la  merzlota  pour  l'approvisionnement  en  eau  des 
locomotives  du  Transsibérien  et  creuser  des  puils  qui,  traversant 
le  banc  perpétuellement  congelé,  atteignent  la  couche  aquifère. 

L'existence  du  sous-sol  congelé  en  permanence  enlraîne  avec 
elle  des  conséquences  diverses.  Ce  banc  durci  agit  sur  le  régime 
des  eaux  superficielles  à  la  façon  d'un  banc  d'argile,  et  l'imper- 
méabilité du  sous-sol,  quelle  que  soitla  nature  des  roches,  faii  que, 
lors  du  dégel  de  la  couche  superficielle  du  terrain,  l'humidilé  que 
contient  celle-ci  ne  parvient  pas  à  s'infiltrer  ;  pour  peu  que  la 
pente  ne  l'entraîne  pas  vers  une  rivière,  elle  stagne  en  marais  et 
en  fondrières,  comme  on  peut  le  constater  dans  la  région  amou- 
rienne.  Viennent  les  pluies,  et  l'inonrlation  s'étend  au  loin.  Avec 
ses  étés  pluvieux  et  la  faiblesse  de  sa  pente,  la  plaine  de  l'Amour 
est  particulièreijnent  exposée  :  en  juillet  1872,  l'eau  monta  à 
Blagovéchtchensk  à  plus  de  10  mètres  au-dessus  du  niveau  ordi- 
naire, et  un  petit  bateau  à  vapeur  put  arriver  jusque  sur  la  place 
du  Bazar.  Partout  ou  règne  Idimerzlota,  la  surface  du  sol  est  donc 
noyée  d'humidité  lorsque  cesse  l'hiver  ;  aussi  est-ce  là  que  la 
raspoutitsa  prolonge  le  plus  l'étal  fangeux  des  chemins  ;  les 
tribulations  qu'ont  endurées  les  immigrants  russes  en  Transbaï- 
kalie et  dans  la  province  de  l'Amour  proviennent  ainsi  en  grande 
partie  de  l'existence  de  la  merzlota. 

La  neige.  —  La  rareté  de  la  neige  suffirait  à  elle  seule  à  dis- 
tinguer l'hiver  de  la  Sibérie  orientale  de  celui  de  la  Russie  d'Eu- 
rope. Mais  à  peine  le  vuyageur  qui  traverse  la  Sibérie  dans  la 
direction  de  l'est  s'est-il  familiarisé  avec  cet  hiver  aux  rudes 
gelées,  à  i'air  sec  et  au  ciel  clair,  qu'aux  approches  de  la  mer 
tout  change  brusquement  ;  la  sécheresse  fait  place  à  un  excès 
d'humidité,  le  ciel  se  voile  et  les  chutes  de  neige  réapparaissent, 
nombreuses  et  abondantes,  par  vents  venant  du  large  Les  bords 
de  la  mer  d'Okhotsk,  et  la  vallée  de  l'Ouda  en  particulier,  le  Kamt- 
chatka, surtouldans  sa  moiliéorienlale,  figurent  parmi  les  régions 
les  plus  neigeuses  qu'il  y  ait  au  monde.  Le  long  de  l'Ouda,  la  neige 
tombe  jusqu'à  la  fin  d'avril  ;  Bogdanovilch  y  vit  à  deux  reprises, 
en  février,  la  chute  d'une  seule  nuit  atteindre  52  centimètres 
d'épaisseur  ;  une  fois  durcie,  la  neige  forme  un  manteau  de  1  m.  40, 
tel  qu'on,  n'en  retrouve  qu'en  Sibérie  occidentale.  Mais  la  chute 
est  bien  autrement  abondante  au  Kamtchatka  :  il  n'est  pas  rare 
qu'une  seule  journée  de  neige  donne  au  pluviomètre,  réduite  en 
eau,  une  couche  de  3  centimètres  d'épaisseur,  l'équivalent  d'une 
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forte  pluie  d'orage.  Le  13  avril  1898,  à  Pélropavlosk,  à  la  suite  de 
plusieurs  tempêtes,  les  toits  des  maisons  émergeaient  seuls  de  la 
neige.  La  neige,  en  effet,  qu'apporte  la  kamtchalka,  ou  vent  du 
sud-est,  tombe  parfois  avec  une  redoutable  violence,  et  la  tem- 
pête survient  inopinément  ;  elle  est  surtout  à  craindre  au  sommet 
despassages  par  lesquels  on  se  rend  d'une  côte  à  l'autre  de  la  pres- 
qu'île ;  aussi  des  refuges  ont-ils  été  construits  pour  abriter  les 
voyageurs  qui  se  risquent  sur  les  chemins  à  pareille  saison. 

Une  année  comme  1909, où  la  neigeavait  complètement  disparu 
le  4  juin  à  Pétropavlovsk,  passe  pour  exceptionnelle.  Il  n'est  donc 
pas  surprenant  qu'à  des  latitudes  plus  hautes  la  neige  subsiste 
toute  l'année  ;  on  la  trouve  aussi  en  permanence  aux  sources  de 
la  Kamtchalka,  sans  parler  des  hautes  so/î/./,  des  grands  cônes 
volcaniques,  dont  plusieurs  portent  des  glaciers.  La  fusion  de  ces 
masses  énormes  de  neige  absorbe  une  quantité  considérable  de 
chaleur  ;  aussi  le  printemps  est-il  humide  et  froid,  biendifferentdu 
printemps  riant  et  ensoleillé  de  la  Transbaïkalie  et  de  l'Amour. 
Tel  est  le  volume  d'eau  mis  en  liberté  par  la  fonte  des  neiges,  que 
la  Kamtchalka,  à  son  embouchure,  avec  un  débit  de  1.200  mètres 
cubes  par  seconde  à  l'étiage,  dépasse  le  Dniepr  lui-même. 

Moins  neigeuseque  le  Kamtchalka,  laSibérieoccidentale,  surtout 
dans  la  région  inférieure  de  l'Enisséi,  l'est  encore  suffisamment 
pour  que  les  vents  d'entre  est  et  nord-ouest  qui  y  soufTlent  en 
hiver  avec  violence,  y  déchaînent  aussi  de  terribles  Xempêles  de 
neige  ou  pourghi.  La  durée,  autant  que  la  force,  caractérise  les 
pou7'ghi;  on  ea  a  vu  quelques-unes  sévir  de  6  à  12  jours  consé- 
cutifs. La.  pourga  débute  par  des  tourbillons  de  vent  qui  soulèvent 
des  masses  de  neige  fine  et  dure  ;  cette  neige  pénètre  dans  tous 
les  plis  des  vêtements,  arrête  la  respiration,  crible  le  visage  de 
piqûres  multiples,  masque  la  vue.  L'homme  surpris  par  ces  tem- 
pêtes est  en  danger  de  mort,  car  il  risque  d'être  enseveli  sous  la 
neige  que  le  vent  accumule  ;  telle  est  la  force  du  vent  qu'il  est 
impossible  de  maintenir  le  traîneau  en  place  à  moins  de  le  fixer 
pardesancres.  Mais  une  fois  le  vent  calmé,  lasurface  de  la  neige 
apparaît  sillonnée  de  longues  ondulations  parallèles,  les  zaslrou- 
ghi,  hautes  d'un  à  (rois  pieds,  et  l'indigène  sait  admirablement 
utiliser  la  direction  de  ces  rides  de  neige  pour  trouver  son 
chemin. 

Nous  avons  vu  s'arcroître,  à  partir  et  à  l'est  de  l'Enisséi,  la 
rigueur  des  froids  de  l'hiver.  Mais  il  est  des  exceptions  de  détail  à 
cette  aggravation  générale.  C'est  ainsi  que  le  fond  des  vallées  est 
plus  froid  que  les  pentes  qui  les  dominent,  et  V  «  inversion  des 
températures  »  en  hiver,  bien  connue  dans  les  Alpes,  a  été  éga- 
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iement  observée  en  Sibérie.  Le  lac  Baïkal  exerce  sur  le  climat  de 
ses  rivages  une  influence  remarquable  :  il  allénue  la  rigueur  de 
l'hiver,  et  abaisse  la  température  de  Télé  ;  de  la  fin  d'août  à  la  fin 
de  février,  le  thermomètre  descend  moins  bas  sur  les  rives  du  lac 
qu'à  [rkoutsk  par  exemple  ;  la  moyenne  de  janvier,  qui  est  de  — 
lo°9  à  Mysovaïa,  sur  le  bord  dulac,  descend  à  —  19°6  à  Irkouts-k, 
distante  de  63  kilomètres  seulement  du  Baïkal.  La  vaste  cuvette, 
dont  la  superficie  dépasse  celle  du  royaume  des  Pays-Bas,  n'a- 
bandonne que  lentement  la  chaleur  qu'elle  a  reçue  pendant  l'été  ; 
ensuite,  libérée  seulement  en  mai  de  ses  glaces,  elle  ne  s'échauffe 
que  peu  à  peu,  alors  que  le  soleil  est  déjà  ardent  à  son  voisinage. 
Aussi,  de  mars  au  milieu  d'août,  lé  lac  rafraîchit-il  les  stations  de 
ses  rives. 

Durée  de  l'hiver.  —  A  part  ces  anomalies  qui  résultent  de  con- 
ditions locales,  du  relief  et  de  l'exposition  surtout,  on  peut 
remarquer  qu'en  Sibérie,  comme  en  Russie  d'Europe,  la  rigueur 
des  hivers  s'accroît  bien  plus  dans  le  sens  de  l'ouest  à  l'est  que 
si  on  se  déplace  vers  le  pôle.  Il  en  est  ainsi  tout  au  moins  jus- 
qu'aux approches  des  côtes  orientales.  Mais  la  latitude  reprend 
ses  droits  en  infligeant  aux  régions  les  plus  septentrionales  un 
hiver  sensiblement  plus  long  que  celui  des  régions  moins  proches 
du  pôle.  Si  la  Transbaïkalie  subit  en  janvier  des  froids  aussi 
rudes  que  ceux  des  stations  de  l'Ob  inférieur,  situées  à  15  degrés 
plus  au  nord,  l'hiver  s'y  déclare  plus  tard  et  le  printemps  s'y  fait 
moins  attendre.  C'est  la  durée  du  froid,  plus  encore  que  son  inten- 
sité, qui  crée  des  différences  entre  les  diverses  parties  de  la  Sibérie. 
Si  l'on  qualifie  d'hiver  la  période  de  l'année  pendant  laquelle  la 
température  journalière  moyenne  reste  inférieure  à  0°,  on  voit 
que  l'hiver  dure  172  jours  à  Blagovêchtchensk,  187  à  ïomsk,  199 
à  Pétropavlovsk  (Kamtchatka),  233  à  Verkhoïansk,  244àObdorsk 
sur  l'Ob.  Il  gèle  dès  la  fin  d'août  sur  la  lana  et  la  basse  Lena,  et 
les  dernières  gelées  du  printemps  s'échelonnent  jusqu'en  juin. 
Dès  le  milieu  d'octobre,  on  a  enregistré  des  froids  de  —  32°  à 
Olekminsk  sur  la  Lena,  de  —  42°  sur  l'Anabara.  Sur  la  Kolyma, 
Tcherskii  nota  en  août  1891  14  jours  de  gelée,  et  à  Sredné-Ko- 
lymsk,  sur  le  même  lleuve,  il  n'est  pas  de  mois  où  l'on  n'ait  vu 
tomber  de  la  neige.  Un  printemps  comme  celui  de  1903,  où,  dans 
le  delta  de  la  Lena,  le  thermomètre  monta  pour  la  première  fois 
de  l'année  au-dessus  de  0°  le  3  mai,  est  considéré  par  les  indigènes 
comme  très  précoce.  A  Verkhoïansk,  en  18HH,  année  tout  à  fait 
normale,  lapremière  neige  d'automne  tomba  le  0  août,  66  jours 
seulement  après  la  dernière  neige  de  printemps  ;  à  partir  du 
2  octobre,  le  thermomètre  ne  remonta  pas  au-dessus  de  0°  ;  or,  à 
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celte  même  époque,  et  parfois  jusque  dans  les  premiers  jours  de 
novembre,  les  habitants  de  l'extrême  sud-est  du  Kamtchatka 
circulent  encore  sans  pardessus.  Le  rude  hiver  sibérien  admet 
donc  quelques  exceptions  relatives  à  sa  rigueur. 

Congélation  des  rivières.  —  Les  différences  se  traduisent  dans  la 
durée  de  la  congélation  des  rivières.  Dès  que  les  températures 
journalières  s'abaissent  au-dessous  de  0°,  le  chiffre  minimum 
qu'atteint  le  thermomètre  importe  peu,  et  c'est  la  durée  des  basses 
températures,  quelle  qu'en  soit  la  rigueur,  qui  règle  la  durée  de 
l'embâcle.  On  ne  saurait  toutefois  perdre  de  vue  le  fait  bien 
connu  que  les  rivières  gèlent  d'autant  plus  facilement  que  leur 
pente  est  moins  rapide.  L'est  ainsi  que  le  Baïkal  est  gelé  depuis 
de  longues  semaines,  alors  que  les  eaux  de  son  émissaire,  l'An- 
gara, courent  encore  limpides  devant  Irkoutsk.  L'Angara  a  beau 
être  libre  de  glaces  278  jours  en  moyenne  par  an  à  Iikoutsk  et  le 
Tom  188  jours  seulement  à  Tomsk,  l'hiver  de  ces  deux  villes 
n'en  est  pas  moins  de  rigueur  et  de  durée  sensiblement 
égales. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  la  longueur  de  l'embâcle  sur  les 
fleuves  sibériens  nous  fournil  de  précieuses  indications  ;  c'est 
l'une  des  expressions  les  plus  frappantes,  parce  qu'elle  est  la 
plus  aisément  perceptible,  delà  sévérité  deshivers  de  Sibérie.  On 
constate  alors  qu'il  n'est  guère  en  Sibérie  de  cours  d'eau  qui  ne 
soit  pris  par  les  glaces  cinq  mois  par  an  ;  pour  la  plupart,  l'em- 
bâcle dure  six  mois  ;  sept  à  huit  chez  quelques-uns.  Dès  la  fin  de 
septembre,  la  prise  des  rivières  est  achevée  dans  la  presqu'île  de 
Taïmyr  ;  au  début  d'octobre  vient  le  tour  des  embouchures  de  la 
Lena,  de  la  lana,  de  l'Indighirka,  de  la  Kt>lyma  ;  au  commencement 
de  décembre,  l'Angara  seule  coule  encore  au  sortir  du  lac 
Baïkal  ;  la  rapidité  de  sa  pente,  en  cette  partie  initiale  de  son 
parcours,  lui  vaut  un  exceptionnel  répit  ;  mais  au  milieu  de  jan- 
vier elle  est  em[)risonnée,  et  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de  lac 
ou  de  rivière  en  Sibérie,  qui  ne  soit  alors  pris  par  les  glaces.  Le 
Baïkal,  sur  lequel  des  flaques  d'eau  libre  ont  subsisté  çà  et  là  jus- 
qu'en décembre,  finit  par  se  congeler  en  entier,  sur  une  telle 
épaisseur  qu'en  mars  et  avril  1904,  lors  de  la  guerre  russo-j-po- 
naise,  on  a  pu  installer  à  sa  surface  une  voie  ferrée  provi- 
soire. 

On  conçoit  que,  par  les  températures  qui  régnent  en  janvier 
dans  toute  la  Sibérie,  aucun  cours  d'eau  ne  puisse  échapper  à  la 
congélation.  Jamais  on  n'a  vu  en  ce  mois  le  thermomètre  monter 
au  dessus  de  —  23°  à  Verkhoïansk  ;  en  mars,  alors  que  le  soleil 
séjourne  déjà  de  longues  heures  au-dessus  de  l'horizon,  la  tempe- 
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ralure  moyenne  du  mois  y  est  encore  de  —  34°4  ;  de  —  17°2  à 
Touroiikhansk  ;  de  —  10°  5  ùNerlcIiinsk  ;  de  —  10°7  à  IrkDutsk  ; 
de  —  lO^ùTomsk.  Mais  en  avril,  quand  la  durée  du  jour  l'emporte 
sur  celle  de  la  nuit,  la  croûte  de  glace,  qui  étincelle  sous  le  soleil, 
porte  à  sa  surface  déjà  par  endroits  des  flaques  d'eau  dont  les 
gelées  nocturnes  n'ont  pas  toujours  raison.  La  glace  s'amincit,  se 
fendille,  donne  des  signes  d'instabilité  ;  mais  la  débâcle  tarderait 
encore  si,  dans  \n  Sibérie  occidentale  surtout,  la  tonte  des  neiges 
ne  provoquait  dans  les  rivières  une  crue  qui  soulève  et  brise  la 
carapace  glacée.  On  remarquera,  en  outre,  que  les  grands  fleuves 
tributaires  de  Tocéan  Glacial  reçoivent  de  l'amont  des  eaux  déjà 
attiédies  par  des  températures  de  l'air  moins  basses  que  celles 
qui  subsistent  sur  leur  parcours  inférieur,  et  ces  eaux,  jointes  à 
celles  des  crues,  rendent  la  débâcle  de  l'extrême  nord  moins  tar- 
dive qu'elle  ne  le  seraii  si  la  température  de  l'air  en  était  le  seul 
agent.  Aussi  les  rivières  sibériennes  qui  dégèlent  le  plus  tard  sont- 
elles  les  rivières  relativement  courtes  de  l'extrême  nord,  dont  les 
sources  sont  situées  dans  la  zone  polaire  du  continent.  Il  est 
même  des  rivières  dont  laglace  ne  disparaît  jamais  complètement; 
chise  curieuse,  ce  ne  sont  pas  de  ces  rivières  de  l'extrême  nord, 
mais  de  petits  affluents  du  Vilim.  entre  o4°  et  o5°  seulement  de 
latitude,  qui,  blottis  dans  des  gorges  profondes,  conservent  toute 
l'année  leur  couverture  de  glace. 

La  débâcle.  —  C'est  un  phénomène  d'une  impressiounante  gran- 
deur que  la  débâcle  de  printemps  sur  les  fleuves  de  Sibérie.  Ce 
que  les  premières  chaleurs  ont  libéré  en  fait  d'eau,  ici  neige 
fondue,  là  flaques  et  mares  retenues  par  le  sous-sol  perpétuelle- 
ment congelé,  tout  cela  provoque  une  intense  raspoulitsa. 

Le  S(»l  détrempé  se  couvre  de  flaques  d'eau  ;  roules  et  chemins 
deviennent  impraticables  ;  les  rues  des  villes,  non  pavées,  se 
transforment  en  fondrières.  Il  va  sans  lire  qu'une  large  part  de 
cette  humidité  aboutit  aux  fleuves,  et  que  sur  ceux  dont  la  pente 
est  faible,  elle  provoque  de  formidables  crues,  a<;célératrices  de  la 
débâcle.  C'est  ce  qu'où  observe  sur  l'Ob  et  l'Enisséi  ;  vers  le  con- 
fluent del'Irtych,  les  eaux  de  l'Ob  s'étalent  au  printemps  sur  20 
à  60  kilomètres  de  largeur  ;  les  crues  de  mai  et  de  juin  de  l'Enisséi 
atteignent  10  à  11  mètres  de  hauteur,  et  à  Doudinskoé,  en 
amont  du  delta  qui  précède  l'embouchure,  elles  s'étalent  sur  une 
largeur  de  uO  kilomètres.  Ces  fleuves  ressemblent  à  des  mers  dont 
une  vaste  ligne  d'arbres  indique  le  bord  ;  des  eaux  n'émergent 
que  les  têtes  des  saules  ou  la  crête  des  iles  les  moins  basses.  Mais 
dans  cet  ordre  de  phénomènes  encore,  la  Sibérie  orientale  dilTère 
de  la  plaine  occidentale  :  la  crue  de  printemps,  en   raison  de  la 
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rareté  des  neiges,  y  est  peu  prononcée  ;  elle  le  cède  de  beaucoup 
en  tout  cas  à  celles  que  provoquent  les  pluies  d'été. 

Accélérée  ou  non  parle  gonflement  des  eaux,  la  débâcle  d'une 
couverture  de  glace  dont  l'épaisseur  dépasse  un  mètre  met  en  jeu 
des  forces  terrifiantes.  Quand  le  printemps  est  doux,  sans  saules 
de  température,  la  débâcle  est  relativement  paisible  ;  il  en  est 
autrement  par  un  printemps  froid,  accompagné  de  gelées  tar- 
dives échelonnées.  La  rivière  ne  se  dégage  alors  qu'avec  peine, 
et  par  saccades,  après  avoir  charrié  pendant  quelques  jours, 
et  au  moment  où  l'on  pourrait  croire  à  une  libération  définitive, 
elle  s'obstrue  à  nouveau  de  glaces  venues  d'amont.  C'est  surtout 
aux  boucles,  aux  sections  rétrécies,  et  dans  l'intervalle  des  îles, 
que  l'écoulement  des  glaces  se  trouve  arrêté,  et  que  se  forment 
les  accumulations  de  glaçons  auxquelles  les  Iakoutes  de  la  Lena 
donnent  lenom  de/orossy,  passé  dans  laterminologie  arctique. Ces 
glaçons  amoncelés  dressent  à  travers  les  rivières  un  barrage  en 
amont  duquel  l'eau  s'élève,  tandis  qu'elle  continue  à  s'écouler  en 
aval.  Quand  cette  digue  vient  à  se  rompre,  l'eau,  qui  n'est  plus 
retenue,  dévale  violemment,  chargée  de  glaçons,  et  dégrade  les 
rives  ;  des  fragments  de  celles-ci  s'éboulent  avec  les  prairies  et  les 
arbres  qui  les  occupent,  et  plus  bas  va  se  déposer  un  mélange  de 
terres,  de  glaçons,  de  pierres,  d'épaves  de  toute  sorte.  Lors  de  la 
débâcle  de  la  Kolyma,  en  1883,  les  2/3  des  habitations  de  Sredné- 
Kolymsk  furent  emportés  par  les  glaçons,  qui  les  heurtaient 
comme  à  coups  de  béliers.  Une  fois  la  débâcle  terminée,  et  les 
rivières  revenues  à  la  circulation,  toute  eau  à  l'état  solide  n'a  pas 
complètement  disparu  en  Sibérie.  Au  fort  de  l'été,  par  des  chaleurs 
de  35°,  au  milieu  d'une  végétation  avancée,  on  rencontre,  en 
Sibérie  orientale  surtout,  des  amas  de  glace  d'une  épaisseur  de 
plusieurs  mètres, et  d'une  étendue  de  plusieurs  kilomètres  carrés  ; 
ce  sont  les  taryns  des  Iakoutes,  les  nalrdi/  des  Russes.  Ce  phéno- 
mène, encore  mal  exp  iqué,  a  pour  contre-partie  le  maintien  en 
plein  hiver,  par  des  froids  de  —  40°à  —  50°,  de  flaques  d'eau  libre 
sur  les  rivières.  Les  Iakoutes  connaissent  bien  ces  eïm*  qui  se 
forment  tous  les  ans  aux  mêmes  endroits,  et  qu'ils  visitent  volon- 
tiers parce  que  les  poissons  les  recherchent  et  que  la  pêche  y 
est  fructueuse. 
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Le  printemps.  —  Entre  le  long  hiver  sibérien  et  l'été,  le  prin- 
temps ne  représente  qu'une  saison  de  courte  durée,  dans  laquelle 
les  retours  offensifs  du  froid  ne  sont  pas  rares,  car  le  maximum 
barométrique  de  la  Sibérie  orientale  tend  a  disparaître,  et  il  s'é- 
tablit un  régime  de  vents  légers  et  variables  parmi  lesquels  do- 
minent ceux  d'entre  nord  et  ouest.  C'est  surtout  dans  les  régions 
oij  la  neige  est  abondante  que  le  printemps  est  froid  et  l'été 
tardif,  en  raison  de  la  quantité  de  chaleur  qu'absorbe  la  fonte  de 
la  neige.  Aussi  la  Transbaïkalie  et  la  région  de  l'Amour  jouis- 
senl-elles,  avant  les  fortes  chaleurs  de  l'été,  d'un  printemps  doux 
et  clair  que  ne  connaît  guère  l'habitant  delà  Sibérie  orientale, 
moins  encore  celui  du  Kamtchatka  ou  delà  Province  maritime. 
L'hiver  de  Blagovêchtchensk  est  plus  rude  que  celui  de  Tomsk, 
mais  les  gelées  nocturnes  s'y  prolongent  moins  avant  dans 
l'année,  et  le  sol  s'y  échauffe  rapidement.  A  cause  de  l'énorme 
quantité  de  neige  .qu'il  reçoit,  le  Kamtchatka  n'a  qu'un  printemps 
frais,  sans  charme  ;  les  arbres  portent  déjà  des  feuilles  alors  que 
leur  pied  reste  encore  couvert  de  neige  ;  tout  aussi  tardif  est  le 
printemps  dans  les  vallées  de  la  chaîne  Sikhota-Âlin.  Mais  c'est 
surtout  à  Sakhalin  que  le  printemps  est  une  saison  maussade  ;  la 
neige,  par  des  latitudes  qui  sont  celles  du  nord  de  la  France, 
séjourne  au  niveau  delà  mer  jusqu'au  moisde  mai,  et  les  phoques 
des  rivages,  les  nombreuses  colonies  d'oiseaux  de  mer  aux 
plumes  blanches,  achèvent  de  donner  à  l'île  l'apparence  d'une 
terre  polaire. 


L'été.  — A  part  ces  régions  maritimes  de  l'Extrême-Orient,  la 
Sibérie  connaît  en  été  des  chaleurs  dont  son  nom  n'évoque  ordi- 
nairement pas  l'idée.  La  moyenne  du  mois  de  juillet  s'élève  à 
18°  7  à  Tomsk,  c'est-à-dire  légèrement  au-dessus  de  celle  de 
Paris  ;  Tobolsk,  avec  19°I,  égale  à  très  peu  de  chose  près  Biar- 
ritz ;  Iakoutsk  enregistre  la  même  moyenne  que  Nantes  ;  Blago- 
vêchtchensk, avec  21°4,  dépasse  celle  de  Bordeaux.  Les  extrêmes 
de  température  ne  le  cèdent  guère  non  plus  à  ceux  de  notre  pays  ; 
on  a  vu  le  thermomètre  marquer  35°  à  Tomsk,  36°  à  Tobolsk, 
36°2  à  Barnaoul  et  même  38°8  à  Iakoutsk  ;  enfin  on  cite  pour 
Verkhoïansk  un  maximum  de  30°8.  Des  températures  de  30°  à 
l'ombre  sont  enregistrées  à  peu  près  chaque  été,  et  à  plusieurs 
reprises,  sur  la  haute  Sélenga,  en  Transbaïkalie  et  dans  la 
région  de  l'Amour  ;  on  les  constate  aussi  le  long  de  l'Ous- 
souri. 
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Seules,  nous  l'avons  vu,  les  rives  du  Baïkal,  par  la  fraîcheur 
relative  de  leur  été,  se  distinguent  des  autres  régions  continen- 
tales de  la  Sibérie,  et  ressemblent,  avec  les  brumes  en  moins, 
aux  rivages  de  la  mer  d'Okhotsk  ou  de  la  mer  de  Behring. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  parties  subpolaires  de  la  Sibérie  qui  ne 
connaissent  des  jours  de  véritable  canicule.  Eu  juillet  1885,  sur 
la  basse  lana, le  baron  ToU  nota  33°4  à  l'ombre;  le  4  juillet  1893, 
à  droite  de  la  Lena,  par  71°  de  latitude,  27°  à  Sredné-Kolymsk, 
en  juin  1891  ;  on  a  relevé  26°  dans  la  presqu'île  de  Yamal  ;  par 
70°,  Jilkov  a  observé  27°5  en  juillet  1909.  Il  est  vrai  qu'à  ces 
latitudes  de  telles  journées  sont  parfois  suivies  presque  immé- 
diatement de  journées  où  le  thermomètre  descend  vers  le  malin  à 
2°  ou  3°.  Mais  malgré  ces  refroidissements  occasionnels,  au  milieu 
de  l'été  des  régions  circumpolaires  de  la  Sibérie,  les  jouruées 
chaudes  l'emportent  suffisamment  pour  élever  la  température 
moyenne  de  juillet  à  15°  à  Verkhoïansk,  à  15°6  à  Touroukansk, 
à  15°8àBerëzov  ;  de  sorte  qu'en  dépit  de  ces  sautas  de  tempé- 
rature, cette  dernière  station  se  trouve  ainsi  posséder  sous  le  cercle 
polaire  la  même  moyenne  de  juillet  que   Roscoff  ! 

Dans  les  régions  de  la  Sibérie  qui  subissent  les  plus  grands 
froids  de  l'hiver,  la  chaleur  de  l'été  est  particulièrement  accablante, 
tout  au  moins  duraut  le  jour.  Dans  la  partie  supérieure  de  son 
cours,  par  56°  1/2  de  latitude,  la  Lena  roule  en  juillet  des  eaux 
d'une  température  de  22°  à  24°  4.  Dans  la  province  de  Iakoutsk, 
le  soleil  de  juillet  se  lève  dans  un  ciel  d'un  gris  de  plomb,  et  ne 
larde  pas  à  darder  ses  rayons  d'une  ardeur  insupportable  ;  le  sol 
surchauffé  brûle  la  plante  des  pieds  ;  aussi  le  Iakoute  ne  tra- 
vaille-t-il  que  de  nuit  lors  de  la  fenaison. 

Avec  les  premières  chaleurs  de  l'été  sibérien,  surviennent  des 
perturbations  atmosphériques  ;  la  lin  et  le  début  de  l'été  amènent 
les  vents  les  plus  variables  et  les  plus  violents  de  l'année.  En  mai 
1895,  pendant  les  travaux  de  l'expédition  topographique  dans  la 
région  de  l'Amour,  un  cyclone  pratiqua  dans  la  taïga  une  trouée 
large  d'un  kilomètre  et  longue  de  40,  arrachant  avec  leurs  racines 
des  pins  et  des  mélèzes  de  haute  taille.  C'est  en  cette  même  sai- 
son que  règne  à  Irkoutsk  une  atmosphère  poussiéreuse  particu- 
lièrement désagréable  ;  les  vents  du  nord  et  du  nord-ouest,  qui 
transportent  ces  poussières  et  du  sable  même,  ne  contribuent 
pas  peu  à  priver  cette  ville  de  ce  que  le  printemps  offre  ailleurs 
decharme  et  de  gaîlé. 

Quand  l'été  est  définitivement  installé,  apparaissent  les  myriades 
d'insectes  bourdonnants  et  piquants,  dont  la  morsure  éprouve 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Sibérie  hommes    et  animaux.  Les  mous- 
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tiques  font  rage  pendant  un  à  deux  mois  ;  déjà  nombreux  dans 
les  steppes,  ils  pullulent  dans  la  taïga,  et  partout  en  général  où  il 
existe  des  nappes  d'eau,  des  marais,  des  abris  contre  le  vent.  Les 
feux  de  branchage  vert  ou  de  bouse  de  vache  ne  sullisent  qu'im- 
parfaitement à  les  éloigner  ;  le  bélail  est  affolé  par  leurs  piqûres 
voraces  et  ne  trouve  quelque  répit  que  dans  la  fumée  ;  l'homme 
reste  au  logis  dans  l'obscurité,  ou  ne  se  risque  au  dehors  que 
couvert  d'un  masque  ;  après  des  nuits  sans  sommeil,  hommes  et 
animaux  tombent  dans  l'abattement,  jusqu'à  ce  qu'après  les  pre- 
mières geléesnocturnes,  les  moustiques  aient  fini  par  disparaître. 
Si  vorace  qu'il  soit,  le  moustique  de  Sibérie  est  cependant  dépassé 
en  cruauté  et  en  importunilé  par  son  congénère  du  Kamtchatka. 
L'arrivée  régulière  de  ces  terribles  petits  animaux  amène  des 
déplacements  périodiques  de  l'homme  et  du  bétail  :  c'est  ainsi 
que  les  indigènes  qui  élèvent  des  rennes,  après  avoir  passé  l'hiver 
à  la  lisière  ou  sous  le  couvert  de  la  forêt,  se  hâtent,  une  fois  l'été 
venu,  de  gagner  la  toundra  et  de  se  rapprocher  de  l'océan  Gla- 
cial. Bien  que  les  moustiques  ne  soient  pas  absents  de  ces  latitudes 
plus  élevées,  le  vent,  en  soufflant  plus  librement  sur  ces  espaces 
découverts,  apporte  quelque  intermittence  à  leurs  attaques. 

Dans  toute  la  Sibérie,  l'été  est  la  plus  humide  des  saisons  de 
l'année  ;  mais  tandis  que  dans  l'ouest  et  le  centre  les  pluies  d'été 
ne  dépassent  guère  en  intensité  ni  en  fréquence  celles  de  la  même 
saison  en  Russie  d'Europe,  la  région  de  l'Amour  subit  des  ondées 
copieuses  et  prolongées,  et  se  trouve  aussi  arrosée  en  juillet 
et  août  qu'elle  est  sèche  en  hiver.  C'est  cette  alternance 
d'un  hiver  sec  et  d'un  été  pluvieux  à  l'excès  qui  nous  autorise 
à  placer  la  province  amourienne  dans  le  domaine  des  mous- 
sons asiatiques.  A  Blagovèchtchensk,  la  moitié  des  précipi- 
tations atmosphériques  de  l'année  survient  pendant  les  seuls  mois 
de  juillet  et  d'août  ;  il  en  est  à  peu  près  de  même  à  Khabarovsk  ; 
la  pluie  tombe  de  10  à  18  jours  par  mois,  de  juillet  à  septembre, 
et,  ne  pouvant  guère  s'infiltrer  dans  le  sol,  s'étale  en  marais, 
inonde  les  prairies,  intercepte  les  chemins.  On  a  vu  l'Amour  s'é- 
tendre sur  23  kilomètres  de  largeur  près  de  Khabarovsk,  dans  une 
de  ses  crues  d'été.  Par  de  telles  pluies,  les  cultures  dgs  céréales 
d'Europe  sont  compromises  :  le  blé  pousse  en  herbe,  ses  épis  ne 
contiennent  pas  de  grains,  ou  ces  grains  sont  infectés  de  moisis- 
sure ;  le  pain  qu'on  en  tire  provoque  des  nausées  ;  c'est  «  le  pain 
ivre  »,  ainsi  que  l'appellent  les  paysans  russes.  On  juge  de  la  stu- 
peur et  du  découragement  des  premiers  immigrants,  qui,  après 
des  hivers  sans  neige,  des  printemps  sans  crues  de  rivières, 
voient  chaque  été  les  eaux  gonflées  par  les  pluies  entraîner  leurs 
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foins  à  la  dérive,  et  l'humidité  empêcher  la  maturité   de  leurs 
blés. 

Les  pluies  d'été  affectent  aussi,  au  moins  en  partie,  les  côtes 
orientales  :  c'est  ainsi  qu'Aïan  se  trouve  la  plus  arrosée  des  sta- 
tions de  toute  la  Sibérie  ;  le  Kamtchatka  subit  aussi  en  juillet  des 
averses  abondantes.  Mais  sur  le  littoral  de  la  Province  maritime, 
au  pied  du  Sikhota-Alin,  les  brumes  l'emportent  sur  les  pluies. 
C'est  aussi  un  été  brumeux  que  celui  de  Sakhalin  :  au  lieu  des 
chaleurs  humides  et  lourdes  du  continent,  l'île  ne  connaît  que 
des  températures  fraîches  ;  c'est  à  peine  si  le  soleil  luit  plus  de 
8  journées  entre  les  mois  de  juin  et  de  septembre,  et,  à  la  latitude 
de  la  Crimée,  Sakhalin  a  un  été  qui  correspond  comme  tempéra- 
ture à  celui  d'Arkhangelsk. 

L'automne.  —  Avec  la  diminution  de  la  durée  des  jours,  le  ther- 
momètre s'abaisse  rapidement.  Le  mois  d'août  ramène  déjà  dans 
le  nord  et  le  nord-est  les  gelées  nocturnes.  En  septembre,  la  navi- 
gation s'interrompt  sur  les  rivières  dont  quelques-unes,  à  la  fin 
de  ce  mois,  charrient  leurs  premières  glaces.  L'automne  cependant, 
pour  la  région  de  l'Amouret  les  pays  du  littoral  oriental,  n'est  pas 
une  saison  dépourvue  de  durée  ou  d'agrément  :  le  ciel  s'éclaircit, 
les  pluies  s'interrompent,  le  soleil  verse  une  chaleur  qui  a  cessé 
d'être  accablante.  Des  journées  tièdes  s'observent  jusqu'en  oc- 
tobre, parfois  même  jusqu'au  début  de  novembre,  dans  le  sud  du 
Kamtchatka,  oîi  celte  arrière-saison  n'est  pas  sans  rappeler,  très 
amoindrie  cela  va  sans  dire,  la  langueur  de  l'automne  japonais. 


Saint  Augustin 

et  les  monastères  africains 


Cours  de  M.  PAUL  MONCEAUX, 

Membre  de  V Institut,  Professeur  au  Collège  de  France. 


(résumé) 


L'institution  monastique   avant  Augustin. 

Saint  Augustin  a  joué  un  rôle  fort  important  dans  la  propaga- 
tion de  l'ascétisme  et  dans  l'histoire  de  l'institution  monastique 
en  Occident.  En  ce  domaine,  comme  en  tant  d'autres,  il  a  été  un 
initiateur.  Non  seulement  il  a  fondé  les  premiers  monastères  d'A- 
frique, formé  les  premiers  moines  de  ce  pays,  donné  l'exemple 
décisif  qui  devait  entraîner  à  sa  suite  toutes  les  Églises  de  la 
contrée.  Mais  encore  il  a  su  donner  à  ces  monastères  fondés  par 
lui  une  organisation  rationnelle,  conforme  aux  besoins,  aux 
goûts,  aux  tendances  de  l'esprit  latin.  Peu  à  peu,  par  le  rayonne- 
ment du  nom  et  de  l'œuvre  du  grand  évêque  d'Hippone,  cette 
organisation  a  été  plus  ou  moins  imitée  dans  tout  l'Occident. 
Nous  ne  prétendons  pas  que  l'on  ait  entièrement  tort  de  considé- 
rer saint  Benoît  comme  le  législateur  du  manachisme  occiden- 
tal. Pourtant,  les  faits  et  les  textes  sont  là  :  si  on  les  examine  de 
près,  on  est  amené  à  constater  que  la  u  Règle  de  Saint-Benoît  », 
pour  les  points  essentiels,  est  une  adaptation  de  la  «  Règle  de 
Saint-Augustin  ».  Etudier  le  rôle  de  l'évêque  d'Hippone  dans  la 
fondation  et  l'histoire  des  monastères  africains,  c'est  donc,  en 
même  temps,  éclairer  l'une  des  origines  de  la  vie  monacale,  telle 
qu'on  la  comprit  plus  tard  dans  toute  l'Europe  latine. 

Pour  bien  déterminer  le  rôle  d'Augustin  en  ce  domaine,  on 
doit  commencer  par  préciser  où  en  était,  avant   lui,  l'institution 
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monastique.  Là,    comme  ailleurs,  il  a  eu  des  précurseurs.  Bien 
avant  qu'il  fût  baptisé,  l'Orient  était  déjà  peuplé  de  moines. 

A  vrai  dire,  le  rêve  d'ascétisme,  d'où  est  sorti  le  monachisme, 
était  en  germe  dans  le  christianisme  des  premières  générations. 
Bien  mieux,  l'ascétisme  était  antérieur  au  christianisme  lui- 
même,  et  plus  tard,  en  dehors  du  christianisme,  il  a  continué  de 
séduire  des  âmes  inquiètes.  Rappelons,  sans  insister,  les  longues 
théories  des  ascètes  de  toute  religion  :  ascètes  du  monde  gréco- 
romain,  Pythagoriciens,  Orphiques,  Néoplatoniciens,  Cyniques 
même  à  la  faion  de  Peregrinus  ;  ascètes  orientaux,  moines  de  Se- 
rapis  ou  d'Isis,  dévots  de  la  Déesse  Syrienne,  Paslophores,  Gym- 
nosophistes,  Brahmanes  et  Fakirs  de  1  Inde,  Marabouts  de  l'Islam  ; 
ascètes  juifs,  Esséniens  et  Thérapeutes.  Mais,  plus  qu'aucune 
autre  religion,  la  religion  du  Christ  devait  pousser  vers  l'ascé- 
tisme l'élite  de  ses  fidèles  :  d'abord,  à  cause  de  son  idéal  pres- 
que inaccessible  de  perfection  morale  ;  puis,  en  raison  même  du 
succès  de  sa  propagande,  qui,  en  gagnant  les  foules,  contrai- 
gnait les  chefs  aux  concessions.  Sans  cesse  augmentait  l'écart  en- 
tre l'idéal  et  la  réalité.  Par  une  contradiction  étrange,  mais  très 
humaine,  et  qu'a  notée  Augustin,  chaque  progrès  matériel  du 
christianisme  compromettait  davantage  dans  les  communautés 
le  progrès  moral,  et  rejetait  dans  le  rêve  mystique  ou  dans  la 
solitude  les  vrais  adeptes  de  l'idéal  évangélique. 

De  ces  déceptions  successives  est  né  l'ascétisme  chrétien  ;  ou, 
du  moins,  ce  sont  elles  qui  en  marquent  les  étapes,  et  qui  en 
expliquent  le  développement  original.  Jusqu'à  la  paix  de  l'Eglise, 
les  chrétiens  constituaient  encore  une  sorte  d'élite  au  milieu  de  la 
société  païenne  :  leurs  ascètes,  vierges  sacrées  ou  continents,  vi- 
vaient encore  dans  le  monde,  croyant  pouvoir  faire  leur  salut  sans 
se  séparer  du  commun  des  fidèles.  Au  iv^  siècle,  les  foules  entrè- 
rent dans  l'Eglise  ;  et  avec  elles,  malgré  les  évêques,  malgré  les 
conciles,  tous  les  appétits,  les  passions,  les  lâchetés  et  les  fai- 
blesses de  l'humanité  moyenne.  Alors,  peu  à  peu,  les  ascètes 
s'éloignèrent  des  communautés,  se  décidant  à  rompre  avec  le 
monde.  Us  vécurent  désormais  à  l'écart  :  ermites  ou  anachorètes 
dans  les  solitudes,  cénobites  ou  moines  dans  les  monastères. 

C'est  en  Egypte  qu'apparaissent,  tout  d'ahord,  ces  deux  formes 
nouvelles  de  l'ascétisme  chrétien.  D'après  une  tradition  assez 
suspecte,  qui  s'autorise  seulement  d'une  Vie  toute  légendaire,  le 
plus  ancien  des  anachorètes  aurait  été  saint  Paul  de  Thèbes,  qui 
aurait  fui  au  désert  vers  le  milieu  du  iu«  siècle.  Pour  l'historien, 
la  série  des  anachorètes  commence  avec  saint  Antoine  :  un  per- 
sonnage bien  réel  et  bien  vivant,   celui-là,  connu  d'ailleurs  par 
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une  relation  authentique  et  contemporaine.  C'est  l'ancêtre  et  le 
prototype  de  tous  les  ermites,  leur  modèle  inimitable  :  un  vrai 
fellah,  paresseux,  rêveur  et  têtu,  complètement  illettré,  avec 
l'horreur  invétérée  du  travail,  de  la  société,  de  l'étude,  même  de 
l'alphabet.  Pendant  plus  de  quatre-vingts  ans,  il  vécut  en  ascète  : 
d'abord  devantson  anciennemaison,  qu'il  avait  vendue,  puis  dans 
un  tombeau,  puis  dans  le  désert  arabique,  au  milieu  des  ruines 
d'uD  château-fort,  enfin  dans  une  oasis  voisine  de  la  mer  Rouge. 
Toute  sa  vie,  il  s'erForça  d'être  seul,  laissant  passer  les  railleurs, 
toujours  prêt  à  déménager  pour  fuir  les  curieux,  les' admirateurs 
et  les  disciples.  Il  ne  se  plaisait  qu'avec  lui-même  :  priant,  rê- 
vant, fabriquant  quelques  nattes,  et,  pour  prix  de  ses  jeûnes, 
hanté  par  les  démons.  Il  mourut  en  356,  âgé  de  cent  cinq  ans, 
léguant  à  Tévêque  Athanase  tout  son  bien  :  le  vieux  manteau  sur 
lequel  il  couchait,  et  sa  tunique  en  peau  de  mouton.  Malgré  son 
égoïste  passion  pour  la  solitude,  il  était  devenu  célèbre.  Nom- 
breux furent  ses  disciples,  qui,  comme  lui,  vécurent  isolés,  sans 
chef  ni  règle.  En  réalité,  saint  Antuine  n'avait  rien  fondé  :  les 
pieuses  fantaisies  des  anachorètes  n'ont  eu  pour  résultat  que 
d'égayer  d'une  note  pittoresque  l'histoire  de  l'ascétisme  chré- 
tien. 

Dans  le  désert  de  Nilrie,  on  surprend  déjà  comme  un  essai  de 
groupement.  Vers  le  temps  où  mourut  saint  Antoine,  d'innom- 
brables ascètes,  d'origine  et  de  condition  très  diverses,  rêvaient 
du  Paradis  sur  les  falaises  désolées  qui  bordaient  la  «  Vallée  du 
nitre  ->  :  une  lugubre  vallée  aux  lacs  salins,  qui  se  déroulait  mo- 
notone au  sud-ouest  d'Alexandrie,  et  qui  se  prolongeait  par  les 
rocs  du  «  Désert  des  cellules  »  ou  les  sables  du  «  Désert  de  Scété  ». 
Les  ermites  y  vivaient  dans  des  grottes  ou  des  cabanes,  tantôt 
seuls,  tantôt  par  groupes  de  deux  ou-  trois,  priant  ou  chantant 
des  psaumes,  les  mains  occupées  à  des  ouvrages  de  vannerie.  Le 
samedi  et  le  dimanche,  ils  descendaient  tous  au  centre  de  la  val- 
.  lée,  vers  une  église  que  desservaient  des  prêtres  dépendant  de 
l'évêque  voisin.  Devant  l'église,  se  dressaient  trois  palmiers  ;  à 
chaque  palmier  était  suspendu  un  fouet,  instrument  de  police 
pour  le  châtiment  des  malfaiteurs,  instrument  de  perfection  mo- 
rale pour  les  solitaires  qui  se  donnaient  la  discipline.  D'ailleurs, 
en  dehors  de  ces  réunions  périodiques,  les  ascètes  de  Nitrie 
vivaient  à  leur  guise  sans  règle  ni  supérieur. 

Pour  assister  vraiment  aux  premiers  essais  de  vie  monacale,  il 
faut  remonter  le  Nil  jusqu'en  Thébaïde.  C'est  là  que,  vers 
l'année  320,  saint  Pacôme  inaugura  le  cénobilisme,  le  régime 
de  l'ascétisme  en   communauté.  Fils  de  paysans,  ancien   soldat, 
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païen  de  naissance,  il  s'enthousiasma  pour  la  charité  des  chré- 
tiens, se  convertit,  puis  mena  quelque  temps  une  existence 
d'ermite.  Voyant  d'autres  ascètes  se  grouper  autour  de  lui,  il  leur 
proposa  d'habiter  tous  ensemble,  pour  mieux  travailler  au  salut 
commun.  On  s'établit  à  Tabennesis,  où  s'éleva  le  premier  de  tous 
les  monastères.  Les  disciples  continuant  d'affluer,  Pacôme  fonda 
successivement  plusieurs  établissements  analogues,  d'abord  aux 
environs  de  Tabennesis,  puis,  de  proche  en  proche,  jusqu'aux 
portes  d'Alexandrie.  En  même  temps,  sa  sœur  créait  des  cou- 
vents de  femmes.  Ces  différents  monastères,  entourés  de  murs, 
composés  de  plusieurs  bâtiuients  dont  chacun  contenait  une  qua- 
rantaine de  religieux,  constituaient  une  sorte  de  congrégation,- 
dont  tous  les  membres,  soumis  à  une  même  règle,  obéis- 
saient à  un  même  supérieur.  La  «  Règle  de  Saint-Pacôme  » 
imposait  à  tous  l'étude  de  l'Ecriture  et  le  travail  manuel  :  les 
produits  de  ce  travail,  qui  devaient  suffire  aux  besoins  des 
communautés,  étaient  portés  jusqu'à  Alexandrie  par  des  bateaux 
qui  reliaient  ces  colonies  d'ascètes  échelonnées  le   long  du  Nil. 

Sur  le  modèle  du  cénobitisme  pacômien  se  formèrent  d'autres 
congrégations.  La  plus  célèbre  fut  celle  de  Schnoudi.  Ce 
Schnoudi  était  un  indigène  de  pure  race  égyptienne,  homme 
d'action  et  de  volonté,  avec  une  imagination  ardente  et  mystique  : 
ascète  à  neuf  ans,  puis  novice,  fondateur  de  couvents,  chef 
très  autoritaire  d'un  groupe  important  de  communautés.  Défen- 
seur implacable  de  la  règle  et  de  l'ordre  public,  Schnoudi  fut  un 
justicier  terrible  et  bienfaisant.  C'est  à  coups  de  fouet  ou  de 
bâton  qu'il  ramenait  ses  moines  dans  le  bon  chemin  :  frappant 
quelquefois  si  fort,  qu'il  se  désolait  ensuite  de  ne  pouvoir  rappeler 
à  la  vie  le  patient.  D'ailleurs,  il  se  faisait  bénir  autant  que 
redouter.  De  son  couvent  fortifié,  le  «  Blanc  Monastère  »,  perché 
sur  une  crête  de  la  chaîne  libyque,  d'où  il  gouvernait  sa  congré- 
gation et  dominait  la  contrée,  il  descendait  volontiers  pour 
soulager  les  misères,  convertir  les  païens,  punir  les  ju^es  prévari- 
cateurs, faire  la  police  et  repousser  les  Bédouins.  Il  était 
vénéré  dans  toute  la  Thébaïde,  quand  il  mourut,  à  cent  dix-huit 
ans. 

D'Egypte,  où  il  était  apparu  avec  saint  Antoine  et  saint  Pacôme, 
l'ascétisme  nouveau  gagna  rapidement  une  bonne  partie  de 
l'Orient.  De  l'autre  côté  de  la  mer  Rouge,  la  presqu'île  du  Sinaï 
se  peupla  de  solitaires  et  de  moines,  qui  eurent  vite  fait  d'y 
localiser  les  souvenirs  bibliques,  fixant  ainsi  pour  les  touristes 
modernes,  autour  de  la  montagne  de  Moïse,  la  topographie  de 
l'Exode.  Hilarion,  uu  disciple  d'Antoine,   inaugura   en    Palestine 
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la  vie  d'anachorète,  Epiphane  d'Eleiilherop"lis,  un  admirateur 
de  saint  Pacôntie,  introduisit  dans  la  même  région  le  cénobitisme 
égyptien.  Dès  lors  commençait  à  se  nouer,  aulour  de  Jérusalem, 
une  ceinture  de  monastères  et  d'ermilnges.  On  y  chantait  les 
louanges  de  Dieu  dans  toutes  les  langues  de-s  peuples  chrétiens. 
Bientôt  Rufin  allait  installer  des  monastères  latins  sur  le  Mont 
des  Oliviers,  tandis  que  saint  Jérôme,  son  rival,  établissait  les 
siens  à  Bethléem.  En  Syrie,  en  Mésopotamie,  dans  les  déserts 
voisins,  surtout  aux  endroits  consacrés  par  le  souvenir  d'A- 
braham, de  Jacob  ou  de  Moïse,  des  milliers  d'anachorètes 
étonnaient  le  monde  par  le  spectacle  ou  le  récit  de  leurs  invrai- 
semblables austérités  et  de  leurs  folles  prouesses.  Cependant,  en 
dépit  ou  à  cause  de  ces  excentricités,  l'ascétisme  de  ces 
régions  n'a  guère  contribué  au  développement  de  l'institution 
monastique. 

L'Asie  Mineure,  au  contraire,  joua  dans  l'évolution  du  mona- 
chisme  son  rôle  traditionnel  d'intermédiaire  entre  le  monde 
oriental  et  l'Occident.  Eustathe  de  Sébaste  y  commença  la  pro- 
pagande ascétique  ;  Basile  de  Césarée  y  organisa  les  premiers 
monastères,  sous  le  contrôle  de  l'Eglise,  avec  le  souci  de 
discipliner  les  dévotions  nouvelles.  En  ces  pays  d'esprit  plus 
pondéré  et  de  climat  plus  froid,  l'ascétisme  chrétien  se  dégagea 
peu  à  peu  des  exagérations  orientales  :  austérités  d'Egypte,  exlra- 
va^iances  de  Syrie,  hallucinations  du  désert.  On  se  préoccupa  de 
fixer  avec  plus  de  précision  les  règles  de  la  vie  commune,  les 
conditions  et  les  épreuves  d'admission,  l'instruction  des  novices, 
le  régime  intérieur,  les  exigences  elles  limites  de  l'austenté,  la 
proportion  entre  les  heures  de  prière  ou  de  lecture  et  les  heures 
de  travail  manuel,  les  attributions  et  les  devoirs  du  supérieur. 
La  «  Règle  de  Saint-Basile  »  est  le  résultat  d'un  ingénieux 
compromis  entre  les  innovations  île  l'ascétisme  égyptien  et  la 
tradition  de  l'Eglise,  entre  le  rêve  et  la  réalité.  El'e  marque  une 
étape  fort  importante  :  point  d'arrivée  pour  le  monachisme 
grec,  qui  est  resté  fidèle  à  cette  règle,  et  point  de  départ  pour  le 
monachisme  latin.  Ce  code  monastique  de  lOrient  byzantin  a 
été,  par  surcroît,  le  modèle  commun  dontse  sont  plus  ou  moins 
inspirés,  directement  ou  non,  tous  les  législateurs  occidentaux  de 
la  vie  monacale. 

Dans  le  monde  latin,  le  monachisme  ne  s'est  introduit  que 
tardivement,  après  le  milieu  du  iv«  siècle  ;  et  il  n'a  d'abord 
progressé  que  lentement.  Il  semble  môme,  au  début,  avoir 
inspiré  quelque  méfiance  à  beaucoup  d'évèques  ;  et  l'on  a  pu  se 
demander   si  l'aventure  lamentable  de  Priscillien,  si  l'acharné- 
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ment  extraordinaire  de  ses  ennemis,  ne  trahissaient  point  une 
secrète  hostilité  des  gens  d'Eglise  contre  l'apôtre  espagnol  de 
l'ascétisme  oriental.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  évêques  d'Occident 
paraissent  avoir  montré  d'abord  peu  d'enthousiasme  pour  les 
prouesses  des  ermites  et  les  vertus  des  cénobites  :  dans  les 
ambitions  ou  les  prétentions  des  ascètes,  ils  voyaient  surtout 
une  critique  indirecte  de  la  discipline  ecclésiastique  et  du  clergé. 
De  là,  sans  doute,  le  contraste  singulier  que  présentaient  alors 
les  Eglises  latines,  encore  ignorantes  du  monachisme,  en  face  des 
Eglises  grecques,  déjà  pleines  de  moines  et  de  nonnes.  De  là, 
aussi,  la  pénurie  des  renseignements  qui  nous  sont  parvenus 
sur  les  origines  de  linslitulion   monastique  en  Occident. 

Chose  curieuse,  c'est  à  l'autre  bout  du  monde  romain,  dans  la 
partie  de  la  Gaule  tournée  vers  l'Océan,  à  Poitiers,  à  Tours,  que 
nous  rencontrons  les  premiers  monastères  connus  en  pays  latin. 
Ce  fut  une  conséquence  imprévue  des  querelles  ariennes.  Frappé 
par  des  conciles  de  sectaires  et  par  un  gouvernement  complice, 
Hilaire  de  Poitiers  avait  été  exilé  en  Asie  Mineure.  Là,  il  eut 
la  révélation  subite  du  grand  mouvement  religieux  qui  entraînait 
tant  de  chrétiens  dOrient,  sinon  vers  un  nouvel  idéal  chrétien,  du 
moins  vers  une  conception  nouvelle  de  la  vie  conforme  à  cet  idéal. 
Hilaire  de  Poitiers  vit  à  l'œuvre  Basile  de  Césarée  :  il  visita  les 
monastères  de  Gappadoce,  il  en  étudia  l'organisation.  Rentré  dans 
son  diocèse,  il  n'oublia  pas  ce  qu'il  avait  vu  en  Asie.  Vers  360,  à 
Ligugé,  près  de  Poitiers,  il  fonda  le  premier  monastèred'Occident  : 
le  plusancien,  du  moins,  que  nous  connaissions.  Quelques  années 
plus  lard,  vers  373,  un  moine  de  Ligugé,  devenu  évêque  à  Tours, 
saint  Martin,  installa  près  de  cette  ville  le  monastère  de  M armou tiers. 
La  Gaule  de  ce  temps  eut  aussi  ses  solitaires  :  vers  383,  nous  ren- 
controns des  ermites  aux  portes  de  Trêves.  Mais,  des  deux  formes 
de  l'ascétisme  oriental,  une  seule  allait  devenirpopulaire  en  Occi- 
dent :  la  vie  en  communauté.  D'après  ce  que  nous  savons  des 
origines,  on  ne  peut  douter  que  la  «  Règle  »  des  premiers 
monastères  gaulois  ait  été  en  étroit  rapport  avec  la  k  Règle  »  de 
saint   Basile. 

Les  Eglises  d'Italie,  semble-t-il,  ne  se  pressèrent  pas  d'accueillir 
les  innovations  ascétiques.  Dans  l'entourage  des  papes,  jusqu'à 
la  fin  du  i\' siècle,  on  témoignait  quelque  méfiance  aux  apôtres 
du  monachisme.  D'assez  bonne  heure,  cependant,  les  Romains 
avaient  pu  entendre  parler  des  cénobites  et  des  solitaires  d'Orient. 
Vers  340,  deux  moines  égyptiens,  Ammonios  et  Isidore,  avaient 
accompagné  Alhanase,  évêque  d'Alexandrie,  lors  d'un  voyage  et 
d'un  séjour  assez  long  qu'il  lit  à  Rome.   On   avait  regardé  avec 
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curiosité  ces  ascètes  exotiques  ;  mais  ui  les  clercs  ni  la  plupart 
des  fidèles  n'avaient  eu  l'idée  ou  l'ambition  de  les  imiter.  Pourtant, 
c'est  probablement  à  celte  époque  qu'a  commencé  la  propagande 
ascétique  dans  les  cercles  aristocratiques  romains  :  notamment 
dans  la  famille  d'Albioa,  qui,  sur  l'Aventin,  avait  offert  l'hos- 
pitalité à  l'évêque  Alhanase  et  à  ses  compagnons.  Quarante  ans 
plus  lard,  dans  ce  même  palais  de  l'Avenlin,  autour  de  Marcella, 
fille  d'Albina,  se  rencontraient  chaque  jour  quelques-unes  des 
plus  grandes  dames  de  la  capitale,  matrones  austères  ou  mon- 
daines pénitentes,  désireuses  de  prier  ensemble  et  de  s'entraîner 
mutuellement  à   l'ascétisme. 

Pour  ce  cercle  fermé  de  dévotes,  où  l'on  passait  volontiers  de 
la  cellule  au  salon,  saint  Jérôme  fut  l'ascète  idéal,  apôtre  et 
prophète,  directeur  spirituel.  Vers  375,  il  était  parti  pour  l'Orient, 
où  il  avait  mené  pendant  plusieurs  années  la  vie  d'anachorète.  Il 
avait  écrit  l'histoire  très  légendaire  de  saint  Paul  l'ermite  ;  il 
préparait  d'autres  récils  analogues.  Quand  il  revint  à  Rome, 
en  382,  les  habituées  du  palais  de  l'Aventin  saluèrent  en  lui  avec 
enthousiasme  un  anachorète  authentique,  qui  restait  malgré  lui 
un  parfait  lettré.  On  se  disputait  ses  épîtres  et  ses  moindres 
billets  :  d'où  cette  correspondance  si  curieuse,  où  il  a  fixé  en 
traits  de  feu  les  portraits  de  ses  pénitentes,  Albina  et  Marcella, 
Asella  et  Léa,  les  deux  Mélanies,  Paula  et  ses  filles,  Euslochium 
et  Blaesilla,  d'autres  encore.  Dans  l'aristocratie  romaine  de  ce 
temps-là,  Jérôme  mit  l'ascétisme  à  la  mode.  Cependant,  une 
partie  du  clergé  restait  hostile  à  ces  nouveautés.  On  s'en  aperçut 
à  la  mort  de  Damase,  un  pape  ami  des  lettres  et  des  lettrés,  qui 
avait  couvert  l'apôtre  de  sa  protection.  Sous  le  successeur  de 
Damase,  Jérôme  ne  put  triompher  des  préventions  ni  imposer 
silence  à  ses  ennemis.  En  butte  aux  médisances  ou  aux  tracas- 
series, et,  d'ailleurs,  peu  patient  de  nature,  il  prit  Rome  en 
horreur.  Comme  au  désert  il  avait  regretté  la  capitale,  mainte- 
nant il  regrettait  le  désert  et  sa  cellule  de  Palestine.  Il  repartit 
pour  l'Orient,  dans  l'été  de  385,  entraînant  avec  lui  plusieurs  de 
sesadmiratrices.il  allait  établir  et  diriger  à  Bethléem  de  vrais 
monastères.  Celui  qu'il  avait  régnulé  a  Rome,  ce  monaslère-palais 
de  l'Avenlin,    n'était  qu'un  salon   de  l  ascétisme. 

Le  monachisme  n'en  commençait  pas  moins,  dès  cette  époque, 
la  conquête  de  l'Italie.  Deux  ou  trois  ans  après  le  départ  définitif 
de  saint  Jérôme,  sont  mentionnés  les  premiers  moines  de  la 
contrée:  et  cela,  par  une  coïncidence  signilicative,  dans  les  deux 
capitales  de  l'Empire  d'Occident,  à  Rome  et  à  Milan.  En  386,  nous 
dit  un  contemporain,  «   il  y  avait  un  monastère  à  Milan,  plein  de 
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bons  frères,  hors  des  murs  de  la  ville,  sous  la  direction  d'Am- 
broise  »  (1).  A  Rome,  en  387  ou  388,  il  y  avait  «  plusieurs  asiles  ou 
monastères  de  saints  »,  où  l'on  menait  la  vie  commune  sous  l'au- 
torité d'un  supérieur  (2).  On  y  visitait  aussi  des  maisons  où  «  des 
femmes  nombreuses,  veuves  ou  vierges,  habitaient  ensemble, 
gagnant  leur  vie  en  travaillant  la  laine  et  la  toile,  sous  la  direction 
de  la  plus  grave  et  de  la  plus  respectée  d'entre  elles  »  (3). 

Ces  monastères  de  Rome  et  de  Milan,  dont  nous  parle  Augustin, 
sont  les  premiers  monastèresqu'il  ait  visités.  Cesont  probablement 
les  seulsqu'il  ait  connus  par  lui-même,  avantderentrer  en  Afrique 
pour  y  vivre  en  moine  et  y  introduire  parson  exemple  l'institution 
monastique. 

(1)  «  Erat  monasterium  Mediolani,  plénum  bonis  fratribus,  extra  urbis 
moenia,  subAmbiosio  Dutritore  »  (Augustin,  Confess.,  VIII,  6). 

(2)  «  Romae  etiam  plura  diversoria  sanctorum  seu  monasteria  cognovi,  in 
quibus  singuli  gravitate  atqueprudentiaetdivinascientia  praepollentes  ceteris 
secum  habitantibus  praesunt  »    Augustin,  De  moribus  Ecclesiae  catholicae, 

I,  33). 

(3)  «  Etiam  in  feminis.  quibus  item  raultis,  viduis  et  virginibus,  simul 
habitantibus,  et  lana  ac  tela  victum  quaeritantibus,  praesunt  singulae  gra- 
▼issimae  probatissimaeque...  »  (Ibid..  ],  33). 
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IV.  —  Les  descriptions  de  pays  et  le  pittoresque  chez 
Hérodote. 

HÉSUMÉ 

Après  avoir  établi  la  sincérité  d'Hérodote  et  de  ses  efTorts  pour 
apprendre  et  voir  par  lui-même,  nous  examinerons  comment  il 
voit  el  décrit.  Son  œuvre  nous  ofïre  la  plus  diverse,  la  plus 
riche  galerie  de  tableaux  de  toute  la  littérature  grecque.  L'auteur 
y  a  prodigué  les  merveilles  de  sa  curiosité,  avec  une  profusion 
toute  ionienne  et  la  complaisance  d'un  Crésus  étalant  ses  trésors. 
On  trouve  tout  dans  cet  incomparable  répertoire  :  paysages, 
descriptions  de  contrées  étranges,  de  villes  et  de  monuments 
merveilleux,  de  travaux  extraordinaires,  tableaux  de  mœurs, 
costumes,  portraits  d'individus,  de  'iieux,de  peuples  et  de  races, 
scènes  solennelles  ou  intimes,  peintures  de  batailles,  discours, 
anecdotes,  épisodes  el  historiettes  à  foison,  aperçus  mytholo- 
giques, discussions  savantes,  le  tout  assaisonné  d'une  infinité  de 
menus  détails  piquants  et  topiques.  Scénario  immense  et  com- 
plexe, où  défile,  agit,  bavarde  toute  une  humanité  bariolée,  dans 
un  pêle-mêle  pittoresque,  pareil  à  ces  cohues  barbares  que  l'his- 
torien nous  dépeint  poussées  sur  le  pont  d'Abydos  par  la  fan- 
taisie grandiose  d'un  Xerxès.  Cela  est  infini,  populeux  et  toujours 
divertissant.  Toutes  ces  visions,  l'art,  en  apparence  très  simple, 
€n  fait  très  précis,  de  l'auteur,  nous  les  déroule  en  une  succes- 
sion d'images  si  rapide  et  si  serrée  qu'elle  nous  donne  la 
même  impression  papillotante  qu'un  cinématographe. 

Hérodote  est  essentiellement  visuel  et  auditif,  à  la  manière 
des  poètes  épi({ues  et  dratnatiques.  Il  a  le  don  de  tout  trans- 
former en  tableaux:  ce  qu'il  n'a  pas  vu  de  sps  yeux,  en  ajxôizzr^ç^ 
comme  il  dit,  ce  qu'il  a  reçu  par  ouï-dire  (àxof,)  se  compose  aussi- 
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tôt  dans  son    imagination  en  paysages  ou  en  scènes,  en  percep- 
tions rendues  immédiatement  saisissables  au  lecteur. 

Avant  de  commencer  la  revue  de  toutes  ces  choses,  il  est  bon 
de  définir  les  procédés  particuliers  de  composition  et  d'exposi- 
tion, d'à-rooE;'.;;,  selon  son  propre  lerme,  qui  lui  ont  permis 
d'accumuler  dans  son  histoire  une  telle  somme  d'observations 
et  de  faits.  Ces  procédés  se  résument  en  un  mot  :  \aijuxtapoiilion, 
c'est-à-dire  l'énumération  successive  des  faits  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  se  rencontrent.  Dans  la  conception  d'ensemble  comme  dans 
la  rédaction  du  détail,  c'est  ce  système  encore  archaïque  de  l'énu- 
mération qui  dirige  la  pensée  d'Hérodote.  Il  note  les  choses  isolé- 
ment, les  unes  après  les  autres,  de  même  que  les  sculpteurs  des 
frontons  d'Egine  et  du  fronton  Est  d'Olympie  alignent  une  série  de 
statues  séparées  qu'ils  posent,  tels  des  soldats  dans  le  rang, 
les  unes  à  côté  des  autres  :  elles  ne  semblent  pas  ramassées, 
fondues  dans  un  ensemble  et  conçues  solidairement,  comme  les 
figures  des  frontons  et  de  la  frise  de  Phidias,  de  telle  sorte  qu'au- 
cun personnage  ne  puisse  être  détaché  sans  qu'on  arrache  en 
même  temps  des  morceaux  des  parties  voisines.  Le  sujet  prin- 
cipal d'Hérodote,  c'est  la  crise  des  deux  guerres  médiques,  le 
drame  de  dix  ans  qui  se  dénoue  entre  Grecs  et  Perses  à  Mara- 
thon, à  Salamine  et  à  Platées,  de  490  à  479  avant  J.-G.  Mais  il  s'y 
achemine  par  le  chemin  des  écoliers  ;  il  dénombre  et  décrit  un 
à  un  tous  les  acteurs,  et,  par  une  tradition  à  la  fois  régressive  et 
discursive  familière  à  l'épopée,  il  remonte  le  cours  de  leur  histoire 
depuis  ses  origines,  décrit  leur  pays  et  accumule  au  passage  mille 
épisodes  et  observations  accessoires  qui  les  font  mieux  connaître. 
C'est  ainsi  que  les  récits  régressifs  d'Ulysse  occupent  les  treize 
premiers  chants  de  VOd'jssée  avant  son  arrivée  à  Ithaque  et  avant 
la  lutte  finale  contre  les  prétendants.  Tout  est  présenté  à  l'enfi- 
lade. 11  en  est  de  même  de  la  rédaction.  Le  style  d'Hérodote  est 
constitué  par  un  chapelet  de  petites  phrases  juxtaposées  ;  il  est 
comme  invertébré.  Toutes  ces  propositions  se  suivent,  comme  les 
anneaux  d'un  collier,  agrafées  les  unes  aux  autres  par  de  petites 
particules.  C'est  ce  que  les  anciens  appelaient  le  style  en  enfilade 
ou  style  continu  (Àé^-.;  e'-pojjlévtJ,  par  opposition  au  style  pério- 
dique, composé  de  phrases  articulées  (dont  chacune  formait  un 
tout  organique,  enveloppant  un  sens  complexe)  et  reliées  les 
unes  aux  autres  par  des  rapports  apparents  de  subordination 
logique.  Chez  Hérodote,  tout  est  simplement  juxtaposé  sur  le 
mode  que  les  grammairiens  appellent  la  parataxe  :  les  paragraphes 
se  suivent  bout  à  bout,  et,  à  l'intérieur  des  paragraphes,  les 
petites  phrases  à  l'enfilade. 
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Dans  ce  chapelet,  il  y  a  des  grains  que  l'auteur  circonscrit 
pour  les  mettre  plus  en  valeur.  Il  use  alors  <le  formules  destinées 
à  les  cerner  d'un  contour  visible  qui  les  détache  un  peu  des 
autres.  Il  annonce  d'abord  le  développement,  puis  il  l'arrête 
par  une  formule  de  clôture.  Ainsi  (II,  168)  :  «  Voici  les  privilèges 
des  guerriers  chez  les  Egyptiens»,  et,  à  la  fin  :  «  Voilà  ce  qu'on, 
accorde  toujours  aux  militaires.  »  Ou  bien  (II,  73)  :  «  Il  y  a  encore 
un  autre  oiseau  qu'on  appelle  le  phénix.  »  Suit  la  description,, 
qu'il  termine  ainsi  :  «  Yoilà,  dit-on,  ce  que  fait  cet  oiseau.  «  Ces 
Voici  et  ces  Voilà  sont  constants  chez  Hérodote.  Parfois,  lorsque 
l'auteur  a  conscience  de  s'être  un  peu  attardé,  il  prend  congé  de 
sa  digression  par  une  formule  d'une  désinvolture  assez  plai- 
sante, car  la  prétendue  naïveté  d'Hérodote  n'est  souvent  qu'une 
forme  d'humour.  Ainsi  (II,  11"),  il  soutient,  avec  citations  à 
l'appui,  qu'Homère  a  connu  la  version  des  prêtres  égyptiens  sur 
le  séjour  d'Hélène  chez  Protée,  et  qu'il  ne  peut  être  l'auteur  du 
poème  appelé  \'Ep.opée  chypriote,  où  il  n'était  pas  question  de  ce 
séjour.  Au  bout  d'une  page,  il  conclut  lestement  :  «  Et  puis,  à 
Homère  et  aux  vers  chypriotes,  adieu  !  Oar.so;  u.âv  vuv  xa!  -à  Ki-o'.x 
ETTca  ya'.pÉTco  ».  De  même,  après  s'être  attardé  sur  le  compte  de 
Zalmoxis,  il  l'envoie  promener  d'un  brusque  salut  (II,  96).  Au 
moment  où  il  se  sent  devenir  intarissable  sur  les  aventures  de  la 
courtisane  Rhodope,  il  l'abandonne  tout  à  coup  sans  se  gêner  : 
«  Sur  Rhodope,  aussi  bien,  en  voilà  assez  !  »  (II,  133.).  Sous  les 
apparences  de  la  bonhomie,  Hérodote  cache  beaucoup  d'esprit,, 
et  du  plus  fin,  qui  fait  parfois  penser  à  La  Fontaine.  Il  a  des 
façons  charmantes  de  s'excuser  de  faire  l'école  buissonnière. 
Quant  il  flâne  pour  son  plaisir,  il  songe  subitement  à  son  lecteur  ; 
il  a  peur  de  l'ennuyer  et  sait  plier   bagage. 

Ce  souci  du  lecteur  s'explique  encore  par  le  fait  que  ce  lecteur 
pouvait  aussi  se  transformer  en  auditeur.  Les  ouvrages  des  logo- 
graphes  faisaient,  avant  d'être  édités,  l'objet  de  lectures 
publiques.  Thucydide  (l,  "21,  1  ;  22,  4.)  fait  allusion  à  cet  usage 
des  iy.po23£'.î  ou  auditions.  C'était  encore  une  tradition  des  aèdes 
épiques.  C'est  ainsi  qu'Hérodoie  lut  des  parties  de  son  livre  à 
Athènes  et  à  Thourioi,  (IV,  99). 

Nous  pouvons  aborder  maintenant  l'examen  particulier  des 
divers  aspects  de  l'œuvre  d'Hérodote.  Elle  se  dislingue,  de  prime 
abord,  de  celle  des  logographes  parce  qu'elle  combine  les  deux 
éléments  jusqu'alors  traités  séparément,  la  géographie  et  l'his- 
toire. Hécalée  avait  écrit  deux  livres  distincts,  le  Tour  du  Monda 
et  les  Généalogies.  Hérodote  unit  en  un  seul  le  fonds  géogra- 
phique et  le  fonds  historique;  de  plus,  il  emprunte  ce  dernier  à. 
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l'histoire  la  plus  récente,  et  non  plus  à  un  passé  plus  ou  moins 
mythique  :  il  fait  de  l'histoire  contemporaine  un  sujet  littéraire. 
Tel  est  le  double  attrait  d'originalité  qu'il  offrait  au  public  :  lui 
présenter  le  récit  d'événeuients  encore  présents  à  toutes  les 
mémoires  dans  un  tableau  général  du  monde  connu,  sans  préju- 
dice des  retours  en  arrière  qui  permettaient  aussi  l'évocation  des 
faits  très  reculés.  La  Grèce  apparnissait  ainsi  comme  le  pivot  de 
l'histoire  générale  ;  tout  (  onvergeait  vers  elle,  et  cette  vue  nou- 
velle, largement  synthétique,  donnait  à  l'histoire  une  ampleur 
inconnue.  C'était  comme  une  concentration  en  un  seul  tout  des 
logographies  partielles  et  régionales. 

L'intégration  de  la  géographie  dans  l'histture  donne  à  l'œuvre 
d'Hérodote  un  coloris  particulier.  Mais  il  y  a  là  autre  chose  qu'un 
élément  de  pur  divertissement  et  de  diversité  ;  il  y  a  une  idée 
vraiment  scientifique.  Hérodote  a  compris  le  premier  l'intérêt  de 
la  géographie  physique  et  ethnographique,  de  la  géographie 
humaine,  comme  facteur  de  l'histoire.  Sans  prétention,  sans  que 
cette  vue  intuitive  de  son  esprit  se  soit  organisée  dans  sa  pensée 
en  un  système  cohérent  et  déductif,  il  a  entrevu  les  rapports 
entre  la  configuration  et  les  produits  du  sol,  le  climat,  les 
conditions  générales  du  milieu  physique  d'une  part,  et  le  genre 
de  vie,  les  mœurs,  l'étal  social,  les  croyances  des  habitants.  Il 
associe  toute  la  nature  à  l'activité  des  hommes,  décrit  les  fleuves, 
les  plantes,  les  animaux.  Ces  rapports,  il  ne  les  dégage  pas  encore 
complètement,  surtout  il  ne  sait  pas  encore  les  coordonner  et 
les  systématiser  en  théoricien,  mais  il  les  sent,  il  les  constate  à 
sa  manière,  par  juxtaposition,  en  associant  la  description  du 
pays  à  celle  de  la  civilisation  :  il  nous  donne  ainsi  l'impression, 
par  exemple,  au  sujet  de  l'Egypte,  de  la  Scythie,  de  la  Libye, 
d'avoir  devancé  les  vrais  savants  de  la  géographie,  tels  que 
Strabon.  Chez  les  historiens  comme  Thucydide  et  Xénophon, 
la  géographie  se  réduira  à  une  topographie  militaire. 

On  ne  peut  guère  refuser  à  Hérodote  un  coup  d'œil  géogra- 
phique d'une  certaine  ampleur  et,  en  dépit  d'erreurs  trop  expli- 
cables par  l'absence  de  bonnes  cartes,  d'une  justesse  remar- 
quable pour  l'époque.  Dans  cette  revue  de  tout  le  monde  barbare 
depuis  la  Scythie  au  nord  jusqu'à  l'Ethiopie  au  sud,  depuis  la 
mer  Caspienne  et  l'Iran  à  l'est  jusqu'aux  Colonnes  d'Hercule  à 
l'ouest,  les  descriptions  de  pays,  les  vues  d'ensemble  nettement 
crayonnées,  abondent. 

(  elui  qui  a  le  plus  occupé  et  intéressé  Hérodote, c'est  l'Egypte. 
Et  cela  se  comprend  pour  plusieurs  raisons.  D'abord  l'originalité 
de  structure  de  ce  pays,  le  rythme  de  sa  vie  réglé  par   la  crue 
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périodique  de  son  fleuve  nourricier,  l'anliquilé  d'une  civilisation 
vénérable  el  laborieuse  entre  toutes,  la  forte  organisation  d'une 
société  monarchique  qui,  n'ayant  pas  très  sensiblement  évolué 
depuis  des  siècles,  réalisait  aux  yeux  des  Grecs  le  plus  bel 
exemple  d'autochlonie,  la  science  d'un  clergé  omnipotent,  la  sin- 
gularité d'une  religion  qui  adorait  des  animaux  bizarres,  la  ma- 
jesté de  monuments  colossaux  qui  semblaient  par  leur  durée 
millénaire  comme  incorporés  à  la  planète,  le  mystère  enfin  qui 
prolongt^ait  jusqu'au  cœur  de  l'Afrique  inconnue  l'infinie  longueur 
de  ce  fleuve  issu  de  sources  ignorées,  toutes  ces  clartés  jointes 
à  toutes  ces  énigmes,  voilà  ce  qui  faisait  le  prestige  de  l'Egypte 
aux  yeux  des  Grecs. Ceux-ci  abaissèrent,  devant  l'éclat  et  l'ancien- 
neté de  cette  civilisation,  leur  vanité  ethnique  ;  ils  devinrent 
égyptomanes  ;  ils  admirent  qu'une  partie  de  leurs  légendes, 
de  leurs  héros,  de  leurs  dieux,  pouvaient  être  originaires  du  pays 
des  Pharaons.  Hérodote  fut  le  propagateur  de  cette  égypio- 
manie  hellénique  ;  il  a  entrevu  ainsi  la  science  des  religions  com- 
parées. 

Que  l'Egypte  l'aitprofondément  impressionné,  qu'il  l'ait  abordée 
avec  respect,  il  le  déclare  en  termes  excellents  (II,  35)  : 

J'arrive  à  l'Egypte  dont  je  parlerai  longuement,  parce  qu'elle  ren- 
ferme de  nombreuses  merveilles,  et  des  travaux  remarquables  plus 
que  toute  autre  contrée  :  voil;i  pourquoi  je  m'étendrai  sur  ce  pays.  Les 
Egyptiens,  sous  laction  du  climat  particulier  à  leur  pays,  et  grâce  à 
la  nature  originale  d'un  fleuve  qui  diffère  de  tous  les  autres  fleuves, 
ont  adopté  en  tout  le  contre-pied  des  autres  hommes  en  fait  de  mœurs 
et  de  lois. 


Ainsi  Hérodote  marque  assez  clairement  l'influence  du  milieu 
physique  sur  la  civilisation.  Quant  à  la  nature  môme  du  pays,  elle 
est  assez  exactement  figurée.  La  description  dislingue  les  prin- 
cipales régions  naturelles  que  forme  le  long  couloir  de  l'Egypte 
depuis  le  Delta  jusqu'à  la  première  cataracte.  Il  énumère  d'abord 
la  côte,  puis  le  Delta,  «  large,  tout  entier  bas,  aquatique  et  limo- 
neux »  (II,  7),  ensuite  le  parallélisme  interminable  de  la  double 
chuiae  libyque  et  arabique,  et  il  abonde  en  détails  topiques  sur 
la  vie   de  ce  fleuve    unique,  créateur  de   cet  étiange  pays. 

On  pourrait  citer  encore  (IV,  199)  le  tableau  de  la  Cyrénaïque, 
avec  ses  trois  régions  naturelles  el  ses  trois  saisons  fruitières, 
celui  de  l'Arabie  «  toute  parfumée  comme  d'une  odeur  divine  » 
(III,  113),  et  l'admirable  panorama  des  steppes  immenses  de  la 
Scythle,  avec  leurs  lointains  embrumés  propices  aux  fugues  des 
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nomades  et  leur  réseau  de  fleuves  majestueux  :  il  y  a  là,  en 
quelques  pages  plus  sobres  que  celles  de  Chateaubriand,  toute  la 
poésie  de  l'espace  et  des  savanes  où  miroitent  les  larges  coulées 
il'eau  (IV,  47  et  82). 

Goûtons  encore  deux  jolis  paysages  d'ensemble,  d'une  simpli- 
cité singulièrement  expressive.  L'un  est  celui  de  TEgypte  pen- 
dant l'inondation  (11,97): 

Quand  le  Nil  est  débordé,  on  ne  voit  plus  que  les  villes  au-dessus 
de  l'eau,  tout  à  fait  semblables  aux  îles  de  la  mex^  Egée.  Le  reste  de 
l'Egypte  est  changé  en  mer  ;  les  villes  seules  émergent.  Alors  on  cir- 
cule en  barque,  quand  il  eu  est  ainsi,  non  pas  en  suivant  les  bras  du 
fleuve,  mais  en  coupant  à  travers  la  plaine. 

L'autre  tableau  est  celui   de  l'hiver  russe  (IV,  28)  : 

La  gelée  est  si  forte  pendant  huit  mois  de  l'année  que  ce  n'est  point 
en  versant  de  l'eau  que  vous  ferez  de  la  boue,  mais  en  allumant  du 
feu.  La  mer  est  prise,  ainsi  que  tout  le  Bosphore  Cimmérien  ;  les 
Scythes,  qui  demeurent  au  delà  du  détroit,  partent  en  expédition  sur 
la  glace  et  poussent  leurs  chars  sur  la  rive  opposée  chez   les    Sindes... 

...  Mais  l'hiver  en  ce  climat  diffère  de  ce  qu  il  est  partout  ailleurs, 
pendant  toute  cette  saison,  la  pluie  est  insignifiante  ;  pendant  l'été, 
•elle  ne  cesse  point.  Dans  le  temps  où  chez  d'autres  il  tonne,  chez  eux 
il  ne  tonne  jamais.  Mais  en  été  les  orages  sont  très  forts. 

Voilà  bien  le  grand  hiver  sibérien  ou  canadien,  plus  calme  et 
plus  régulier  dans  sa  froidure  que  l'été  torride  des  pays  méri- 
dionaux. La  neige  même  y  est  une  parure  ;  Hérodote  le  re- 
marque en  une  bien  jolie  observation  (IV,  31)  : 

Quant  aux  plumes  dont  les  Scythes  disent  que  l'air  est  rempli,  au 
pointque  l'on  ne  peut  voir  ni  s'enfoncer  plus  avant  dans  ce  continent, 
voici  quelle  est  mon  opinion.  Au  nord  de  cette  contrée,  il  neige  sans 
cesse,  l'été  moins  que  l'hiver,  naturellement  ;  or  quiconque  a  vu  la 
neige  tomber  à  flocons  pressés  sait  ce  que  je  veux  dire.  En  effet,  ces 
flocons  ressemblent  à  des  plumes,  et  l'hiver  étant  là  ce  qu'il  est,  le 
nord  de  ce  continent  ne  peut  être  habité.  Je  pense  donc  que  ces 
plumes  sont,  pour  les  Scythes  et  leurs  voisins,  une  façon  imagée  de 
désigner  la  neige. 

Les  paysages  d'Hérodote  ne  sont  jamais  délayés  ni  dévelop- 
pés, mais  les  traits  en  sont  sûrs  :  avec  très  peu  de  mots,  l'image 
€st  esquissée,  l'impression  évoquée  plutôt  qu'exprimée.  Il  était 
naturel  qu'un  citoyen  d'Halicarnass  efût  sensible   au  charme   du 
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climat  de  rionie.  Voici  ce  qu'en  dit  Hérodote»(I,  142)  :  «  Ces 
Ioniens  ont  eu  la  fortune  d'établir  leurs  villes  sous  le  plus  beau 
ciel  et  le  plus  beau  climat  que  nous  connaissions  dans  le  monde 
entier.  » 

Voici,  d'autre  part,  une  petite  collection  de  paysages  grecs,  nets 
et  sobres  de  contours,  vus  directement  et  d'une  vérité  essentielle. 
C'est  du  fond  du  golfe  Ihermaïque,  le  panorama  que  Xerxès 
contemplait  du  site  de  Therma,  aujourd'hui  Salonique  (II,  128)  : 

Xerxès  apercevait  de  Therma  les  monts  de  la  Thessalie,  l'Olympe 
et  rOssa,  l'un  et  l'autre  d  une  hauteur  extraordinaire. 

Voilà  rendue,  en  termes  très  simples,  la  caractéristique  d'un 
paysage  grec  :  par  delà  la  nappe  soyeuse  d'un  golfe  bleu,  un 
fond  composé  de  deux  masses  de  montagnes,  aux  lignes  harmo- 
nieuses et  aux  teintes  claires.  Mais  Hérodote  est  plus  dessinateur 
que  coloriste  ;  il  esquisse  de  simples  croquis  au  trait.  Pour  com- 
prendre ce  que  les  modernes,  volontiers  aquarellistes,  ajouteraient 
au  même  paysage,  il  suffit  de  placer,  en  regard  de  ces  deux  lignes 
d'Hérodote,  le  sonnet  de  José-Maria  de  Heredia  intitulé  :  Sur 
iOlhrijs.  Plus  loin,  Hérodote  décrit,  lui  aussi  : 

La  riche  ThessaHe  et  les  monts  glorieux, 

ainsi  que  la  gorge  de  Tempe.  De  ce  croquis  géographique,  c'est  à 
nous  à  dégager  l'impression  de  majesté  épandue  sur  la  vaste  uni- 
formité du  Kambos  Ihessalien  dans  son  cadre  de  montagnes 
(VII,  129)  : 

On  dit  de  la  Thessalie  que  jadis  elle  formait  un  lac  ;  en  effet,  de 
toutes  parts  elle  est  enclose  de  hautes  montagnes.  Le  Pélion  et  l'Ossa, 
confondant  leurs  bases,  l'enferment  au  levant  ;  du  côté  du  nord,  c'est 
l'Olympe  ;  à  l'ouest,  le  Pinde,  et  au  midi,  l'Othrys.  Entre  ces  monts, 
est  la  Thessalie,  vallée  profonde. 

Puis  il  dessine,  comme  sur  une  carte,  tout  le  réseau  des 
fleuves  thessaliens  qui  aboutissent  au  collecteur  commun,  le 
Pénée,  lequel  s'échappe  vers  la  mer  par  la  brèche  de   Tempe. 

Ce  tableau  de  la  Thessalie  est  un  beau  croquis,  d'une   précision 
parfaite  :  il  ressemble  moins  à  un  paysage  qu'à  ces  cartes  pano- 
amiques  en  peispective  où  l'on  figure  un    pays  à    vol   d'oiseau, 
avec  les  silhouettes  des  montagnes  dessinées  en  relief  et  le  cours 


568  REVUE  DES  COURS  liT  CONFÉRENCES 

des  fleuves  représenté  par  des  coulées  bleues  :  c'est  de  la  carto- 
graphie pittoresque. 

Pour  ce  qui  est  de  la  topographie  proprement  dite,  rien  n'est 
plus  exact  que  les  descriptions  des  Thermopyles  (VII,  170),  des 
pays  de  la  Malide  et  de  Trachis(VlI,  lt8,  199),  avec  cette  gorge 
de  TAsopos  aujourd'hui  célébrée  par  les  prospectus  illustrés  du 
chemin  de  fer  d'Athènes  à  Larissa,  et  la  description  minutieuse 
du  sentier  du  Callidrome  par  où  les  Perses  contournèrent  la 
troupe  deLéonidas.  Tout  cela  a  été  observé  é/e  visu  et  il  n'y  arien 
à  y  redire. 

Si  nous  passons  aux  descriptions  de  monuments,  nous  consta- 
terons la  même  sobriété  de  notation,  avec  un  sens  étonnant  du 
détail  précis  qui  fait  saillie. 

Par  exemple,  le  temple  funéraire  du  roi  Mykérinos  et  de  ses 
femmes  à  Sais  (II,  130-131).  Hérodote  put  pénétrer  dans  la  salle 
où  était  exposé  le  sarcophage  doré,  en  forme  de  génisse,  qui  ren- 
fermait le  corps  de  la  fille  de  Mykérinos.  La  découverte,  par 
M.  Naville,  d'une  vache  sacrée  peinte  et  pourvue  de  tous  ses 
attributs,  est  venue  à  propos  démontrer  qu'Hérodote  savait  bien 
voir  ce  qu'il  affirme  avoir  vu.  Citons  encore  un  autre  menu  chef- 
d'œuvre  :  la  vue  cavalière  du  temple  de  Boubastis  (II,  138)  prise 
des  terrains  surplombants  qui  l'entouraient.  Ceux  qui  ont  admiré 
Philse  avant  sa  mort,  Edfou  ou  Dendérah  n'ont  pas  de  peine  à  voir 
Boubastis  avec  les  mêmes  yeux  qu  Hérodote. 

Sa  vision  est  précise,  concrète,  d'une  netteté  abréviative  qui 
grave  les  contours,  les  lignes  et  masses  essentielles.  Pas  de  sur- 
charge ni  de  couleur  ni  d'enveloppe  :  ce  n'est  pas  une  aquarelle, 
mais  un  dessin  précis  et  fin  comme  ceux  des  vases  peints.  Héro- 
dote voit  avec  ses  yeux  ;  il  réfléchit  l'instantané  de  sa  rétine,  tel 
quel,  sans  le  faire  passer  par  son  esprit.  Thucydide,  plus  subjectif, 
recompose  les  tableaux  qui  se  sont  organisés  dans  sa  pensée. 
Hérodote,  pourtant  si  attentif  au  détail,  excelle  dans  ces  croquis 
schématiques  que  n'empâtent  pas  les  minuties  fatigantes  des  des- 
criptifs alexandrins.  Il  n'analyse  pas  non  plus  sa  visinn,  comme  le 
ferait  un  moderne.  Aussi,  laisse-t-il  au  lecteur  une  esquisse  d'une 
parfaite  netlelé,  dont   les  traits  se  gravent   aussitôt. 

Pour  compléter  cette  revue  des  tableaux  de  choses  matérielles, 
il  faudrait  dire  un  mot  des  descriptions  proprement  techniques. 
Là,  l'observation  du  voyageur  a  la  précision  et  le  coup  d'oeil  de 
l'ingénieur.  Evidemment  Hérodote  était  particulièrement  inté- 
ressé par  les  travaux  de  fortification  ou  d'édililé  et  parla  techno- 
logie industrielle.  Il  suffit  de  citer,  entre  cent  autres,  les  descrip- 
tions du  pont  de  l'Euphrate  à  Babylone  (I,  186),   des  murs   et  d 
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plan  de  Babylone  (I,  178,  179),  du  pont  de  Darius  sur  le  Bosphore 
CIV,  87),  des  travaux  du  canal  de  l'Alhos  (VII,  23),  du  tunnel 
et  dp  l'aqueduc  de  Samos  (III,  60),  de  la  structure  des  Pyramides 
(II,  124)  et  les  détails  macabres  sur  les  procédés  de  l'embaume- 
menl  (II,  86),  et  ceux  de  l'extraction  de  la  poix  aux  sources  de 
goudron  de  l'île  de  Zacynthe  (IV,  195)  et  en  Perse  (VI,  119). 
Partout,  c'est  le  même  art  précis  et  sobre  de  notation  juste.  Il  y 
a  là  les  matériaux  durables  d'une  encyclopé'iie  ;  il  n'y  manque 
que  les  images.  Mais  le  texte  d'  Hérodote  se  tient  à  lui-même  lieu 
de  figures,  tant  l'auteur  excelle  à  dessiner  ses  visions  en  petits 
tableaux  d'une  réalité  schématique. 

Cet  inlérêtqu'Hérodote  apporte  àobserver  et  à  décrire  le  monde 
concret  l'apparente  aux  physiologues  ioniens  et  à  Hippocrate. 
L'esprit  ionien  a  toujours  eu  le  goût  de  la  nature  :  Homère  l'at- 
teste littérairement  ;  ensuite,  la  S('ience  ionienne  qui  débute  par 
l'élude  des  éléments,  air,  feu,  eau  surtout.  Hérodote  est  parti- 
culièrement frappé  par  le  rôle  bienfaisant  et  actif  de  l'eau  :  la 
vie  des  fleuves  (Voy.  les  détails  sur  la  navigation  sur  le  Nil  et 
l'Euphrate  :  I,  194  ;  II,  60,  93,  96),  les  canaux,  les  détroits,  l'atti- 
raient ;  la  faune,  la  flore,  le  captivent.  Au  contraire,  le  génie 
attique  se  repliera  de  préférence  sur  l'élude  de  l'homme,  comme 
individu  et  comme  citoyen  ;  il  sera  idéaliste,  généralisateur  et 
psychologue  ;  en  art,  il  se  plaira  à  styliser  la  nature.  La  ten- 
dance de  rionie  à  un  naturisme  moins  abstrait  trahit  l'in- 
fluence de  l'Asie,  patrie  de  la  grande  Cybèle  et  paradis  de  la 
sensation.  Ce  courant  que  la  littérature  et  la  mythologie  ren- 
daient déjà  évident,  l'archéologie  vient  de  le  découvrir  à  son  tour 
dans  le  naturisme  exubérant  de  l'art  crétois  et  mycénien,  syn- 
thèse de  celui  de  l'Asie  et  de  l'Egypte,  en  qui  elle  retrouve  les 
antécédents  du  sensualisme   et  du  naturisme  ioniens. 

Ainsi,  le  pittoresque  d'Hérodote  dépasse  la  mesure  d'une  apti- 
tude individuelle  :  il  révèle  l'empreinte  de  l'Orient.  A  cet  égard, 
son  œuvre  résume  et  clôt  toute  une  longue  période  d'inspiration 
qui  remonte  aux  origines  de  la  vie  hellénique.  L'amour  de  la 
nature,  qui  s'identifie  chez  les  Attiques  au  culte  de  la  patrie, 
s'élargira  de  nouveau  en  un  sentiment  cosmique,  lorsque  l'hellé- 
nisme, après  Alexandre,  aura  repris  contact  avec  l'Orient. 


Etudes  sur  la  Terreur 


Cours    de    M.    ALBERT    MATHIEZ, 

Professeur  à  l'Université  de  Besançon. 


L'opposition  de  gauche  contre  la  Montagne  :  les  Enragés. 


(késumr) 


LaRévoIutioa  du3i  mai  ne  fat  pas  l'œuvre  exclusive  du    parti 
montagnard.  La  Montagne  encouragea   ses  auteurs,    les  couvrit 
après  coup  de  son  patronage,  mais,  à  aucun  moment,  n'en  pril  la 
direction.  La  Montagne  était  composée  de   parlementaires,  gens 
de  tribune  ou  de  comité.  Les  auteurs  du  31  mai  étaient   les  chefs 
de  ces  sociétés  fraternelles  qui  avaient  surgi  dans  tous  les  quar- 
tiers de  Paris  depuis  1791,  et   qui  groupaient  les  artisans   et   les 
manouvriers  autour  de  quelques  quinquets  fumeux,   le   soir,  la 
journée  faite.  La  bonne  entente  durerait-elle   toujours  entre-  les 
hommes  d'action  qui  avaient  fait  l'émeute,  entre  les    hommes   de 
l'Evêché  et  du  Comité  central  révolutionnaire,  et  les  dépu'és  de 
la   Montagne  qui   l'avaient  encouras^ée   et  allaient  en  profiler  ? 
C'était  le  problème  du  lendemain.  Problème  grave.  Les  Girondins 
avaient  été  éliminés  parce  qu'ils  avaient  perdu  le  contact  avec  le 
peuple  des  Sans-Culottes.  Les  Montagnards  seraient-ils  plus  heu- 
reux que  leurs  rivaux  ?  parviendraient-ils  à  endiguer  et  à  guider 
la  force  populaire  victorieuse  ?  Ou,    au    contraire,    la    .Montagne 
elle-même  ne  serait-elle  pas  dépassée  à  son  tour,  et,  sur  son   aile 
gauche,  ne  se  formerait  il  pas  un  parti  qui   aurait  cette  origina- 
lité, nouvelle  dans  la  Révolution,  de  n'être  pas  un  parti  parlemen- 
taire, mais  un  parti   purement  populaire  ? 

Bien  avant  le  31  mai  déjà  il  n'était  pas  malaisé  d'apercevoir  des 
signes,  des  symptômes  de  futures  mésintelligences  entre  les  diri- 
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géants  de  la  Montagne  et  les  dirigeants  des  sociétés  fraternelles 
et  des  sections  révolutionnaires.  Ces  divergences  portaient  sur 
deux  points  principaux  :  d'abord  sur  le  programme  politique, 
ensuite  sur  le  programme  social  de  l'insurrection. 

Le  rappel  des  «  appelans  ».  —  L'insurrection  se  bornerait-elle 
à  exiger  l'expulsion  de  la  Convention  des  22  Girondins  les  plus 
marquants?  Beaucoup  regardaient ia  mesure  comme  insuffisante. 
Dès  le  lendemain  de  l'exécution  du  roi,  dans  l'émotion  produite 
par  la  mort  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  ce  martyr  de  la 
liberté  assassiné  par  le  garde  du  corps  Paris,  l'idée  s'était  fait 
jour  et  avait  grandi  dans  les  sociétés  populaires  qu'ilfallait  chasser 
de  la  Convention  tous  les  appelans,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui 
avaient  voté  l'appel  au  peuple  dans  le  procès  du  roi.  L'idée  partit 
simultanément  du  club  des  Cordeliers  (Bûchez  et  Roux.  t.  XXIV, 
p.  404)  et  de  la  Société  de  Marseille.  Elle  fut  portée  aux  jacobins 
dès  le  17  févrierpar  le  député  de  Marseille  Ricaud  et  par  le  chi- 
miste Hassenfratz.  Celui-ci  fit  décider,  au  milieu  des  applaudisse- 
ments et  en  quelque  sorte  par  acclamations,  que  les  Jacobins 
inviteraient  les  47  autres  sections  de  la  capitale  à  suivre  l'exemple 
de  la  section  du  faubourg  Montmartre,  qui  avait  déjà  réclamé  le 
rappel  des  appelants,  et  qu'ainsi  l'impulsion  serait  donnée  à  tous 
les  départements  de  la  République.  Cependant  Jeanbon  Saint- 
André,  comprenant  que  la  résolution  allait  faire  le  jeu  de  la 
Gironde,  s'efTorça  de  la  faire  rapporter  par  un  courageux  discour  s 
haché  d'interruptions  :  «  Si  les  départements,  s'écriait-il,  avaient 
le  droit  de  rappeler  leurs  députés,  il  en  résulterait  qu'ils  seraien  t 
subordonnés  à  leurs  commetlans  qui  conserveraient  sur  eux  une 
souveraineté  contraire  à  la  liberté  des  opinions.  La  mesure  qui 
vous  est  proposée  est  une  vraie  mesure  de  fédéralisme  ;  elle 
tend  à  concentrer  la  souveraineté  dans  chaque  déparlement.  »  Il 
fallut  que  Thuriot  vînt  à  l'aide  de  Jeanbon  Saint-.\ndré  pour  que 
les  Jacobins  rapportassent  leur  décision. 

Les  partisans  du  rappel  des  appelants  ne  se  considérèrent  pas 
comme  battus.  Us  revinrent  à  la  charge  à  plusieurs  reprises  et 
faillirent  plus  d'une  fois  encore  entraîner  les  Jacobins.  Lq^II  février, 
au  lendemain  du  pillage  des  épiceries,  le  négociant  bordelais 
Desfieux,  personnage  équivoque  qui  jouissait  à  la  société  d'une 
grosse  influence  et  qui  présidait  son  comité  de  correspondance, 
vint  déclarer  que  la  majorité  des  sociétés  alhliées  demandaient 
le  rappel  et  qu'il  fallait  mettre  à  l'ordre  du  jour  non  pas  la  ques- 
tion dé  fond  qu'il  considérait  comme  tranchée,  mais  seulement 
le  mode  du  rappel.  Ce  fut  Robespierre,  cette  fois;  qui  combattit 
comme  impolitique  et  démagogique  la  mesure  proposée  :  «   Que 
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résulterait-il  du  changement  des  députés  ?  La  Conveotion  natio- 
nale  en  serait-elle  plus  pure  ?  En  résulterait-il  que  les  députés 
éliminés  seraient  remplacés  par  des  députés  plus  dignes  de  la 
confiance  publique  ?  Si  l'on  suivait  les  principes, il  est  évident  qu'ils 
seraient  remplacés  parles  suppléans.  Or,  la  même  intrigue  qui  a 
nommé  demauvais  députésa  nomméde  mauvaissuppléans...  Ceux 
qu'on  veut  chasser  sont  des  intrigans  connus,  et  ils  seraient  rem- 
placés par  des  intrigans  encore  couverts  du  masque  du  patrio- 
tisme. . .  Le  système  du  rappel  distrairait  l'attention  publique  des 
grands  dangers  qui  doivent  l'occuper  sans  partage.  En  formant  de 
nouvelles  assemblées  primaires,  on  seconderait  les  vues  secrètes 
des  intrigans  qui  veulent  y  jeter  toutes  les  semences  de  la  dis- 
corde et  yalliimer  tousles  brandons  de  la  guerre  civile...  »  Le  club 
serangea  à  l'avis  de  Robespierre,  mais  Desfieux  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot.  Profitant  de  l'émotion  produite  par  la  trahison  de 
Dumouriez,  il  revint  à  la  charge  le  3  avril  et,  le  5,  sous  la  pré- 
sidence de  Marat,  il  fit  voter  une  adresse  où  on  lisait:  «  Que  les 
départements,  les  districts,  les  municipalités,  que  toutes  les 
sociétés  populaires  s'unissent  et  s'accordent  à  réclamer  auprès 
de  la  Convention,  à  y  envoyer,  à  y  faire  pleuvoir  des  pétitions 
qui  manifestent  le  vœu  formel  du  rappel  instant  de  tous  les 
membres  infidèles  qui  ont  trahi  leur  devoir  en  ne  votant  pas  la 
mort  du  tyran...  »  Cette  même  circulaire  servit  aux  Girondins  de 
base  d'accusation  pour  traduire  Marat,  quelques  jours  plus  tard, 
au  tribunal  révolutionnaire. 

Les  appelants  étaient  très  nombreux  :  283.  Les  chasser  de  la 
Convention,  c'était  mutiler  l'Assemblée,  lui  enlever  tout  prestige, 
tout  crédit,  c'était  donner  raison  à  ceux  qui  traitaient  les  Mon- 
tagnards d'anarchistes.  Encore  une  fois  Robespierre  se  mit  en 
travers  de  la  démagogie.  Le  17  avril,  dans  un  discours  courageux 
assez  souvent  interrompu  par  des  protestations,  il  mit  en  garde 
contre  le  renouvellement  de  la  Convention  :  «  Je  vous  ai  dit  que 
les  ennemis  que  la  République  a  au  sein  de  la  Convention  veulent 
favoriser  la  Contre-Révolution  par  la  convocation  des  assemblées 
primaires.  Cette  vérité  est  sensible.  Plusieurs  déparlements  sont 
déjà  en  quelque  sorte  en  état  de  contre-révolution.  Les  choix 
seraient  influencés  par  les  riches,  par  les  égoïstes.  Le  plan  de 
nos  ennemis  est  de  ressusciter  l'aristocratie.  Les  assemblées  pri- 
maires seraient  un  instrument  de  guerre  civile,  parce  que  le  peuple 
est  égaré  ;  il  faut  s'attacher  à  l'instruire...  »  Malgré  l'autorité 
qui  s'attachait  à  la  parole  et  aux  conseils  de  Robespierre, 
Desfieux  s'entêta.  Le  1"  mai,  il  vint  de  nouveau  donner  lecture 
de  pétitions   envoyées  contre  les   appelants  par  certains  clubs 


à 


l'opposition'    de    gauche    contre    la    MOiSTAG.Nh  o73 

de  province,  et  sur  sa  proposition  les  Jacobins  décidèrent, 
sans  débat,  semble-t-il,  qu'il  «  serait  présenté  le  dimanche 
suivant  une  pétition  à  la  Convention  pour  demander  qu'il  fût 
fait  lecture  des  adresses  tendant  à  obtenir  le  rappel  des  députés 
appelans  ».  Mais  des  liéputés  montagnards  agirent  sans  doute 
dans  les  coulisses,  car  nous  ne  voyons  pas  que  la  résolution  des 
Jacobins  ait  reçu  une  exécution  quelconque. 

Le  courant  cependant  était  si  fort  que,  le  2  |uin  encore,  au 
moment  de  l'insurrection,  Legendre  demanda  aux  jacobins  le 
décret  d'accusation  contre  tous  les  appelants  (I). 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  que  Robespierre  et  ses  amis 
prétendront  plus  lard  que  les  hommes  qui  voulaient  le  rappel 
des  appelants  voulaient  en  réalité  dissoudre  laConvention  natio- 
nale, afin  de  provoquer  une  crise  où  ils  auraient  pê'  hé  en  eau 
trouble,  une  crise  qui  aurait  déchaîné  la  Contre-Révolution, 
dont  les  Desfieux  etautres  étaient,  d'après  eux,  les  agents  secrets 
couverts  d'un  masque  patriotique. 

Lamise  en  vif/ueurde la  Constitution.  — Le  rappel  des  appelants 
ne  fut  pas  la  seule  divergence  politique  (|ui  surgit  entre  les 
auteurs  de  l'insurrection  victorieuse  du  31  mai.  Au  début  du 
mois  d'août  1793,  juste  au  moment  où  le  second,  le  grand  Comité 
de  salut  public  venait  de  se  fortifier  par  l'entrée  de  Robespierre  au 
nombre  de  ses  membres  (27  juillet),  une  nouvelle  divergence  aussi 
grave  se  fit  jour  sur  lamise  en  vigueur  de  laConslifntion  nouvelle, 
que  la  Convention  avait  votée  en  quelques  jours,  dans  le  but  de 
rassurer  les  départements  sur  la  tyrannie  du  pouvoir  central  et 
de  faire  tomber  les  armes    aux   mains  des  fédéralistes  soulevés. 

La  Constitution  nouvelle  allait-elle  entrer  immédintement  en 
vigueur  ?  La  Convention,  fidèle  à  ses  promesses,  convoquerait-elle 
les  assemblées  primaires  ?  Question  redoutable.  Condé,  Valen- 
ciennes,  Mayence,  venaient  de  succomber,  à  quelques  jours  d'in- 
tervalle, à  la  fin  de  juillet.  Un  avait  subi  des  échecs  en  Vendée. 
Lyon  n'était  pas  encore  repris  aux  fédéralistes.  Une  agitation  élec- 
torale survenantdans  une  pareille  crise  pouvait  casser  les  reins  à 
la  République,  sans  compter  que  l'application  d'une  Constitution 
aussi  décentralisatrice  que  celle  de  1793  risquait  de  désorganiser 
profondément  tous  les  rouages  de  l'administration.  Des  dangers 
aussi  évidents  ne  furent  cependant  pas  sentis  par  tous  les  députés 
montagnards.  Delacroix,  l'ami  de  Danton,  vint  proposer  le  11  août 


(1)  Léonard  Bourdon,  le  9  septembre,  aux  Jacobins,  proposa  d'inviter  la 
Convention  à  se  purger  de  tous  ses  membres  douteux  et  à  les  remplacer  par 
leurs  suppléants-  Gaston  et  Maure  tirent  rejeter  la  proposition. 
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que  la  Convention  prît  immédiatement  les  mesures  préparatoires 
à  son  remplacement.  Les  communes  seraient  invitées  à  dresser  un 
état  de  leur  population  électorale  dans  le  plus  bref  délai  ,  et  ces 
états  seraient  transmis  à  la  Convention  qui  diviserait  ensuite  les 
circonscriptions  électorales.  Delacroix  ne  voulait,  disait-il,  que 
répondre  aux  calomnies  des  administrateurs  fédéralistes  qui 
prétendaient  que  la  Convention  voulait  se  perpétuer.  La  proposi- 
tion fut  décrétée  sur-le-champ,  sans  débat,  semble-t-il.  Mais  le 
soir  même,  aux  jacobins,  le  même  homme  qui  s'était  élevé  à  plu- 
sieurs reprises  depuis  quatre  mois  contre  le  projet  d'exclure  les 
appelants  delà  Convention,  se  dressa  avec  la  même  clairvoyance 
contre  le  décret  préparant  le  renouvellement  de  la  Convention  : 
«J'ai  entendu,  j'ai  lu  une  proposition  qui  a  été  faite  ce  matin  à  la 
Convention,  et  je  vous  avoue  qu'à  présent  même  il  m'est  difficile 
d'y  croire.  Si  ce  que  je  présume  se  réalise,  je  ne  croupirai  point 
membre  inutile  d'un  Comité  ou  d'une  Assemblée  qui  va  dispa- 
raître ;  je  saurai  m'arracher  à  des  fonctions  qui  deviennent  inu- 
tiles ;  je  déclare  que  je  me  sépare  du  Comité  [de  salut  public]  ;  que 
nulle  puissance  humaine  ne  peut  m'empêcher  de  dire  à  la  Con- 
vention toute  la  vérité,  les  dangers  que  court  le  peuple,  de  lui 
proposer  les  mesures  qui  seules  peuvent  nous  tirer  de  l'abîme  qui 
s'ouvre  sous  nos  pas.  Je  déclare  que  rien  ne  peut  sauver  la  Répu- 
blique si  la  proposition  qui  a  été  faite  ce  matin  est  adoptée  :  c'est 
que  la  Convention  se  sépare  et  qu'on  lui  substitue  une  Assemblée 
législative.»  Non,  «on,  s'écrie  toute  la  réunion.  «  Nous  avons  juré, 
dit  un  envoyé  des  départements,  de  ne  nous  séparer  que  quand 
la  Conventinn  aura  décrété  des  mesures  de  salut  public.  Elle  ne 
l'a  pas  fait,  elle  ne  peut  se  séparer  avant  cela.  »  Un  autre  demande 
qu'elle  ne  se  sépare  pciul  avant  la  fin  de  la  guerre.  Alors  Robes- 
pierre reprend  :  «  La  proposition  iiisidieuse  qu'on  vous  a  faite  ne 
tend  qu'à  substituer  aux  membres  épurés  de  la  Convention  ac- 
tuelle les  envoyés  de  Pill  et    de  Cobourg.  » 

Les  Jacobins  décidèrent  de  réclamer  à  la  Convention  le  rapport 
du  malencontreux  décret  volé  sur  la  motion  de  Delacroix.  Mais  il 
est  remarquable  que  Robespierre,  pour  obtenir  ce  résultat,  ail  dû 
proclamer  hautement  qu'il  se  séparait  de  ses  collègues  du  Comité 
de  salut  public,  —  c'est  donc  que  ceux-ci  étaient  partisans  eux 
aussi  du  renouvellement  de  la  Convention. 

Le  12  août,  les  envoyés  des  assemblées  primaires  à  la  Fédé- 
ration de  l'avant-veille  obéirent  à  l'impulsion  des  Jacobins, 
,  envahirent  la  salle  de  la  Convention  et,  pêle-mêle  avec  les  députés, 
réclamèrent  une  série  de  mesures  révolutionnaires  qui  furent 
votées,  séunce  tenante,  après  l'intervention  de  Danton  et  de  Robes- 
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pierre.  Les  suspects  devaient  être  immédiatement  arrêtés  en 
masse  et  ceux  d'entre  eux  qui  seraient  valides  expédiés  aux  fron- 
tières. Les  délégués  des  assemblées  primaires,  avait  dit  Danton, 
venaient  d'exercer  «  l'initiative  de  la  Terreur.contre  les  ennemisde 
l'intérieur  ».  La  Terreur  fut,  en  effet,  désormais  à  l'ordre  du  jour. 

Le  décret  ordonnant  les  mesures  préparatoires  à  la  mise  en 
vigueur  de  la  Constitution  ne  fut  pas  rapporté  expressément, 
mais  il  ne  fut  pas  exécuté.  La  Constitution  fut  déposée  dans  une 
arche  en  bois  de  cèdre  devant  le  bureau  du  président,  et,  de  toute 
la  France,  affluèrent  les  pétitions  pour  demander  à  la  Convention 
de  ne  se  séparer  qu'à  la  paix. 

Cependant  la  mise  en  vigueur  de  la  constitution  ou  tout  au 
moins  la  prompte  organisation  «  du  pouvoir  exécutif  constitution- 
nel »  continuèrent  d'être  réclamées  à  la  fois  par  les  Hébertistes  et 
par  les  Enragés.  La  pétition  présentée,  le  26  août,  à  la  Convention 
par  Claire  Lacombe,  au  nom  des  «  citoyennes  républicaines 
révolutionnaires  »,  débutait  ainsi  :  a  Nous  venons  demander 
l'exécution  des  lois  constitutionnelles...  »  Hébert  écrivait  quelques 
jours  auparavant  dans  le  n°  2G9  du  Père  Duchesne  :  «  Il  faut  re- 
nouveler la  Convention  et  ne  la  composer,  cette  fois-ci,  que  de 
véritables  républicains  -^ il  faut  avant  toutes  choses  organiser  le 
pouvoir  exécutif  et  ne  pas  réunir  tous  les  pouvoirs  dans  les 
mêmes  mains.  »  Il  revint  sur  cette  idée  à  plusieursreprises,  notam- 
ment dans  son  n"  275  (I).  Jacques  Roux  et  Leclerc,  les  deux  prin- 
cipaux chefs  des  Enragés,  faisaient  chorus.  Leclerc  écrivait  le 
30  août  dans  son^//u"  du  peuple  :  «  Législateurs,  il  ne  faut  pas  vous 
le  dissimuler,  le  retard  dansl'organisationdu  conseil  exécutifafflige 
et  étonne  tous  les  bon  citoyens.  »  On  lisait  vers  la  même  date  dans 
le  Publkistede  Jacques  Roux  :  «  Encore  quelques  jours  et  nous 
verrons  si  l'on  organise  le  pouvoir  exécutif...  encore  quelques 
jours,  le  masque  sera  arraché  aux  ennemis  de  la  liberté  ;  nous 
verrons  s'ils  se  perpétueront  dans  leurs  places,  s'ils  ne  nous  ont 
fait  une  constitution  sublime  que  pour  l'enfreindre  à  chaque  ins- 
tant, que  pour  violer  les  propriétés  et  lespersonnes.  »  (N°  266,  fin 
août.) 

Aux  Jacobins  même,  l'idée  de  renouveler  la  Convention  et  de 
mettre  la  constitution  immédiatement  en  vigueur  trouvait  encore 
des  partisans  à  la  fin  de  septembre,  car  le  25  de  ce  mois,  Robes- 
pierre prononçait  un  discours  pour  en  montrer  les  dangers:  «  Le 
système  d'organiser  en  ce  moment  le  ministère  constitutionnelle- 


<i)  Les  numéros  du  Père  Ducheme  ne  sont  pas  datés. 
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ment  n'était  autre  chose  que  celui  de  chasser  la  Convention  elle- 
même  »,  pour  la  plus  grande  joie  de  Pitt  ! 

Parmi  les  griefs  qui  seront  plus  tard  reprochés  aux  dantonistes 
et  aux  hébertistesel  qui  les  conduiront  à  l'échafaud,  celui-là  figu- 
rera en  première  ligne.  «  Tous,  dira  Saint-Just  aux  dantonistes 
dans  son  rapporldu  11  germinal,  vous  avez  provoqué  son  renou- 
vellement [de  la  Convention]  au  10  août  dernier,  tous  vous  avez 
travaillé  pour  l'étranger  qui  jamais  ne  voulut  autre  chose  que  le 
renouvellement  de  la  Convention,  qui  eût  entraîné  la  perte  de  la 
République...  »  Robespierre  dira  de  même  en  pensant  surtout  aux 
Hébertistes  et  aux  Enragés  :  «  Tandis  que  de  toutes  les  parties  de 
la  République  on  vous  conjurait  de  ne  point  abandonner  le  gou- 
vernail de  l'Etat  au  milieu  de  la  tempête,  de  prétendus  patriotes 
vous  sommaient  ici  de  leur  céder  vos  places  ;  des  intrigans 
faisaient  adopter  cette  motion  par  un  club  célèbre  [le  club  des 
Cordeliers],  lafTichaient  sur  les  murs  de  Paris  et  la  publiaient.  » 
(Projet  de  rapport  sur  l'affaire  Chabot.) 

Parmi  les  causes  qui  ont  préparé  de  loin  les  divisions  de  la 
Montagne,  il  faut  donc  mettre  en  première  ligne  ces  deux-là:  le 
rappel  des  appelants,  la  mise  en  vigueur  de  la  constitution. 

Mais  c'est  surtout  en  matière  de  politique  sociale  que  les  diver- 
gences furent  graves  et  que  de  ces  divergences  sortit  le  groupe 
plutôt  que  le  parti  des  Enragés. 

* 
*  # 

Les  Enragés  eurent  pour  spécialité,  pour  raison  d'être,  de  prê- 
ter une  voix  aux  besoins  économiques  des  classes  industrieuses 
qui  souffraient  chaque  jour  davanlagede  la  crise  des  denrées  pro- 
voquée par  la  chute  progressive  des  assignats.  Leurs  chefs  ne 
sont  pas  des  députés,  mais  des  orateurs  populaires,  en  contact 
journalier  avec  la  population,  vivant  de  sa  vie,  souffrant  de  ses 
souffrances.  Tant  que  vécut  Marat,  ils  n'eurent  pas  d'organes 
attitrés  pour  répandre  leurs  idées.  Ils  se  contentèrent  de  rédiger 
des  pétitions  qu'ils  pt  éseuièreut  à  la  Commune  et  à  la  Convention 
à  la  tête  de  cortèges  plus  ou  moins  menaçants.  Mais  après  la 
mort  de  Marat  (13  juillet  1793),  ils  se  donnèrent  pour  ses  conti- 
nuateurs, fondèrent  des  journaux,  firent  figure  un  instant  de 
chefs  de  parti. 

Un  parti,  ils  n'en  étaient  pas  un.  Ils  ne  paraissent  pas  s'être 
concertes;  s'ils  agissaient  parallèlement,  c'était  par  la  force  des 
choses.  Il  semble  qu'on  puisse  ainsi  définir  leurs  tendances  com- 
munes : 
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1°  Mettre  la  force  politique  au  service  des  intérêts  économiques 
des  Sans-Culoltes,  obtenir  delà  Convention  des  mesures  législa- 
tives de  nature  à  remédier  à  la  crise  ; 

2°  Toutes  les  mesures  qu'ils  proposent  sont  autant  de  restric- 
tions à  la  liberté  des  échanges,  autant  de  retours  à  la  tradition 
administralivedu  despotisme  é'  lairé.  Toutes  s'inspirent  dece  prin- 
cipe primordial  que  l'intérêt  du  grand  nombi-e  doit  toujours 
primer  l'intérêt  individuel  ; 

3°  Comme  les  pouvoirs  publics  ne  mettent  (ju'un  empressement 
modéré  à  satisfaire  à  leurs  demandes,  les  Enrayés  se  détournent 
de  plus  en  plus  de  Tnction  politique  ;  ils  se  mettent  en  défiance  du 
parlementarisme  ;ils  traitent  les  députés,  même  les  Montagnards, 
comme  des  suspects  et  risquent  ainsi  de  dépopulariser  et  de 
paralyser  la  Convention, 

Trois  figures  se  détachent  de  ce  groupe  exclusivement  populaire 
encore  très  mal  connu  et  dénaturé  parles  partis  au  pouvoir,  celles 
de  Jacques  Houx,  de  Jean  Varlet  et  de  Théophile   Leclerc  d'Osé. 

Jacques  Roux,  comme  la  plupart  des  réformateurs  les  plus 
hardis  du  xvm''  siècle,  comme  Meslier,  Mably,  Morelly,  était 
prêtre.  iNe  à  Saint-Gillard-de-Pranzac,  au  diocèse  d'Augoulôme,  le 
21  août  1752,  il  avait  d'abord  professé  au  séminaire  d'Angoulème. 
Si  on  en  croit  M.  l'abbé  Pisani,  il  aurait  été  interdit  à  la  -veille  de 
la  Révolution  et  serait  venu  se  réfugier  à  Paris  pour  faire  oublier 
ses  fautes  et  se  refaire  une  existence.  Il  prêta  le  serment  et  devint 
vicaire  à  Saint-Nicolas-des-Ghamps.  Il  n'apparaît  guère  dans 
l'histoire  parisienne  qu'en  1792.  Erj  mars  de  cette  afineeil  figure 
parmi  les  membres  influeuts  du  club  des  Cordeliersqui  le  charge 
de  remplir  une  mission  auprès  de  iMarat  II  gravite  d'abord  dans 
l'ombre  de  l'Ami  du  peuple.  Il  lui  rend  des  services  personnels, 
lui  donne  asile  au  moment  d'une  de  ses  persécutions.  Au  10  aotit 
enfin,  Jacques  Roux  commence  à  émerger.  La  section  des  Gravil- 
liers,  où  il  habite,  une  des  sections  du  cent'e  de  P«ris,  peuplée 
d'artisans  et  de  petits  patrons,  le  nomme  juré  puis  commissaire 
auprès  de  la  Cour  martiale.  M^is  ces  deux  nominations  sont  annu- 
lées en  raison  de  son  état  de  prêtrise.  Jacques  Roux  proteste  au- 
près de  Danton,  ministre  de  la  justice,  sans  succès,  semble-t-il.  Il 
est  nommé  électeur  pour  les  élections  à  la  (Convention  nationale. 
Il  entre  à  la  Commune.  Il  est  choisi  avec  le  prêtre  Bernard,  éga- 
lement membre  de  la  Commune,  pour  accompagner  Louis  XVI  du 
Temple  à  l'échalaud,  le  21  janvier  1793.  Il  r  mplil  sa  mission  avec 
une  froide  cruauté.  Louis  XVI  voulut  lui  remettre  son  testament. 
Il  le  refusa,  disant  :  «  Je  ne  suis  chargé  que  de  vous  conduire  à 
l'échafaud,  »  et  il  se  vanta  de  la  réponse  ! 


o78  REVUE   DES   COUKS   ET    COISFÉRENCES 

M.  Jaurès  nous  le  montre  descendant  de  Téchafaud  du  roi 
«  avec  une  sorte  de  prestige  sanglant  ».  «  Il  colportait,  dit-il,  de 
maison  en  maison,  dans  le  sombre  quartier  de  la  rue  Saint-Denis 
à  la  rue  du  Temple,  les  détails  tragiques,  et  il  semblait,  avec  un 
art  tout  sacerdotal,  irriter  les  plaies  de  misère  par  un  âpre  espoir 
de  représailles.  Un  peuplus  lard,  en  juin,  une  citoyenne,  parlant 
de  Jacques  Roux  aux  Jacobins,  marque  bien  les  effets  de  cruauté 
profonde  et  presque  sensuelle  dont  le  prêtre  pénétrait  les  âmes: 
Dans  la  section  des  Gravilliers,  il  nous  parlait  de  la  tête  de  Louis 
Capet  ;  il  nous  représentait  cette  tête  roulant  sur  l'échafaud,  et 
cette  idée  nous  réjouissait.  Depuis  que  la  têlede  Capet  est  tombée, 
Roux  a  toujours  le  mot  d'accapareur  à  la  bouche.  »  M.  Jaurès,  avec 
son  imagination  brillante,  Ta  dépeint  s'agitant  dans  ce  coin  de 
vieux  Paris  à  la  façon  des  moines  ligueurs  du  xvi=  siècle  :  «  Il 
allait  dans  les  rues  où  se  f)ressait  le  peuple,  dans  les  modestes 
boutiques  où  l'artisan  attendait  le  client  ;  il  s'entretenait  avec  tous, 
avec  les  femmes,  comme  avec  les  hommes,  sachant  par  son  expé- 
rience d'Eglise  que  la  femme  pouvait  jouer  un  rôle  décisif.  Et  on 
voit  bien  par  quelle  transition  il  passait  du  roi  aux  accapareurs  : 
A  quoi  vous  servira-t-il  d'avoir  coupé  la  tête  au  tyran  et  renversé 
la  tyrannie  si  vous  êtes  tous  les  jours  dévorés  lentement  par  les 
agioteurs,  par  les  monopoleurs  ?  Ils  accumulent  d;ins  leurs  vastes 
magasins  les  denrées  et  les  matières  premières  qu'ils  revendent 
ensuite  à  des  prix  usuraires  au  peuple  qui  a  faim,  aux  artisans  qui 
ont  besoin  pour  leur  industrie  de  laine,  de  cuir,  de  savon,  de  fer. 
Contre  eux  aussi,  il  faut  se  soulever.  Et  qu'importe  qu'ils  se  disent 
patriotes  ?  Qu'importe  qu'ils  se  soient  prononcés  pour  la  Révolu- 
tion et  qu'Usaient  acquis  des  biens  nationaux  si  dans  les  vastes 
immeubles  des  couvents  d'hier  ils  entassent  la  marchandise 
accaparée.  »  Que  tel  fut,  en  effet,  le  thème  habituel  de  Jacques 
Roux,  c'est  ce  que  montrent  les  pétitions  qu'il  a  inspirées  ou 
rédigées. 

Jean  Varlet  était  employé  à  la  grande  Poste  de  Paris.  D'après 
une  enquête  faite  au  moment  de  son  arrestation,  en  brumaire 
an  II,  par  le  Comité  révolutionnaire  de  la  section  des  Droits  de 
l'homme,  il  jouissait  d'un  revenu  de  5.800  livres  par  an,  tant  de 
son  bien  que  de  son  emploi  à  la  posie,  somme  assez  considérable 
pour  l'époque.  —  Adolescent  en(housiasle,il  s'était  fait  une  popu- 
larité par  ses  prédications  en  plein  air.  Monté  surune  chaire  rou- 
lante qu'il  poussait  devant  lui  de  place  en  place,  il  haranguait 
les  passants,  le  plus  souvent  au  Jardin  national,  c'est-à-dire  aux 
Tuileries,  à  deuxpasde  r.\sseniblée.  Il  s'intitulait  lui-même  apôtre 
de  la  Liberté.  Il  se  donnait  une  mission,  celle  de  faire  connaître 
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et  de  faire  comprendre  le  nouvel  Evangile  des  droits  de  l'homme, 
de  prémunir  le  peuple  contre  les  pièges  habiles  que  lui  tendaient 
ses  ennemis.  Le  29  mai  1792,  il  affiche  un  placard  contre 
Lafayette  :  «  Peuple  souverain,  Lafayette  est,  fut  et  sera  toujours 
un  scélérat,  un  traître  à  la  Patrie.  Je  me  porte  son  accusateur. 
Un  citoyen  qui  n'a  pas  peur.  Varlkt.  »  On  ne  sera  pas  surpris  que 
cet  enthousiaste,  ce  croyant,  invoque  l'Etre  suprême  :  u  Tui  d'où 
émanent  toute  justice,  toutes  vertus,  tout  bonheur  ;  toi,  dont  nous 
voyons  l'empreinte  dans  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  ; 
toi  qui  veilles  sur  la  destinée  des  empires  ;  loi  qui  donnes  à  l'in- 
digent pour  soulagement  à  ses  peines  la  liberté,  l'égalité,  redonne 
aux  Français  leur  première  énergie,  réchauffe  parmi  nos  repré- 
sentants l'amour  de  la  patrie,  fais  revivre  sur  un  sol  comblé  de 
tes  bienfaits  la  splendeur  des  vertus  romaines,  ces  beaux  mouve- 
ments de  patriotisme  des  premiers  temps  de  la  Révolution  ;  em- 
brase toutes  les  âmes  ;  et  fais  que  pour  exterminer  les  tyrans,  nos 
législateurs,  la  foudre  des  lois  à  la  main,  deviennent  tous  des 
Brutus.  »  (Pétition  présentée  le  6  août  1792  à  la  Législative  pour 
demander  la  déchéance  du  roi  et  la  réunion  d'une  Convention.) 
Chose  à  noter  :  au  lendemain  du  10  août,  cet  admirateur  de  Bru- 
tus ne  croyait  pas  encore  k  la  République,  puisque  le  12  août  il 
pétitionnait  pour  inviter  l'Assemblée  à  «  retirer  le  prince  royal  du 
milieu  d'ennemis  qui  n'ont  peut-être  pas  encore  corrompu  son 
jeune  âge  et  à  lui  donner  un  précepteur  qui  lui  apprenne  que  les 
services  des  rois  sont  de  garantir  le  faible  des  atteintes  du  plus 
fort  ». 

Ce  qui  préoccupe  Varlet,  c'est  moins  encore  les  réformes  poli- 
tiques que  les  réformes  sociales.  Dès  cette  époque,  il  a  la  défiance 
du  parlementarisme.  Il  demande  dans  un  curieux  pamphlet  que  les 
députés  qu'on  va  élire  à  la  Convention  fussent  tenus  de  se  con- 
former «  à  un  mandat  spéi;ial  et  impératif  »,  de  nature  à  prévenir 
«  la  tyrannie  des  législateurs  ».  Déjà  il  voulait  perfectionner  la 
déclaration  des  droits.  Le  13  mai  1793,  il  donnera  lecture  à  l'as- 
semblée électorale  de  l'Evêché  d'un  projet  de  déclaration  où  on 
lisait  :  «  Le  droit  de  possession  territoriale  a  des  limites  dans  la 
société  ;  sa  latitude  doit  être  telle  que  l'industrie  commerçante 
ou  agricole  n'en  reçoive  aucune  atteinte.  Dans  tous  les  Etals,  les 
indigents  forment  la  majorité,  et,  comme  leur  liberté,  leur 
sûreté,  leur  conservation  individuelle  sont  des  biens  antérieurs  à 
tous,  leur  volonté  la  plus  naturelle,  leur  droit  le  plus  constant  est 
de  se  préserver  de  l'oppression  des  riches  en  limitant  l'action 
d'acquérir  et  rompant  par  des  moyens  justes  la  disproportion 
énorme  des  fortunes.    La   propriété    étant  un  droit  inviolable, 
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tout  possesseur  est  maître  de  disposer  à  son  gré  de  ses  biens  et 
revenus,  si  l'usage  qu'il  en  fait  ne  tend  point  à  la  destruction  de  la 
société.  Les  biens  amassés  aux  déppns  de  la  fortune  publique  par 
le  vol,  l'agiotage,  le  monopole,  l'accaparement,  deviennent  des 
propriétés  nationales,  à  l'instant  oîi  la  société  acquiert  par  des 
faits  constants  la  preuve  de  concussion.  » 

Jacques  Roux  faisait  surtout  appel  aux  passions  ;  Variai  se  haus- 
sait jusqu'aux  théories  et  aux  systèmes.  Tous  deux  aboutissaient 
aux  mêmes  conclusions  pratiques,  aux  reprises  sociales  sur  les 
riches. 

Théophile Leclerc,  dittantôt  Leclerc  d'Osé,  sans  doute  du  nom 
d'une  terre  qui  appartenait  à  sa  famille,  tantôt  Leclerc  de  Lyon, 
parce  qu'il  venait  de  Lyon  quand  il  arriva  à  Paris,  n'avait  encore 
que  22  ans  en  1793,  étant  né  en  1771,  à  Montbrizon,  de  Grégoire 
Le  Clerc,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  et  d'Antoinette  La 
Biiulay.  Dans  un  mémoire  justificatif  qu'il  composera  en  prison  en 
messidor  an  II,  il  nous  apprend  lui-même  qu'il  reçut  une  éduca- 
tion soignée  chez  son  père  jusqu'à  l'âge  de  18  ans.  En  mars  1790, il 
s'embarque  pour  la  Martinique  où  ses  deux  frères  étaient  établis. 
Il  y  reste  six  mois  environ.  Il  se  compromet  avec  les  révolution- 
naires de  lîle,  et  le  commandant  de  l'escadre  Behague  l'empri- 
sonne sur  un  ponton  en  rade  de  Fort-de-France,  puis  le  débarque 
à  Lorient  en  juillet  1791 .  Dénué  de  ressources,  il  s'enrôle  alors 
dans  le  l^""  bataillon  de  volontaires  du  Morbihan.  En  février  1792, 
il  quitte  l'armée,  s'institue  le  défenseur  des  grenadiers  du  régi- 
ment de  La  Forest,  victimes  comme  lui  du  gouverneur  contre- 
révolutionnaire  de  la  Martinique  Damas.  Il  se  rend  ensuite  à 
l'armée  du  Rhin,  est  chargé  d'une  mission  d'espionnage  dans  le 
Brisgau,  revient  à  Paris,  obtient  un  emploi  dans  les  hôpitaux 
ambulants,  puis  tombe  malade  et  va  passer  en  novembre  1792  un 
congé  de  trois  mois  chez  ses  sœurs,  à  Montbrizon.  Il  est  ensuite 
envoyé  à  Lyon,  et  ce  séjour  à  Lyon  décide  de  sa  vocation.  Il  se  lie 
avec  les  patriotes  de  la  société  populaire,  et  notamment  avec  le 
célèbre  procureur  de  la  commune  Chalier,  qu'il  avait  déjà  ren- 
contré à  Paris.  Il  devient  le  secrétaire  du  substitut  du  procureur  de 
la  commune  Laussel  et  est  arrêté  en  même  temps  que  lui  en 
mars  1793,  lors  de  la  mission  des  députés  Basire,  Rovère  et 
Legemire.  Dans  ce  milieu  lyonnais  surchaiitfé  de  mysticisme 
révolutionnaire,  exaspéré  par  la  lutte  ardente  contre  les  modérés 
et  les  aristocrates,  pénétré  des  théories  communistes  du  rêveur 
ingénieux  L'Ange,  lejenne  Leclerc  trempe  son  caractère  et  em- 
prunte ses  idées.  Vers  le  milieu  du  mois  de  mai  1793,  les  Monta- 
gnards lyonnais  le  chargent  d'une  mission  à  Paris  pour   essayer 
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d'intéresser  la  Commune  et  la  Convention  à  leur  cause.  A  peine 
arrivé,  il  se  présente  le  IC  mai  à  la  Commune  et  demande  l'établis- 
sement d'un  Comité  révolutionnaire  pour  arrêter  les  suspects.  Il 
dénonçait  dans  son  brûlant  discours  le  projet  formé  d'égorger  les 
patriotes  ;  il  se  plaignait  de  la  faiblesse  des  députés  montagnards 
et  proposait  pour  sauver  la  République  un  moyen  radical  :  «  Il 
faut  que  le  peuple  se  fasse  justice,  parceque  la  justice  babite  tou- 
joursau  milieu  du  peuple  et  qu'il  ne  se  trompe  jamais.  »  Tout  le 
monde  comprit  que  le  jeune  Lyonnais  voulait  recommencer  en  les 
généralisant  les  massacres  de  septembre.  CoUot  d  Herbois  dira 
plus  tard  (le  1^*^  juillet  aux  Jacobins]  que  Leclerc  avait  épouvanté 
les  Lyonnais  en  les  menaçant  de  la  guillotine  et  qu'il  avait  CDntri- 
bué  ainsi  aies  pousser  à  la  révolte  du  désespoir.  Robespierre  le 
décrira  vers  le  même  temps  «  sous  des  apparences  séduisantes  », 
parlera  de  son  «  talent  séducteur  »  Cet  Adonis  fait  pour  l'amour 
mettait  une  sombre  fureur  à  appeler  la  mort  à  grands  cris  contre 
tous  ses  adversaires. 

Jacques  Roux,  Jean  Varlet,  Théophile  Leclerc,  furent  les  trois 
tètes  de  ce  groupe  mal  défini  que  la  Montagne  et  la  Commune  sur- 
nommèrent le  parti  des  Enragés  par  dérision  et  par  crainte.  Tous 
les  trois  paraissent  avoir  été  sincères  et  désintéressés,  Varlet  et 
Leclerc  avec  plus  de  juvénile  spontanéité,  Jacques  Roux  avec 
plus  de  réflexion  concentrée  et  peut-être  avec  des  ambitions 
cachées.  Une  même  pitié  pour  les  souffrances  des  Sans-Culotle, 
une  même  défiance  des  politiciens  révolutionnaires,  une  même 
espérance  de  justice,  les  réunissaient  dans  la  lutte,  sinon  dans  les 
relations  journalières.  Jacques  Roux  s'appuyait  sur  la  section 
des  Gravilliers,  Varlet  sur  celle  du  roi  de  Sicile,  Leclerc  trouva 
bientôt  son  foyer  dans  le  club  des  citoyennes  républicaines  révo- 
lutionnaires. 

Ce  club  est  assez  mal  connu.  D'après  M.  deVilliers  {Histoire  des 
clvOs  de  femmes,  pp.  223  sq.),  il  se  serait  constitué  au  début  de 
1793.  Le  23  février,  il  aurait  demandé  une  salle  aux  Jacobins  et 
les  Jacobins  lui  auraient  assigné  le  local  de  la  Société  fraternelle 
des  deux  sexes,  fondée,  elle,  depuis  longtemps,  depuis  la  fin  de 
1790.  Plus  tard,  après  qu'elles  se  furent  brouillées  avec  les  Jaco- 
bins, les  citoyennes  républicaines  révolutionnaires  trouvèrent  un 
asile  dans  les  charniers  de  l'église  Saint-Eustache. 

Deux  femmes  les  dirigeaient,  Claire,  plus  connue  sous  le  nom 
de  Rose  Lacombe,  et  Pauline  Léon. 

Claire  Lacombe,  née  à  Pamiers  le  4  mars  1765,  était  une  actrice 
renommée  pour  sa  beauté.  Elle  avait  joué  la  tragédie  en  province 
à  Marseille   et  à  Lyon  avant    de  venir  à   Paris.  Ce  n'est  pas  du 


1 


582  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

premier  coup  qu'elle  devint  hostile  aux  parlementaires  ;  elle  avait 
d'abord  eï*sayé  de  gagner  leurs  suffrages.  On  l'avait  vue  le  25 
juillet  1792  paraître  à  la  barre  de  la  Législative  en  costume 
d'amazone  et  s'ofîrir  elle-même  en  offrande  à  la  patrie  :  «  Légis- 
lateurs français...  artiste  et  sans  place,  voilà  ce  que  je  suis...  Ne 
pouvant  venir  au  secours  de  ma  patrie,  que  vous  avez  déclarée 
en  danger,  par  des  sacrifices  pécuniaires,  je  viens  lui  faire  hom- 
mage de  ma  personne.  Née  avec  le  courage  d'une  Romaine  et  la 
haine  des  tyrans,  je  me  tiendrais  heureuse  de  contribuera  leur 
destruction.  Périsse  jusqu'au  dernier  despote...  !  «Le  président  lui 
fit  une  réponse  galante.  Claire  pourtant  n'alla  pas  combaltre  les 
tyrans  aux  frontières  ;  elle  préféra  les  combattre  dans  leur  propre 
palais,  aux  Tuileries,  le  jour  du  10  août.  Sa  conduite  fut  si  coura- 
geuse que  les  fédérés  lui  décernèrent  une  couronne  civique  et  une 
écharpe  tricolore  dont  elle  fît  présent  à  la  Législative  le  25  août. 
Mais  ces  coquetteries  avec  les  parlementaires  ne  devaient  durer 
qu'un  moment.  A  partir  de  février  1793,  Claire  Lacombe  participe 
à  toutes  les  manifestations  des  Enragés  contre  la  Convention. 

Anne-Pauline  Léon,  son  lieutenant,  souvent  qualifiée  de  secré- 
taire du  club,  était  une  Parisienne,  née  le  28  septembre  1768  de 
Pierre-Paul  Léon,  fabricant  de  chocolat  et  philosophe,  nous  dit- 
elle  dans  le  précis  de  sa  conduite  révolutionnaire  qu'elle  rédigea 
en  prison  (Arch.  nat.,  F''  4774^j.  Elle  entra  au  club  des  Cordeliers 
dès  le  mois  de  février  1791,  puis  à  la  Société  fraternelle.  Elle 
signa  la  célèbre  pétition  républicaine  du  Champ-de-Mars,  le 
17  juillet  1791,  et  manqua  ce  jour-là  d'être  fusillée  par  les 
soldats  de  Lafayelte.  Plus  tard,  elle  signa  l'adresse  réclamant 
la  mort  de  Capet,  elle  prit  une  part  active  à  l'insurrection  du 
.'U  mai.  C'est  à  ce  moment  qu'elle  fit  la  connaissance  de  Leclerc 
qui  devint  bientôt  son  mari,  après  avoir  été,  disaient  les 
méchantes  langues,  l'ami  de  Claire  Lacombe. 

Les  citoyennes  républicaines  révolutionnaires  formèrent  auxj 
Enragés  un  cortège,  un  auditoire,  une  garde.  Dèsle  principe,  elles  ' 
recoururent  à  l'action  directe.  A  la  fin  de  mai,  elles  prétendirent 
exiger  des  députés  patriotes  la  suppression  des  places  privilé- 
giées dans  les  tribunes  de  la  Convention.  Le  25  mai,  elles  fouet- 
tèrent Théroigne  de  Méricourt  dans  le  vestibule  même  de  l'Assem- 
blée et  ne  la  relâchèrent  que  sur  l'intervention  de  Marat.  Le  28 
mai,  elles  s'opposèrent  de  vive  force  à  l'entrée  dans  les  tribunes 
des  personnes  munies  de  cartes.  Leur  tumulte  fut  tel  que  la  Con- 
vention dut  interrompre  sa  séance. 


Nérac  au  XVP  siècle 


Cours  de  M.  EDOUARD  BOURCIEZ, 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux 


(RÉsrMIî) 


I 
Une  promenade  à  la  Garenne. 

Objet  du  cours,  —  et  de  l'iotérêt  qu'on  peut  prendre  à  envisa- 
ger, dans  le  passé,  des  hommes  agissant  et  pensant  sur  un  point 
déterminé  de  l'espace,  —  point  central,  autour  duquel  viendront 
se  grouper  certains  détails  historiques  ou  littéraires. 

Du  choix  de  Nérac  pour  une  étucle  de  ce  genre.  —  1°  Que  c'est 
une  ville  gasconne,  par  sa  langue  et  ses  traditions  ;  —  2°  que 
surtout  s'y  sont  agitées,  il  y  a  quatre  cents  ans,  les  plus  graves 
questions  politiques  ou  religieuses,  —  et  que,  sur  ces  bords  si 
calmes  de  la  Baise,  se  sont  entrecroisées  bien  des  intrigues  et  des 
ambitions.  —  Celte  ville  a  été  la  citadelle  d'Henri  de  Navarre,  — 
et  le  château  d'Albret  s'est  un  instant  dressé  contre  le  Louvre 
catholique  ;  —  «  Nérac  était  le  Paris  et  les  délices  de  la  cour  hugue- 
note »  (Sully). 

Que  c'est  aujourd'hui  une  petite  sous-préfecture  de  7.000  âmes, 
assez  déchue,  —  endormie  au  fond  de  son  vallon,  où  ne  conduit 
même  pas  une  ligne  directe  de  chemin  de  fer  ;  —  et  qu'on  peut 
presque  se  donner  le  plaisir  «  de  faire  la  découverte  »  de  Nérac, 
comme  Alexandre  Dumas  fit  celle  de  la  Méditerranée.  —  Si,  par 
exemple,  on  y  arrive  par  quelque  chaude  journée  de  juillet,  —  on 
trouve  d'abord  les  allées  d'Albret,  —  plus  bas  le  cours  llomas,  et 
des  rues  sommeillantes  —  avec  un  tribunal,  un  marché,  un  petit 
théâtre,  comme  partout.  —    L'intérêt  ne   s'éveille  que  lorsqu'on 
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parvient  —  en  marchant  vers  l'est  —  devant  ce  qui  subsiste  de 
Tancien  château,  une  portion  de  l'aile  septentrionale.  —  Et  qu'en 
avançant  un  peu  plus,  on  découvre  de  l'autre  côté  de  la  rivière  le 
Pelil-Nérac,  —  devenu  un  quartier  pauvre,  —  mais  conservant 
encore  très  fidèlement  Tâme  du  passé. 

Pour  le  moment,  il  s'agit  avant  tout  de  faire  une  promenade 
dans  la  Garenne.  —  Que  cette  Garenne  de  Nérac  —  signalée  par 
tous  les  guides  —  est  une  belle  allée  de  chênes  et  d'ormeaux,  qui 
se  déroule  sur  la  rive  droite  de  laBaïse,  —  et  la  remonte  pendant 
plus  d'un  kilomètre.  —  On  y  entre  par  une  sorte  de  square  mo- 
derne, sans  murs  ni  grille  ;  —  sauf  en  quelques  endroits  ou  elle 
s'élargit,  l'allée  n'a  guère  plus  de  sept  ou  huit  mètres,  —  ce  qui  fait 
que  les  branches  des  arbres  s'y  entrelacent  en  dôme,  —  détail 
appréciable  par  les  chaudes  journées  d'été,  —  En  allant  vers  le 
sud,  on  a  à  droite  la  rivière  —  d'un  vert  d'émeraude  un  peu  sale, 
et  qui  coule  paresseusement  entre  les  joncs  et  les  glaïeuls  ;  —  sur 
la  rive  opposée,  une  confusion  d'anciens  jardins  convertis  en  cul- 
tures, —  avec  des  vignes,  et  çà  et  là  quelques  bouquets  d'arbres. 

—  A  gauche,  il  y  a  d'abord  des  rochers  moussus  qui  surplombent, 

—  puis  (|ui  s'éloignent,  et  se  transforment  en  une  colline  sylvestre  ; 

—  de  quelques  sentiers  qui  y  serpentent,  et  dont  le  premier  — 
auquel  on  accède  par  cinq  marches  de  pierre  —  s'appelle  l'Allée 
des  Soupirs,  offrant  déjà  les  secrets  d'un  sous-bois.  —  Il  y  a  eu 
jadis,  au  sommet,  une  seconde  allée  plantée  de  grands  arbres,  et 
parallèle  à  celle  du  bas  ;  —  mais  sauf  ce  détail  —  et  que  les  arbres 
et  les  taillis  se  sont  renouvelés  «  foisonnant  en  toute  sauvagine  », 

—  le  décor  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  changé  depuis  le  xvi'  siècle. 
En  quoi  la   Garenne  n'a  point  un  aspect  grandiose,  —  comme 

peut-être  le  Gravier  d'Âgen,  qui  joue  au  petit  Versailles  —  dans 
son  horizon  élargi  par  un  vrai  fleuve.  —  Mais  la  Garenne  l'em- 
porte par  sa  longueur  un  peu  fuyante,  —  un  charme  de  mystère 
sous  son  dôme  épais  de  feuillage,  —  et  la  frondaison  libre  d'une 
forêt  de  chasse.  —  Elle  se  termine  vaguement —  dans  une  recru- 
descence de  nature  champêtre,  —  et  l'on  aboutit  à  un  étroit  sen- 
tier entre  deux  haies  ;  —  mais  qu'ici  même  l'œil  est  satisfait  par 
le  moulin  joliment  posé  sur  la  Baïse,  —  et  à  l'arrière-plan,  par  la 
masse  un  peu  sombre  du  vieux  donjon  féodal  de  Nazareth. 

D'un  trait  qui  n'a  pas  encore  été  signalé,  —  et  qui  est  cepen- 
dant une  des  caractéristiques  de  cette  promenade  :  —  c'est  le 
grand  nombre  des  sources  qui  jaillissent  de  la  colline  —  et  de  là 
s'écoulent  dans  la  Baïse,  —  ajoutant  au  paysage  la  gloire  des 
eaux  murmurantes.  —  Que  dès  le  xvi*  siècle  les  plus  abondantes 
de  ces  sources  avaient  été  captées  —  pour  former  ce  qu'on  appe- 
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lait  alors  des  «  Griffons  »,  —  et  qu'il  y  a  aujourd'hui  trois  fon- 
taines principales,  plus  ou  moins  ornementées,  —  La  plus  éloi- 
gnée est  un  carré  de  maçonnerie,  qui  s'appelle  la  Fontaine  du 
Dauphin  —  et  ne  date  que  du  début  du  xvn^  siècle,  —  ayant  été 
édifiée  en  1601  par  les  «  Seigneurs  de  la  Chambre  de  l'Edit  »  fiour 
commémorer  la  naissance  du  futur  Louis  XllI  ;  —  de  l'inscription 
en  lettres  d'or  qui  y  est  gravée,  —  en  latin  et  en  français  :  Huis- 
selez  toujours,  petites  ondelettes  !  Eshattez-vous,  eaux  délicates,  etc. 
(cf.  Samazeuilh,  Dictionn.  de  C arrondissement  de  IKérac,  p.  432)  — 
où  l'on  trouve  un  bon  spécimen  de  cette  prose  faussement  poé- 
tique —  mise  en  vogue  d'après  la  Pléiade,  —  et  dont  le  goût  per- 
sista longtemps  au  fond  des  Provinces.  —  Au  centre,  une  autre 
fontaine  moderne  —  et  avec  inscription  toute  récente,  —  laquelle 
est  dite  «  des  Marguerites  ». 

Mais  c'est  surtout  à  la  première,  non  loin  de  l'entrée,  et  coulant 
du  rocher  même,  —  qu'il  convient  de  s'arrêter.  —  Celle-ci,  dès  le 
xvi^  siècle,  s'appelait  Fontaine  Saint-Jean,  —  et  que  ce  nom  lui 
venait  d'une  ancienne  commanderie  de  chevaliers  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem,  établie  sur  le  plateau  (cf.  Samazeuilh,  Dict.,  p.  509)  ; 
—  auprès,  s'élevait  la  petite  chapelle  où  Marguerite  de  Valois 
venait  faire  ses  dévotions  (cf.  ses  Mémoires),  —  à  l'époque  où  tout 
Nérac  était  huguenot. 

Que  cette  fontaine  est  la  plus  pittoresque  de  toutes,  — formant 
une  grotte  en  reirait  dans  le  roc,  —  avec  des  eaux  qui  filtrent 
sur  les  mousses  et  les  sculopendres,  dans  une  pénombre  un  peu 
mystérieuse.  —  Derrière  la  vasque  assez  large  —  apparaît,  cou- 
ché sur  le  sol,  le  corps  en  marbre  d'une  jeune  fille  nue  —  qui 
dort  là,  délicate  et  tout  échevelée,  son  dernier  sommeil,  —  et  qui 
n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  nymphe  tutélaire  de 
la  source,  — mais  la  statue  d'ailleurs  très  moderne  d'une  «  Ophé- 
lie  uéracoise  »,  la  fameuse  Fleurette.  —  De  la  légende  des  amours 
d'Henri  IV  et  de  Fleurette.  —  Que  celle-ci  était  la  fille  d'un  des 
jardiniers  du  château,  âgée  de  quinze  ans  à  peine,  —  et  comment 
le  jeune  prince  de  Navarre  se  serait  épris  de  cette  fillette  rougis- 
sante, —  l'éternelle  histoire  de  Daphnis  et  de  Chloé  !  —  Des  ren- 
dez-vous donnés  le  soir  près  de  la  fontaine,  —  et  pourquoi  Fleu- 
rette s'y  serait  noyée  plus  lard,  dans  une  nuit  tragique,  —  ayant 
constaté  que  le  cœur  volage  de  son  amant  ne  lui  appartenait  plus 
tout  entier.  —  C'est  M.  de  Jouy  qui,  vers  1818,  a  donné  corps  à 
tout  cela,- —  non  sans  un  certain  agrément  d'ailleurs,  —  et  l'a 
longuement  raconté  dans  ce  goût  romantique  et  un  peu  troubadour 
qui  perçait  au  début  de  la  iîestauralion.  —  C'est  donc  chez  lui 
qu'il  faut  lire  l'historiette  (cf.  L'IIermite  en  Province,  tome  I.chap. 
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dernier).  —  Des  invraisemblances  et  des  impossibilités  chronolo- 
giques de  la  narration  de  M.  de  Jouy, —  et  que  notamment,  en 
1565,  Henri  de  Navarre  n'avait  pas  encore  douze  ans  ;  —  que,  vers 
1568,  Ml'""  d'Ayelle  ne  pouvait  point  être  à  Nérac,  etc.  —  Mais  à 
quoi  bon  couper  les  ailes  à  une  légende  —  qui,  dans  sa  mièvreté, 
ne  manque  point  de  grâce  —  et  flotte  encore  sous  les  ombrages 
de  la  Garenne  ? 

Comment,  en  parcourant  à  petits  pas  cette  Garenne,  par  une 
après-midi  ensoleillée,  —  les  conditionssontfavorables,  —  lespro- 
meneursy  étant  rares,  —  pour  qu'on  puisse  un  peu  s'isoler  dans  le 
passé  —  et  avoir  vraiment  une  «  impression  de  xvi^  siècle  ».  — 
Qu'il  suffit  pour  cela  :  1°  de  faire  abstraction  de  quelques  détails 
modernes  (la  statue  décidément  trop  romantique  de  Fleurette,  un 
kiosque  pour  la  musique,  un  afîreux  chalet  en  planches)  ;  — 
2°  d'avoir  la  tête  meublée  de  quelques  passages  des  Mémoires  du 
temps.  —  Et  alors,  —  comme  la  Baïse  suit  toujours  sa  courbe,  — 
que  les  rochers  sont  immuables,  et  les  arbres  renouvelés,  mais  â 
leur  place,  —  on  arrive  à  la  vision  désirée,  —  et,  dans  ce  paysage 
dont  les  lignes  n'ont  pas  varié,  —  sous  la  pression  de  toutes  les 
suggestions  ambianles,  —  à  voir  défiler  lentement  les  couples 
royaux  d'autrefois  : 

D'abord  Henri  d'Albret  et  Marguerite  de  Navarre  —  princesse 
mystique  aux  yeux  de  pervenche,  —  la  «  Marguerite  des  Margue- 
rites »  sévèrement  vêtue  de  noir.  —  Puis  Antoine  de  Bourbon  et 
Jeanne  d'Albret,  —  non  la  rigide  calviniste  de  la  tin,  —  mais  dans 
le  rayonnement  de  ses  jeunes  années  de  bonheur.  —  Enfin,  la 
troisième  génération  :  le  Béarnais  accompagnant  Marguerite  de 
Valois,  —  beauté  un  peu  massive  dans  l'éclat  insolent  de  sa  gorge 
opulente.  —  Et  ces  princes  ne  défilent  point  seuls,  étant  escortés, 
les  derniers  surtout,  par  leurs  gentilshommes  en  pourpoint  (Duras. 
Lavctrdin,  Miossens,  etc  ),  —  par  les  dames  d'honneur,  éblouis- 
santes dans  leurs  robes  de  «  toiles  d'or  à  frisures  d'argent  » 
(M"^^  de  Sauves,  M"^  de  Rebours,  la  piquante  d'Ayelle,  la  tendre 
Fosseuse).  —  Que  tout  ce  monde  d'autrefois  parle  et  gesticule  ;  — 
que  des  couples  se  forment  —  chuchotant  des  mots  vagues,  péné- 
trant dans  le  sous-bois...  par  Voilée  des  Soupirs. 

De  la  difticulté  de  maintenir  intense  la  vision  dans  le  champ  de 
la  pensée.  —  Mais  qu'après  tout  ces  gens  ne  sont  pas  de  vains 
fantômes,  —  puisqu'ils  ont  vécu  là  trois  ou  quatre  siècles  avant 
nous,  —  puisqu'ils  y  ont  eu  des  passions  et  des  ambitions,  — 
formé  des  projets,  noué  des  intrigues  de  guerre  ou  d'amour.  — 
Pourquoi  ne  pas  entrer  davantage  dans  la  familiarité  des  géné- 
rations disparues,  —  ou  le  tenter  du  moins,  —  non  plus  à  l'aide  de 
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quelques  souvenirs  épars  —  mais  en  s'appuyant  sur  des  détails 
précis  el  des  documents  authentiques  ? 

Et  que,  si  l'on  visite  la  Garenne,  —   non  plus  au  cœur  de  l'été 

—  mais  par  une  fin  d'o(  lol>re  un  peu  pâle,  —  quand  de  la  brume 
laiteuse  Hotte  sur  la  Baise,  —  Timpression  sera  différente,  — 
mais  la  conclusion  la  même.  —  Car  un  se  demande  alors  — 
devant  ces  chênes  qui  ont  une  teinte  de  rouille,  ou  dont  les 
feuilles  jonchent  le  sol,  —  si  cette  Garenne  n'est  pas  avant  tout 
un  paysage  d'automne,  —  et  qui  en  a  bien  la  mélancolie  pas- 
sionnée et  la  douceur?  —  Peu  de  promeneurs,  comme  toujours  : 

—  deux  ou  trois  vieilles  très  cassées,  —  et  qui  se  courbent  pour 
ramasser  des  faines  et  des  glands  ;  —  puis,  faisant  contraste, 
quelques  jolies  filles  coifïees  d'un  foulard  —  qui  reviennent 
allègrement  de  laver  leur  linge  à  la  rivière,  —  les  arrière-petites- 
cousines  de  Fleurette  ! 

Les  rois  de  Navarre  semblent  avoir  volontiers  séjourné  à  Nérac 
pendant  les  mois  d'octobre  et  de  novembre.  —  Et  qu'on  les  y 
revoit  aussi  en  cette  tardive  saison, —  mais  moins  distinctement 
que  dans  le  poudroiement  lumineux  de  juillet  ;  —  et  que,  sous  la 
tristesse  d'un  ciel  plus  bas,  —  au  milieu  de  ces  feuilles  qui  tour- 
billonnent,—  les  ombres  du  passé  n'apparaissent  plus  que  glis- 
santes et  fugitives,  —  frissonnantes  dans  le  soir  qui  tombe... 

Par  là  s'explique,  en  tout  cas,  qu'on  puisse  songer  à  étudier 
«.  Nérac  au  xvie  siècle  ». 


II 
IjCs  origines  de  la  ville  et  ses  progrès  ;  Alain  d'Albret. 

Puisqu'il  ressort  même  des  articles  bibliographiques  les  plus 
secs —  comme,  par  exemple,  celui  du  iS'ouveau  Larousse,  —  que 
le  xvi'^  siècle  a  bien  été  pour  Xérac  le  point  culminant  de  gloire  et 
de  notoriété,  —  il  est  tout  naturel  qu'on  se  borne  à  projeter  le 
plus  de  lumière  possible  sur  celte  période  privilégiée.  —  En  quoi 
cependant  —  avant  de  voir  se  dérouler  entre  les  murs  de  celle 
ville  des  événements  importants,  et  y  faire  apparaître  de  grandes 
figures, —  il  faut  bien  se  demander  un  peu  ce  qu'elle  était,  — 
quelles  ont  été  ses  origines,  et  ses  progrès. 

De  la  dilliculté  qu'on  éprouve  pour  étudier  Nérac  pendant  le 
moyen  âge  —  toutes  ses  archives  anciennes  ayant  péri,  le  7  jan- 
vier 1611,  dans  l'incendie  de  son  Hôtel  de  Ville.  —  Cette  lacune  a 
naturellement  été  déplorée  déjà  par  les  historiographes  locaux  — 
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qu'il  y  aura  lieu  de  consulter  parfois,  —  et  qui  sont  au  nombre 
de  deux  principaux  :  —  1°  Villeneuve-Bargemont,  préfet  du  Lot- 
et-Garonne  sous  Napoléon,  —  et  qui  a  publié  en  1807  un  opuscule 
de  150  pages  :  Notice  historique  sur  la  ville  de  Aérac  ;  —  2°  l'avo- 
cat J. -F.  Samazeuilh,  qui  a  fait  sur  sa  ville  des  études  nombreuses 
—  réunies  ou  condensées  par  lui  dans  un  livre  très  utile  quoique 
assez  mal  composé  :  Dictionnaire  géographique,  historique  et 
archéologique  de  V Arrondissement  de  Nérac  (édit.  nouvelle,  S'érac, 
1881,  après  la  mort  de  l'auteur),  —  Y  joindre  un  recueil  de 
sonnets  et  de  poésies  :  La  Guirlande  des  Marguerites,  publié  par 
L.  Durey  (Nérac,  1876)  —  et  dont  les  notes  contiennent  quelques 
détails  intéressants. 

Question  des  origines.  —  Les  deux  historiographes  cités  — 
cherchant  avant  tout  une  étymologie  possible  au  nom  de  AV'/"ac  — 
ont  voulu  trouver  dans  sa  terminaison  le  latin  aqua,  ou  un  pré- 
tendu synonyme  celtique.  —  Et  qu'en  1807  Villeneuve  était 
peut-être  excusable,  —  mais  que,  vers  1860,  Samazeuilh  l'était 
déjà  moins,  —  car  entre  les  deux  dates  sétail  produit  un  fait 
nouveau. 

Des  fouilles  entreprises  en  1832  sur  les  pentes  de  la  Garenne  ;  — 
découverte  de  substructions  gallo-romaines  et  de  mosaïques  — 
attestant  qu'il  y  avait  eu  là,  dès  l'Empire,  quelque  riche  villa  sur 
la  rive  droite  de  la  Baïse.  —  Tout  était  authentique  jusque-là  ;  — 
mais  bientôt  vint  s'y  ajouter  la  découverte  d'une  douzaine  d'ins- 
criptions, quelques-unes  fort  longues,  —  commentées  ou  publiées 
par  l'archéologue  toulousain  Du  Mège,  —  et  qui  se  rapporlaient  à 
l'empereur  Tetricus  et  à  son  épouse  Nera.  —  Grand  émoi  dans  le 
monde  savant.  —  Du  voyage  fait  à  Nérac  par  l'archéologue  bor- 
delais Jouannet,  —  et  de  son  rapport  élogieux  sur  le  zèle  du 
directeur  des  fouilles,  le  jeune  peintre  Chrétin,  —  concluant, 
malgré  quelques  réserves,  à  une  récompense  (Méiu.  de  IWcad. 
de  Bordeaux,  1833).  —  Mais,  dès  l'année  suivante,  la  fausseté  des 
inscriptions  de  Nérac  fut  établie  par  Caumont,  Sylvestre  de 
Sacy,  etc.,  —  et  l'on  devait  démontrer  plus  tard  que  le  véritable 
auteur  de  cette  mystihcation  scienlilique  avait  été  Du  Mèg.e,  — 
dont  Chrétin  fut  seulement  l'auxiliaire  assez  maladroit. 

Que  la  grande  préoccupation  était  toujours  d'expliquer  le  nom 
•  de  la  ville  par  Nerae  aqua,  —  formule  qui  revient  plusieurs  fois 
sur  les  inscriptions  apocryphes  ;  —  mais  que  cela  n'est  point 
soulenable. —  La  forme  première  du  mot  étant  dans  les  docu- 
ments gascons  iAV'z/rac —  et  dans  les  textes  latins  du  moyen  Age 
JSeriacum,  —  c'est  de  là  qu'on  doit  partir  ;  —  et  qu'au  lieu  d'y  cher- 
cher aqua,  il  faut  voirdans  la  désinence  aium  la  terminaison  gallo- 


NÉRAC   AU    SEIZIÈME    SIÈCLE  589 

romaine  bien  connue  —  qui  s'est  ajoutée  à  des  noms  d'hommes 
lors  de  rétablissement,  sous  l'Empire,  de  la  propriété  foncière.  — 
De  mêmP!  que  Pauliacum  (Pauillac)  est  à  l'origine  le  domaine 
d'un  Paul ius, — Neriamm  é[a.\\.  la  propriété  d'un  A'^rius  ,•  —  et 
que  ce  dernier  nom  —  probablement  d'origine  celtique  — 
quoique  assez  rare,  n'est  pas  sans  exemples,  —  puisqu'on  le  ren- 
contre dans  Horace  (.Sai.  II,  3,  69),  dans  Silius.  Italiens,  et  dans 
plus  de  vingt  inscriptions  (cf.  llolder,  All-Ce  Itischer  Spracfi- 
schatz). 

Comment  dès  lors  tout  s'explique,  —  y  compris  les  fondations 
de  la  villa  trouvées  dans  la  Garenne.  —  Et  qu'il  n'y  a  point  lieu, 

—  comme  on  l'a  fait  parfois,  —  de  voir  dans  le  nom  de  Nérac 
quelque  chose  de  sacré  ou  de  mystérieux  -,  —  ni  même  de  parler 
de  «  Nérac  la  vieille  ville  romaine  »,  comme  le  faisait  encore 
Luchaire.  —  On  peut  estimer  que,  pendant  l'Empire,  il  n'y  a 
point  eu  là  sur  la  Baïse  de  ville  proprement  dite,  —  rien  qui  fût 
analogue  à  Agen,  à  Auch,  à  Lectoure  ou  au  sanctuaire  religieux 
d'Eauze  ;  —  mais  seulement  un  grand  domaine  rural,  avec  une 
villa  somptueuse  —  appartenant  sans  doute  à  quelque  riche 
Nitiobroge.  —  Ce  qu'étaient  ces  exploitations  agricoles,  —  et 
comment  on  y  trouve  les  germes  de  beaucoup  de  nos  villes 
actuelles  de  France. 

Ou'est-il  advenu  de  celle-ci  ?  —  Hypothèses  à  faire,  en  l'absence 
de  tout  texte  précis.  —  Que  cette  vallée  un  peu  écartée  de  la 
Baïse  n'a  peut-être  pas  beaucoup  souffert  des  invasions,  —  tandis 
que  les  Barbares  se  répandaient  Hans  la  vallée  de  la  Garonne  — 
et  même  dans  celle  du  Gers.  —  Un  groupement  humain  a  donc 
pu  subsister  là  et  s'y  développer  ;  — transformation  du  domaine 
rural  ;  —  pénétration  du  christianisme,  venu  de  bonne  heure  sans 
doute  d'Agen.  —  Des  débuts  du  régime  féodal,  —  et  qu'alors  Nérac 
a  dû  recevoir  la  visite  des  Normands,  —  qui  allèrent  piller  le 
monastère  de  Condom  —  déjà  puissant,  dans  une  région  encore 
assez  boisée. — Que  de  cette  époque  datent  sans  doute  les  linéa- 
ments du  castellum  —  sorte  de  camp  de  refuge  —  sur  le  rocher 
qui,  à  gauche,  domine  la  Baïse. 

Des  assertions  sans  preuves  du  vieil  historien  Scipion  Dupleix 

—  sur  le  «  méchant  bourg  de  Nérac  »  donné  au  monastère  de 
Mézin,  en  893,  par  Aymar  comte  de  Poitiersfcf.  Samazeuilh,  Dict., 
p.  388).  —  Le  premier  texte  authentique  semble  se  trouver  dans 
le  cartulaire  de  Saint-Pierre  de  Condom  ;  —  et  que,  vers  le  milieu 
du  w'^  siècle,  —  l'abbé  Raymond  d'Olbion  aurait,  pour  le  compte 
de  son  monastère,  reçu  entre  autres  dons  le  territoire  et  le 
château  de  Nérac  «  fundum,  villam,  munitiones  et  castrum  »  (cf. 
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Plieux,  Revue  de  Gascogne,  XXI, p.  263).  — Delà  difficalté  decooci- 
lier  entre  elles  certaines  dates,  et  que  les  mentions  recueillies 
pour  le  xii^  et  le  xiii*  siècle  ne  sont  guère  moins  obscures  ou 
contradictoires.  —  Pourquoi,  par  exemple,  l'évêque  Hugues 
d'Agen  fit-il,  en  1163,  une  nouvelle  donation  —  confirmée  par 
bulle  du  pape  Alexandre  III  —  de  «  ecclesiam  de  Neraco  [sans 
doute  le  prieuré  Saint-Nicolas]  et  villam  cum  omnibus  appen- 
d/iiisy)  ?  —  Que  de  plus  —  lors  du  mouvement  communal  —  les 
abbés  de  Gondom  durent  recourir  contre  leurs  vassaux  à  une  pro- 
tection séculière,  —  et  qu'ils  choisirent  les  sires  d'Albret —  leurs 
voisins  immédiats  à  l'ouest,  en  leur  cédant  certains  droits  (cf. 
Samazeuilh,  /)?>/.,  p.  389,  et  le  P.  Anselme,  Hist.  généalogi<jue  et 
chronologique).  —  Comment  la  ville  a  insensiblement  passé  à  de- 
nouveaux  maîtres  ;  —  hommage  rendu  par  Amanieu  d'Albret  au 
roi  d'Angleterre,  en  1287,  pour  Nérac  et  ses  dépendances,  —  et 
qu'en  1306  le  monastère  de  Condom  a  définitivement  cédé  son 
droit  de  haute  et  basse  justice  dans  la  seigneurie,  —  tout  en  se- 
réservant  certaines  exemptions  de  péages.  —  Mais,  choqué  de 
cette  convention,  —  le  roi  d'Angleterre  fil  envahir  par  4,000 
hommes  la  baronnie  de  Nérac  ;  —  intervention  de  Philippe  le  Bel. 

La  ville  paraît  au  contraire  avoir  joui  d'un  assez  grand  calme 
pendant  la  guerre  de  Cent  ans  ;— des  progrès  qu'elle  fit  à  cette 
époque. — Construction  par  .\manieu  de  la  partie  ouest  du  châ- 
teau, flanquée  de  quatre  grosses  tours  —  et  existence,  en  dehors 
du  prieuré  Saint-Nicolas,  —  de  deux  vastes  couvents  dans  le  haut 
Nérac  :  1°  celui  des  Augustins,  d'après  un  testament  de  1327, 
(cf.  Samazeuilh,  Dict.,  p.  393);  —  2"  un  monastère  de  femmes, 
celui  de  Sainte-Claire  —  auquel  Bernard  d'.\lbret  fit  en  1357  une 
rente,  en  considération  de  deux  de  ses  filles  qui  y  étaient  reli- 
gieuses. —  Tout  cela  dénote  un  centre  de  population  en  progrès,^ 
—  et  la  marche  ascendante  de  Nérac  —  depuis  que  sa  fortune  a 
été  liée  à  celle  des  d'Albret. 

Ce  qu'étaient  ces  nouveaux  maîtres.  —  Origine  des  sires  d'Al- 
bret —  qui  apparais^^ent  vers  le  xi'"  siècle,  enfermés  dans  leur 
Irisle  donjon  de  Labrit  —  et  possédant  quelques  lieues  carrées  de 
lar.des  marécageuses  et  de  bruyères.  —  Leur  ambition,  et  leur 
âprelé  toute  féodale  ;  —  qu'ils  ont  été  «  de  grands  chasseurs  de 
lièvres  et  de  grands  coureurs  d'héritières  »  (J.-F.  Bladé).  —  Au 
xiv^  siècle,  un  Arnaud-Amanieu  épousa  Marguerite  de  Bourbon, 
belle-sœur  du  roi  Charles  V  ;  —  son  fils  Charles  fait  connétable  de 
France  en  1402,  —  à  la  tète  de  la  faction  des  .\rmagnacs  —  et 
mort  à  A/incourt. — Qu'à  la  fin  du  xv*^  siècle,  le  plus  célèbre  de 
ses  descendants  a  été  Alain  d'.\lbret   —né  en    1440,    d'un  père- 
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g.iscon  et  d'une  mère  bretonne —  el  qui  gouverna  ses  domaines  à 
partir  de  1467. 

Figure  originale  de  ce  personnage  —  mise  en  bonne  lumière,  et 
avec  tout  le  détail  désirable,  dans  le  livre  connu  d'A.  Luchaire, 
Alain  le  Grand,  sire  d'Alhi-el  (Paris,  i^l"!).  — •  Portrait  physique 
d'Alain,  qui  était  boiteux  —  dune  stature  médiocre  et  d'une  allure 
plutôt  fruste  (Luchnire,  p.  13  ,  —  mais  qui  avait  l'esprit  perçant. 
—  De  son  âprelé  au  sain,  —  et  sa  conduite  à  l'égard  des  comtes 
d'ArmagDac,  ses  cousins  (Luchaire,  p.  26)  ;  —  comment  il  a 
sacrifié  sa  fille  Charlotte —  en  lui  faisant  épouser  le  prince  le 
plus  décrié  de  l'époque,  César  Borgia  (Luchaire,  p.  32).  —  Soa 
rôle  politique,  —  et  comment  après  avoir  été  le  «  compère  »  de 
Louis  XI  —  il  se  tourna  contre  Charles  VIII,  quand  il  vit  la  féo- 
dalité relever  la  tête,  —  mais  sut  se  tirer  à  temps  de  la  Ligue  du 
Bien  public. 

Qu'Alain  d'Albret  n'a  donc  point  été  un  homme  très  sur  —  ni 
scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens  ;  —  mais  que  l'époque  où  il 
a  vécu  explique  bien  des  choses,  —  puisqu'il  a  lutté  comme  il  a 
pu  pour  maintenir  l'indépendance  de  ses  fiefs,  —  et  soutenu 
d'innombrables  procès  contre  les  Parlements  et  les  gens  du  roi.  — 
Des  besoins  d'argent  qu'avait  alors  un  seigneur  féodal.  —  De 
l'affection  toute  spéciale  d'Alain  pour  Nérac  —  dont  il  a  en  partie 
rebâti  le  château  —  et  où  il  résidait  souvent,  —  en  1483  quand  il 
apprit  la  mort  de  Louis  XI,  —  en  1504  quand  on  vint  le  chercher 
pour  être  de  force  témoin  dans  un  procès  de  lèse-majesté,  —  et 
surtout  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  —  Toutefois  il  est 
morten  1522  dans  son  manoir  de  Casteljaloux,  —  ce  qui  était  une 
sorte  de  tradition  pour  les  sires  d'Albret. 


Grillparzer.  —  Sa  personnalité, 

son  oeuvre  dramatique 


Cours  de  M.  A.   TIBAL, 

Maître  de  conférences  à  l'Université  de  Nancy. 


(résumé) 

I 

L'Autriche. 

En  tête  d'une  biographie  de  Grillparzer,  on  doit  mettre  celte 
phrase  qu'il  prononçait  à  80  ans  :  «  Je  ne  suis  pas  un  Allemand, 
je  suis  un  Autrichien,  et  je  suis  un  Autrichien  delà  basse  Autri- 
che, et  avanttout  je  suis  un  Viennois.  »  Par  toute  sa  personnalité, 
par  tout  son  tempérament,  par  tous  les  penchants  de  son  esprit, 
par  toute  sa  formation  intellectuelle,  Grillparzer  est  étranger  à 
l'Allemagne  ;  il  est  un  fils  de  l'Autriche,  c'est-à-dire  d'un  pays 
déjà  à  moitié  méridional,  où  l'homme  vit  par  les  sens  et  par  le 
cœur  plus  que  par  Tintelligence  raisonneuse  et  se  sait  proche  de 
la  nature.  Il  condamne  à  peu  près  en  bloc  la  littérature  et  la  cul- 
ture allemandes  de  son  temps  ;  les  littératures  méridionales,  an- 
tiques ou  modernes,  sont  les  seules  qui  satisfont  pleinement  son 
esprit.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  l'on  doive  nier  en  lui  un  élément 
germanique  ;  un  profond  dualisme  déchire  son  être  ;  mais  il  res- 
sent cet  élément  comme  la  malédiction  de  son  existence,  et  son 
aspiration  vers  le  midi,  pour  se  mélanger  de  mélancolie,  n'en  est 
que  plus  intense  ;  c'est  la  nostalgie  d'un  exilé  qui  sait  porter  en 
lui-même  son  irrémédiable  condamnation  à  l'exil. 

Les  Allemands  ont  vite  aperçu  le  fossé  qui  les  sépare  de 
Grillparzer.  Kiihne,  qui  le  visite  en  1861,  écrit  :  «  Je  fus  effrayé  en 
constatant  que  ce  grand  poète  autrichien  connaissait  sans  doute 
ces  trois  hommes  sur  lesquels  repose  l'Allemagne  moderne  :   Lu- 
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Hier,  Lessing  el  Kanl,  mais  qu'ils  n'ont  pas  été  la  base  de  son 
esprit.  Luther,  Lessing  et  Kant  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  existé 
pour  l'Autriche  et  ils  n'ont  pas  laissé  de  trace  sur  Grillpar/.er.  » 
La  pitié  méprisante  avec. laquelle  Laube,  Gulzkow,  Varnhagen  el 
autres  parlent  de  l'Autriche,  apparaît  aussi  dans  leurs  jugements 
sur  Grillparzer.  Les  grands  historiens  de  la  littérature  allemande, 
Gervinus,  Julian  Schinidt,  ne  lui  sont  pas  favorables  ;  de  nos 
jours  encore  on  sent  chez  tel  critique,  nationaliste  et  antisémite, 
une  tendance  à  élever  les  purs  Germains,  Kleist  ou  Hebbel,  pour 
rabaisser  TAutrichien  Grillparzer.  Celui-ci  s'est  plaint  souvent 
de  rencontrer  en  Allemagne  une  sorte  de  conspiration  contre  la 
littérature  autrichienne  et  ses  propres  ouvrages. 

On  ne  peut  nier  cependant  que  ce  soient  les  Allemands,  Laube 
après  1848,  divers  directeurs  de  théâtre  du  jeune  empire  après 
1870,  qui  aient  sauvé  Grillparzer  du  demi-oubli  où  le  laissait 
tomber  l'ingratitude  de  ses  compatriotes.  Depuis  lors  les  Autri- 
chiens ont  rattrapé  le  temps  perdu  et  érigé  leur  poète  sur  un 
socle  monumental  comme  une  sorte  de  rival  de  Goethe.  La  pré- 
face du  premier  volume  du  Jahrhuch  der  Grillparzer-Gesellschaft 
et  celle  que  le  professeur  Sauer  a  mise  en  tête  de  la  grande  édi- 
tion publiée  aux  frais  de  la  municipalité  de  Vienne  sont  significa- 
tives. Grillparzer  apparaît,  selon  Sauer,  comme  l'apogée  d'une 
culture  spécifiquement  autrichienne,  comme  le  plus  magnifique 
représentant  de  l'esprit  autrichien  ;  il  n'a  pas  voulu  être  un  pâle 
disciple  des  classiques  allemands  ;  il  a  gardé  jusqu'à  l'entêtement 
son  caractère  national.  Il  a  reconquis  â  l'Autriche  sa  place  dans  la 
littérature  allemande.  Ses  personnages  sont  des  sujets  des  Habs- 
bourgs,  des  Autrichiens,  des  Viennois.  L'Autriche  se  reconnaît 
en  lui,  dans  ses  qualités  et  dans  ses  défauts  ;  sa  destinée  est 
symbolique  de  la  destinée  de  plusieurs  générations  d'Autrichiens 
avant  et  après  lui.  Par  là  sa  personnalité  et  son  œuvre  gardent 
pour  ses  compatriotes  une  valeur  immortelle.  Le  plus  bel  éloge 
funèbre  que  l'on  trouva  pour  lui  fut  d'avoir  été  un  bon  Autri- 
chien. 

11  naît  en  1791,  aumoment  où,  après  la  tentative  de  réformes  de 
Joseph  II  et  de  Léopold  II,  la  réaction  triomphe  avec  François  I'^'  ; 
elle  se  continuera  avec  Ferdinand  P'"  jusqu'à  la  vieillesse  de 
Grillparzer,  jusqu'à  1848.  François  et  Ferdinand  condamnent 
l'Autriche  à  la  stagnation  ;  malgré  l'éclat  de  la  politique  exté- 
rieure, la  vie  se  retire  peu  à  peu  de  cet  Etal.  La  tyrannie  du  pou- 
voir central,  l'inquisition  policière,  le  fonctionnarisme  à  ou- 
trance, paralysent  les  énergies  elles  intelligences.  Ainsi  rAulriche 
se  laisse  distancer  par  la  Prusse  ;  la  Révolution  de  18i8  tire  trop 
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tard  la  monarchie  de  cette  léthargie  d'un  demi-siècle  ;  François- 
Joseph  recueille  en  18G6  les  fruits  de  l'aveuilement  de  ses  pré- 
décesseurs. Dès  1808  VI""^  de  Slaël  (De  t' Allemagne)  caractérise 
celte  torpeur  autrichienne. 

La  police  se  complète  parla  censure  qui  interdit,  prélendGrill- 
parzer,  neuf  livres  sur  dix  :  «  L'empereur  François  aurait  voulu 
faire  de  l'Autriche  une  île  perdue  au  milieu  des  mers.  Qu'il  existât 
d'autres  pays  dans  le  monde,  c'est  ce  dont  il  ne  voulait  pas  tenir 
compte.  »  Le  censeur  juge  sans  arrêt,  sans  entendre  l'accusé, 
d'après  des  règles  que  lui  seul  connaît  et  qui  laissent  un  large 
j(!U  à  son  arbitraire,.  Son  intelligence  et  son  impartialité  sont  sou- 
vent douteuses.  A.  la  frontière,  on  arrête  tous  les  ouvrages  qui  in- 
citent à  penser  ;  on  laisse  passer  les  productions  plaisantes  ou 
scandaleuses  parce  qu'elles  détournent  des  préoccupations  sé- 
rieuses. Du  reste,  il  se  pratique  une  immense  contrebande,  et  les 
seuls  lésés  sont  au  fond  les  écrivains  autrichiens  :  «  La  censure 
autrichienne,  dit  Grillparzer,  est  comme  le  blocus  continental, 
lorsque  Napoléon  voulut  interdire  le  sucre  et  le  café.  Les  mar- 
chands indigènes  sont  ruinés  ;  les  étrangers  tout  au  plus  un  peu 
incommodés,  et  la  consommation  du  sucre  et  du  café  n'en  conti- 
nue pas  moins.  » 

La  censure  théâtrale,  qui  intéresse  particulièrement  Grillpar- 
zer, est  guidée  par  cette  idée  que  le  théâtre  n'a  pas  pour  but  de 
cultiver  l'esprit,  d'améliorer  les  mœurs  du  public,  mais  de  l'amu- 
ser à  tout  prix,  pour  l'empêcher  de  rétléchir  ;  selon  le  gouverne- 
ment la  réflexion  est  dangereuse  pour  l'Etat.  De  là  l'avilissement 
du  théâtre  autrichien.  Les  règles  qu'énonce  le  censeur  Hâgelin 
(volume  III  du  Grillparzer  Jahrhuch)  en  ce  qui  concerne  le  salut 
de  la  chose  publique,  de  la  religion  et  des  mœurs  nous  donnent 
une  curieuse  idée  de  la  mesquinerieet  de  l'ineptie  de  celle  cen- 
sure, qui  flaire  une  intention  et  un  danger  dans  le  mot  le  plus 
innocent.  On  se  demande  quelle  pièce  pouvait  échapper  à  l'io- 
terdiction  d'un  censeur  malveillant;  ce  dernier  avait  du  reste 
toujours  la  ressource  d'oublier  le  manuscrit  pendant  des  années 
dans  ses  cartons. 

Ainsi  l'Autriche  sous  François  I^''  ignore  à  peu  près  tout  de  la 
floraison  de  l'esprit  allemand  après  1775.  La  cour  devienne  est 
nettement  parliculariste  ;  Atterbom  remarque  en  1819  qu'elle 
nourrit  une  aversion  incroyable  contre  tout  ce  qui  est  allemand. 
L'enthousiaste  pangermaniste  de  1813  ne  trouve  pas  d'écho  en 
Autriche  ;  l'explosion  de  patriotisme  de  la  campagne  de  1809  n'a 
en  vue  que  le  salut  de  la  monarchie  Le  patriotisme  autrichien  se 
confond  avec  le  loyalisme  monarchique  ;  les  Autrichiens  ne  con- 
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naissent  que  leur  dynastie  séculaire  ;  pour  eux,  les  Habshourgs 
incarnent  l'Aulrirhe.  Belly  Paoli  dil  de  Griilparzer  :  «  Il  était  un 
partisan  de  la  dynastie  parce  qu'elle  personnifiait  pour  lui  l'idée 
de  l'Etatj  dépouillée  de  tous  les  intérêts  matériels  et  de  toutes  les 
utopies.  Le  membre  régnant  de  la  dynastie  n'était  pas  pour  lui 
une  personnaliti',  c'était  le  symbole  d'une  idée.  » 

Du  reste  la  culture  allemande  est  d'origine  et  d'essence  protes- 
tante ;  l'Autriche  au  contraire  reste  catholique  jusqu'à  la  moelle. 
Les  Allemands  estiment  à  ce  moment  que  l'Autriche  est  en  retard 
d'un  demi-siècle,  et  ce  fait  n'est  pas  sans  importance  pour  la  po- 
sition littéraire  de  Griilparzer,  un  tard  venu,  le  dernier  disciple 
des  classiques.  Kant,  qui  renouvelle  la  pensée  allemande,  est  pres- 
que inconnu  et  interdit  à  Vienne.  D'ailleurs  on  n'y  a  cure  des 
choses  de  l'esprit  :  «  Vouloir  philosopher,  vouloir  penser  ici,  dit 
un  voyageur,  c'est  comme  si  pour  dormir  on  allait  se  coucher 
près  d'un  nid  de  guêpes.  » 

II 
Vienne. 

Griilparzer  naît  et  vit  dans  une  ville  qui  a  un  passé  et  une  indi- 
vidualité  très  caractéristiques  Vienne  a  porté  la  civilisation  alle- 
mande chez  les  Slaves  ;  aujourd'hui  encore  elle  est  le  point  oîi  se 
rencontrent  l'Orient  et  l'Occident  de  l'Europe  ;  le  cosmopolitisme 
coîîstiiue  un  de  ses  traits  essentiels.  Les  plaines  où  s'élève  cette 
capitale  ont  vu  depuis  2.000  ans  des  chocs  innombrables  de  peu- 
ples où  se  sont  décidés  les  destins  de  l'Europe.  Le  Viennois  est 
né  sur  un  sol  historique  ;  il  est  un  très  vieux  civilisé.  Au  moyen 
âge,  Vienne,  selon  son  duc  Léopold  VI;  est  la  plus  belle  ville 
allemande  après  Cologne  ;  une  ample  richesse,  une  culture  rafti- 
née,  ont  leur  centre  sur  le  Danube  ;  les  Minnesingerdéclarent  que 
la  cour  de  Vienne  est  magnifique  comme  le  fut  seulement  la  cour 
du  roi  Arthur  ;  le  plus  grand  poète  lyrique  du  moyen  âge  alle- 
mand, WalthervonderVogelweide,  vitauprèsdes  ducs  d'Autriche. 

Aux  xvii"^  et  xviii^  siècles.  Vienne,  éclipsant  Londres  ou  Madrid 
(personne  ne  parle  de  Berlin),  ri  valise  avec  Versailles;  toute  la  splen- 
deur et  la  politesse  de  l'ancien  régime  s'y  con<;entrent.  Tragédie 
française,  comédie  espagnole,  opéra  italien,  font  simultanément 
les  délices  du  Viennois.  La  ville  re;?orge  de  monuments  et  de  tré- 
sors artistiques.  Dans  cette  atmosphère  le  Viennois  se  sent  de- 
puis des  siècles  honnête  homme  et  aristocrate  jusqu'au  bout  des 
ongles.  Il  a  gardé  de  ces  souvenirs  le  mépris  de   l'Allemand  du 
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Nord.  Il  est  déjà  ua  Méridional  ;  les  venis  da  Midi  lui  appor- 
tent leur  tiédeur  et  leur  mollesse  ;  les  habitudes  de  vie  sont  à 
moitié  italiennes  Le  catholicisme  encourage  à  goûter  la  douceur 
de  vivre.  Aussi  le  Viennois  tourne-t-il  à  l'épicuréisme  aimable  ; 
il  professe  la  sagesse  du  Bohémien  selon  laquelle  voir  c'est  avoir. 
L'apparence  lui  suffit  ;  sa  volonté  se  détend  ;  il  devient  un  rêveur 
et  un  Imaginatif.  Que  lui  importe  ?  Il  est  heureux. 

Cette  vie  délicieuse  que  Stendhal  connut  aux  alentours  de  i830 
dans  l'Italie  autrichienne,  cette  vie  toute  de  joies  délicates,  toute 
de  molle  et  douce  volupté,  est  aussi,  par  son  orientation  essen- 
tielle vers  la  jouissance,  la  vie  viennoise.  La  beauté  de  la  ville  et 
des  environs,  l'humeur  des  habitants,  les  arts  et  les  lettres,  la 
puissance  politique,  entretiennent  une  joie  sereine  et  soutenue.  Il 
n'y  a  qu'une  ville  impériale,  il  n'y  a  qu'une  Vienne,  chanle-t-on 
avec  Bauerle.  Les  roi  de  la  valse,  Lanner  et  Strauss,  entraînent 
tout  un  peuple  dans  le  vertige  enivrant  de  leurs  rythmes.  Mozart, 
Haydn,  Schubert,  Beethoven  même,  ont  consacré  l'hégémonie 
musicale  de  Vienne  en  Europe,  et  la  musique  tient  une  place 
énorme  dans  la  vie  de  la  capitale  ;  l'esprit  de  cette  ville  est  mu- 
sical. Théâtral  aussi  ;  car  seul  le  théâtre  peut  faire  concurrence 
à  la  musique  ;  autour  des  drames  et  des  concerts  gravitent  toutes 
les  préoccupations.  Peu  importe  que  la  presse  soit  misérable, 
asservie  au  gouvernement.  L'empereur  François,  si  réactionnaire 
et  si  despotique,  est  populaire,  parce  qu'il  engage  ses  sujets  à 
danser  en  rond,  loin  de  les  en  empêcher. 

La  nostalgie  de  cette  époque  subsiste  encore  dans  le  roman 
viennois  d'aujourd'hui.  Le  Viennois  de  l'ancien  temps  partage 
son  existence  entre  son  jardin  et  son  auberge  où  il  chante,  danse 
et  boit  le  vin  nouveau.  La  ville  est  encore  à  demi  champêtre. 
Dans  les  lieux  innombrables  de  divertissement,  toutes  les  classes 
se  confondent.  Manger  avec  art  et  volupté  tient  aussi  une  grande 
place  dans  l'existence  viennoise.  «  Celte  ville,  dit  M"'^  de  Staël,  a 
la  réputation  de  consommer  en  nourriture  plus  que  toute  autre 
ville  (l'une  population  égale.  »  Tous  ces  plaisirs,  Grillparzer  les  a 
connus;  il  a  aspiré  l'allégresse  viennoise  par  tous  ses  pores,  si 
hypocondriaque  que  fût  parfois  son  tempérament.  Il  lit,  dit-il, 
dans  les  mille  aspects  divers  de  la  capitale  comme  dans  un 
immense  Plutarque  ouvert  devant  lui.  Ses  personnages,  ses 
femmes  surtout,  sont  nés  à  Vienne,  et  nulle  part  ailleurs  il 
trouve  ce  qu'il  estime  le  plus  dans  l'homme  :  un  bon  sens  origi- 
nal, un  cœur  sincère  ;  selon  lui,  le  Viennois  a  pu  s'approprier  la 
tleur  de  la  civilisation  sans  cesser  d'être  l'enfant  candide  et  déli- 
cieux de  la   nature.    Les  Allemands  sont  haïssables  parce  qu'ils 
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n'ont  plus  rien  de  celle  naïveté,  de  cette  fraîcheur,  de  celle  inno- 
cence. Grillparzer  n'a  jauiais  voulu  écrire  pour  un  autre  public 
q  ue  celui  de  Vienne. 

Il  discerne  cependant  avec  la  plus  grande  perspicacité  les  dan- 
gers de  cette  atmosphère  qui  amollit  l'artislejusqu'à  le  détourner 
de  créer  ;  c'est  une  «  Capoue  de  l'intelligence  ».  Le  Viennois, 
dans  les  veines  duquel  coule  le  sang  d'une  demi-douzaine  de  races, 
est  indélinissable,  ondoyant  et  divers,  a  11  embrasse  une  opinion 
comme  on  emprunte  un  parapluie.  »  Il  déconcerte  par  ses  volte- 
faces,  par  son  manque  de  conviction.  Il  est  acteur  dans  l'âme,  il 
semble  tout  et  il  n'est  rien  ;  son  être  indécis,  amorphe,  lai  donne 
une  merveilleuse  faculté  d'adaptation.  Certains  appellent  celte 
versatilité  lâcheté  et  reprochent  à  l'Autrichien  d'ignorer  ce  qui 
a  fait  la  grandeur  de  l'Allemand,  savoir  sacrifier  l'individu  à  une 
idée,  à  une  opinion,  savoir  dire  non  en  face,  au  lieu  de  vouloir 
éternellement  plaire  él  concilier. 

Le  Viennois  est  bon  tout  juste  pour  maugréer  ;  dans  cet  art,  il 
atteint  la  virtuosité  ;  il  est  un  éternel  mécontent  ;  ici  encore  Grill- 
parzer apparaît  comme  le  prototype  du  caractère  viennois.  Mais 
tout  se  borne  à  des  chansons  ;  jamais  on  n'a  le  courage  d'agir. 
L'absolutisme,  la  police,  la  censure,  amènent  un  avilis- 
sement incroyable  ;  on  s'habitue  à  parler  et  à  agir  de  la  façon 
directement  contraire.  On  remarque  un  très  grand  relâchement 
dans  les  conceptions  du  bien  et  du  mal.  Ou  se  moque  de  tout  ;  on 
craint  le  ridicule  de  paraître  un  homme  à  principes  ;  on  veut 
montrer,  par  son  ironie,  qu'on  n'est  dupe  de  rien.  Le  censeur 
raille  la  censure  et  le  fonctionnaire  l'Etat.  Ainsi  le  gouvernement 
devient  une  machine  branlante,  prête  à  crouler  au  premier  choc. 
On  craint  et  on  déteste  tout  ce  qui  est  réel  et  sincère  :  le  génie 
par  exemple.  Tous  ces  gens-là  sont  des  dilettantes  qui  ont  du 
talent  pour  tout,  c'est-à-direpour  rien.  On  laisse  Beethoven  mourir 
solitaire  et  misérable. 

Nous  verrons  combien  (îrillparzer  a  eu  à  souffrir  de  la  légèreté, 
de  l'inconstance  et  de  l'ingratitude  de  ses  conciloyens;  elles  l'ont 
déterminé  à  renoncer  à  la  poésie  longtemps  avant  la  vieillesse  ; 
il  en  a  ressenti  un  profond  chagrin,  et  celle  retraite  volontaire  a  fait 
le  malheur  de  ses  30  dernières  années  :  «  J'aurais  pu  écrire  trois 
fois  plus  si  précisément  dans  cette  ville  on  ne  m'avait  pas  opposé 
partout  des  entraves.  Un  puète  autrichien  quine  perd  p;is  entière- 
ment courage  est  vraiment  une  sorte  de  héros  ».  Morilz  Hartmann 
l'a  décrit  cheminant  seul,  triste  et  voùlé  au  milieu  de  la  foule  où 
personne  ne  le  connaît.  «  Un  matérialisme  vraiment  terrible  pèse 
sur  celle  malheureuse  Vienne  comme  une  lourde  et  moile  nuée 
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d'été.  »  El  les  Allemands  ses  contemporains,  qui  jugent  la  situa- 
tion de  haut,  Varnhagen,  Laube,  trouvent  la  formule  :  Griliparzer 
est  mort  de  l'Autriche. 

III 
Le  théâtre  populaire  viennois. 

11  s'agit  cependant  de  savoir  si  l'Autriche  et  Vienne  en  parti- 
culier n'ont  pu  qu'entraver  la  carrière  littéraire  de  (îrillparzer 
et  si  son  pay«  ou  sa  ville  natale  ne  lui  offraient  rien  que  son  talent 
poétique  pût  utiliser.  Quel  était  l'état  de  la  littérature  autrichienne 
au  temps  de  la  jeunesse  de  Griliparzer  ?  On  sait  l'importance  qu'il 
y  a  pour  un  écrivain  à  trouver  le  terrain  déjà  défriché,  à  être  un 
profiteur  et  non  pas  un  initiateur.  Nous  devons  avouer  que 
toute  cette  littérature  autrichienne  de  la  fin  du  .wiii^  siècle, 
toutes  les  élucubrations  poétiques  de  ces  e.\-jésuites  :  Denis,  Mas- 
talier,  Blumauer,  Haschka,  et  les  drames  des  braves  Ayrenholf, 
Alxinger  ou  CoUin,  ne  représentaient  pas  un  très  brillant 
héritage.  La  censure  coupait  les  relations  avec  la  littérature  alle- 
mande, au  moins  en  ses  meilleurs  représentants  ;  il  suffît  de  jeter 
uu  coup  d'oeil  sur  les  lectures  du  jeune  Griliparzer  pour  voir 
que  Cramer  ou  Kotzebue  trouvaient  beaucoup  plus  facilement 
accès  que  Schiller  et  Goethe.  Avec  tout  leur  esprit,  les  Viennois 
étaient  au  fond  une  population  de  petits  bourgeois  dont  l'intelli- 
gence ignorait  les  vastes  horizons  et  le  cœur  les  passionsprofondes. 
il  y  a  dans  lapersonnalité  et  l'œuvre  de  Griliparzer  beaucoup  d'un 
petit  bourgeois.  Il  en  était  de  la  poésie  de  Vienne  comme  de  ses 
femmes,  molles,  florissantes,  aimables,  faciles,  indolentes  et  un 
peu  bornées.  Les  auteurs  favoris  étaient  des  amuseurs  :  Bauerle, 
Castelli,  Saphir. 

Ces  conditions  furent  peut-être  favorables  à  la  poésie  lyrique 
autrichienne  qui  dans  la  première  moitié  du  xix*^  siècle  valut  bien 
la  poésie  lyrique  allemande.  Non  pas  qu'elle  ait  compté  de  grands 
génies,  mais  les  Autrichiens  pouvaient  suivre  dans  le  lyrisme  la 
voie  indiquée  par  Gœthe  et  par  Uhland  et  laisser  tout  uni- 
ment parler  leur  cœur  sans  être  troublés  par  l'intelligence,  tandis 
que  les  lyriques  allemands  étaient  encombrés  d'idées,  souvent 
obscures,  fruits  des  spéculations  philosophiques,  religieuses,  poli- 
tiques, esthétiques,  sociales  et  autres.  Pour  le  genre  dramatique, 
il  était  d'une  utilité  incalculable  que  le  goùl  du  théâtre  fût  ancien 
et  intense  à  Vienne.  Nous  pouvons  faire  ici  abstraction  de  la  di- 
rection en  quelque  sorte  ollicielle  elclassi(jue,  représentée  par  le 
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Burglheater  ;  elle  n'offre  rien  d'original.  Mais  nous  devons  con- 
sidérer le  Ihéàlre  populaire  viennois. 

Depuis  le  xvi''  et  le  xvii'^  siècle,  le  Hanswursl,  qui  a  ses  ancêtres 
à  la  fois  dans  les  Puppenspiele  allemands  auxquels  il  emprunte 
avec  Weidmann  le  docteur  Faust,  et  dans  la  comedia  deWarie  que 
Gozzi  devait  pour  le  surplus  ennoblir  ù  la  fin  du  xviu*' siècle, faisait 
lesdélices  du  peuple  de  Vienne.  Stranitzki,  Prehauser,Kurt-Bernar- 
don.par  leurs  improvisations,  moitié  spirituelles  moitié  obscènes, 
groupaient  la  foule  autour  de  leurs  tréteaux  ambulants  de  carre- 
fours. Joseph  II  et  rAufklarung  essaient  de  relever  le  niveau  des 
mœurs  et  du  goût,  ens'atlaquantaullanswurst  viennois.  Joseph  von 
S.onnenfels  entreprend  contre  cette  figure  séculaire  la  même  cam- 
pagne que  Gottsched  en  Allemagne,  mais  il  échoue.  La  réaction  de 
179i2  réhabilite  le  Hanswursl  qui,  avant  de  mourir  de  vieillesse, 
engendre  une  illustre  postérité  :  Kasperl,  Thaddadl,  Staberl  ;  ils 
vivront  jusqu'en  1848.  Créés  chacun  par  un  acteur  aimé  du  public, 
ayant  leur  personnalité  physique  et  morale,  spécifiquement  vien- 
nois, ils  charment  au  début  du  xix^  siècle,  non  seulement  les 
basses  classes,  mais  la  bourgeoisie,  la  noblesse  et  les  diplomates 
du  Congrès  de  Vienne.  On  rédige  les  pièces  ;  des  théâtres  per- 
manents sont  construits. 

Dans  ces  pièces  populaires,  le  compositeur  et  le  maître  de  bal- 
let ont  presque  autant  à  faire  que  l'auteur  ;  puis  viennent  le 
peintre  de  décors,  le  machiniste  et  le  costumier.  L'ensemble  res- 
semble à  une  revue  actuelle  de  music-hall  ayant  des  prétentions 
littéraires.  Le  texte,  l'intrigue,  sont  esquissés  ;  on  laisse  une 
place  à  la  fantaisie  de  l'acteur.  D'une  pièce  qui  plaît  on  tire  une 
foule  de  moutures  ;  il  se  fait  d'ailleurs  une  consommation 
effroyable,  car  le  public  réclame  sans  cesse  du  nouveau  ;  les  au- 
teurs à  la  mode  écrivent  des  pièces  par  centaines.  Qu'il  s'agisse 
de  féeries,  de  parodies,  de  spectacles  militaires  ou  d'apparitions 
de  fantômes,  certains  traits  communs  se  retrouvent  ;  l'action 
d'abord  qui  est  la  trame  de  la  farce  depuis  2.000  ans,  depuis 
Ménandre  et  Térence  jusqu'à  Molière  :  deux  amoureux  qui  finis- 
sent par  surmonter  les  obstacles  que  des  gens  bornés  ou  malveil- 
lants opposent  à  leur  mariage;  puis  la  louange  de  la  capitale 
autrichienne  enfin  l'apothéose   finale. 

Au-dessus  de  Hensler,  Huber,  Meisl,  Gleichet  autres,  s'élèvent 
quelques  auteurs,  Périnet  d'abord,  et  surtout  son  rival  Schikatie- 
der,  directeur,  auteur  et  acteur,  grand  producteur  de  féeries  et 
collaborateur  à  ce  titre  de  Mozart  dans  la  Flùli-  enchanb^e  que  les 
contemporains  considèrent  comme  l'œuvre  de  Schil\aneder  bien 
plus  que  de  Mozart.  Puis  liduerle,  entre  1810  et  1830,  le   père  de 
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Slaberl  ;  avec  Caslelli,  il  est  une  des  meilleures  personnifications 
de  la  vieille  Vienne  à  laquelle  il  survit  ;  il  répand  jusqu'en  Alle- 
magne la  renommée  du  théâtre  viennois.  Ce  dernier  atteint  enfin 
son  apogée  avec  Raimund  ;  au  fantastique  traditionnel  de  la 
féerie,  et  sans  lui  rien  enlever  de  sa  verve  populaire,  celui-ci 
ajoute  un  sens  profond  et  couvre  le  tout  d'un  vêlement  litté- 
raire. Ses  pièces  ne  sont  pas  écrasées  par  la  comparaison  avec 
la  TempHe.  Sa  mort  marque  la   fin  du   théâtre  viennois. 

Comme  l'a  fait  remarquer  (irillparzer,  le  public  viennois  a  au- 
tant de  part  que  Raimund  lui-même  à  ses  féeries  ;  l'esprit,  l'âme 
de  la  foule  viennoise  a  trouvé  dans  Raimund  son  interprète.  Dans 
cet  écrivain,  Grillparzer  découvre  ce  qui  rend  le  génie  autrichien 
excellent,  inestimable  quand  on  le  compare  au  génie  allemand  : 
l'Autrichien  a  gardé  le  bon  sens  natif  que  n'obscurcissent  pas 
d'abstruses  spéculations  et  la  sincérité  du  sentiment  que  n'ont 
pas  altéré  le  snobisme  ou  le  trop  grand  raffinement  de  l'esprit  ; 
il  représente  la  nature  avant  qu'elle  ait  été  corrompue  par  la 
civilisation  ;  l'Allemand  représente  l'état  contraire.  Comme  l'a  dit 
Sauer  (article  Raimund,  dans  VA.  D.  B.],  depuis  la  Renaissance 
la  littérature  allemande  a  perdu  le  contact  avec  le  peuple  ;  comme 
la  littérature  française,  elle  est  faite  par  et  pour  les  lettrés.  En 
Autriche  seulement  la  littérature  populaire  ne  fut  pas  étoutrée  par 
la  littérature  des  hautes  classes,  parce  que  celles-ci  s'adressent  à 
l'étranger  et  que  d'une  façon  générale  le  pays  retarde  pour  l'ins- 
truction et  la  culture.  Un  théâtre  populaire  subsiste  et  se  déve- 
loppe très  vigoureusement,  uni  à  la  musique,  et  tous  deux 
atteignent  leur  apogée  vers  le  premier  quart  du  xix^  siècle.  En 
Autriche  donc,  et  nulle  part  ailleurs,  ce  phénomène  était  possible  : 
fusion  delà  littérature  populaire  et  de  la  littérature  des  lettrés. 
Ou  bien  un  homme  de  talent  pouvait  développer  dans  le  théâtre 
populaire  tout  ce  qu'il  renfermait  en  puissance  et  l'élever  au 
niveau  de  la  littérature  des  lettrés  :  c'est  ce  qu'a  fait  Raimund. 
Ou  bien  un  autre  écrivain,  en  possession  de  la  culture  de  son 
temps,  imbu  en  particulier  de  la  tradition  classique  de  Weimar, 
pouvait  «  faire  confluer  le  petit  ruisseau  du  théâtre  populaire 
dans  le  lleuve  du  drame  allemand  de  grand  style  ».  C'est  ce  'qu'a 
fait  Grillparzer,  comme  nous  le  verrons,  ce  spectateur  fidèle  dans 
son  enfance  des  féeries  du  Léopoidstadler  Theater.  C'est  le  grand 
bienfait  qu'il  doit  à  Vienne  ;  son  originalité  est  d'avoir  essayé  la 
fusion  de  la  Naturpoesie  et  de  la  Kunstpoesie. 


Le  romancier 

Joseph-Ignace  Kraszewski 


Conférence  par  M.  ALBERT  CIM. 


La  littérature  polonaise  est  une  des  plus  considérables  de 
l'Europe.  Très  lue  et  très  admirée  en  Allemagne,  elle  est  mal- 
heureusement inconnue  en  France.  Aussi  profitons-nous 
d'une  conférence  faite  par  M.  Albert  Cim,  ancien  vice-prési- 
dent de  la  Société  des  Gens  de  lettres,  à  propos  du  centenaire 
du  romancier  Kraszewski,  pour  faire  connaître  un  des  plus 
extraordinaires  inventeurs  de  fictions  romanesques  qu'il  y  ait 
jamais  eu. 

N.  D.  L.  R. 


Josepli-Ignace  Kraszewski  a  été  tour  à  tour  ou  à  la  fois  poète^ 
historien,  arctiéologue,  critique  d'art,  journaliste,  dramaturge, 
romancier,  —  romancier  surtout  ;  aussi  est-ce  surtout  du  roman- 
cier que  nous  nous  occuperons.  Il  a  énormément  écrit,  et  il  est 
certainement,  avec  Lope  de  Véga  et  Alexandre  Dumas  père,  un 
des  auteurs  les  plus  féconds  qui  aient  existé,  le  plus  fécond  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  assure-t-on  même.  On  évalue  son 
œuvre  à  environ  600  volumes.  Pour  comble,  et  ce  qui  atteste  bien 
l'extraordinaire  et  merveilleuse  organisation  de  Kraszewski,  il 
maniait  le  pinceau  et  le  crayon  non  moins  bien  que  la  plume,  et 
il  a  illustré  lui-même  plusieurs  de  ses  ouvrages. 

Inutile  de  vous  avouer  que  je  n'ai  pas  lu  ces  600  volumes  ; 
la  plupart  de  ces  ouvrages  n'ont  pas  été  traduits  en  français, 
et  ce  n'est  que  grâce  à  M.  Ladislas  Mickiewicz,  —  un  nom  glo- 
rieux entre  tous  dans  la  littérature  et  les  annales  polonaises, 
—  grâce  à  mon  confrère  et  camarade  Kozakiewicz,  le  traduc- 
teur  et  l'introducteur  en  France  de    Quo    Vadis,  et  des   gran- 
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dioses  épopées  de  Sienkiewicz,  grâce  aussi  à  notre  Bulletin  polo- 
nais, grâce  encore  et  surtout  à  M.  de  Strzembosz,  qui  a  bien 
voulu  me  fournir  les  documents  les  plus  circonstanciés  et  les 
plus  éloquents,  que  j'ai  pu  pénétrer  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de 
Kraszewski,  et  que  je  puis  présentement  vous  en  parler. 

Un  de  ses  premiers  romans  traduits  en  français,  c'est  Oulana, 
traduction  qui  remonte  à  une  trentaine  d'années,  et  ce  roman 
était  des  mieux  choisis  pour  réussir  en  France.  D'abord  il  n'est 
pas  long  ;  il  n'excède  pas  la  valeur  d'un  volume,  contrairement  à 
tant  de  romans  étrangers,  anglais,  russes  ou  allemands,  qui  se 
déroulent  et  se  délayent  durant  plusieurs  tomes.  En  thèse  géné- 
rale, et  sauf  des  exceptions  qu'il  serait  aisé  d'expliquer,  le  public 
français,  et  parlant  les  éditeurs  français,  sont  rebelles  aux 
œuvres  d'imagination  trop  longuement  développées,  soit,  pour 
préciser  davantage,  aux  romans  comptant  plusieurs  volumes.  En 
outre,  Oulana  est  une  très  attachante  et  émouvante  histoire,  qui 
est  on  ne  peut  mieux  présentée.  11  s'agit  d'un  jeune  seigneur  polo- 
nais, Thadée,  ni  meilleur  ni  pire  que  bien  d'autres,  qui,  à  la 
mort  de  ses  parents,  se  retire  à  la  campagne,  dans  ses  domaines 
de  Polésie,  où  il  passe  son  temps  à  chasser.  Il  rencontre  ainsi,  au 
milieu  des  champs,  la  femme  d'un  de  ses  serfs,  du  sabotier  Oxen, 
Oulana,  et  ne  tarde  pas  à  s'éprendre  d'elle. 

Voici  en  quels  termes  l'auteur  nous  dépeint  cette  rencontre, 
et  le  séduisant  et  délicieux  portrait  qu'il    trace  de  son  héroïne  : 

«  Thadée  aperçut  une  simple  femme  de  son  village,  pieds  nus, 
à  la  casaque  grise,  un  fichu  blanc  sur  la  tête,  qui  allait  sans  doute 
dans  la  forêt  pour  ramasser  des  champignons  printaniers,  car 
elle  avait  une  corbeille  suspendue  à  l'épaule  par  une  ceinture 
rouge.  Il  la  regar.ia  et  arrêta  involontairement  son  regard  sur 
elle,  parce  que  son  visage,  sa  taille  et  même  ses  mouvements 
pleins  de  naturel  et  aussi  de  prestesse,  avaient  quelque  chose  de 
si  gracieux  qu'il  ne  pouvait  concevoir  qu'une  femme  si  belle  ne 
fi'it  qu'une  simple  villageoise.  Il  l'examina,  et.  en  l'examinant,  la 
pensée  lui  vint  que  ce  pouvait  bien  être  une  personne  travestie. 
Gomment  y  aurait-il,  dans  un  village  de  la  Polésie,  un  teint  si 
délicat,  des  lèvres  si  fraîches,  des  cheveux  si  lisses,  si  bien  pei- 
gnés, et,  sous  un  fichu  blanc,  une  tournure  si  charmante?  Il  jeta 
un  coup  d'œil  sur  les  tresses  de  sa  chevelure  pour  savoir  si  elle 
était  mariée,  et  ne  les  aperçut  point.  Elle  avait  donc  un  mari. 
(Les  paysannes,  en  Pologne,  lorsqu'elles  se  marient,  relèvent 
leurs  tresses  et  souvent  cachent  leur  chevelure.) 

«  Thadée  s'approcha  d'elle  et  la  considéra  opiniâtrement  ;  elle 
rougissait  et  s'avançait  toujours,  les  mains  dans  les  poches  de  sa 
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casaque,  la  têle  baissée,  comme  si  elle  avait  honte  d'être  si  belle. 
Il  n'y  avait  pas,  sur  son  visage,  trace  du  sourire  qu'on  remarque 
ordinairement  chez  les  femmes  du  peuple,  quand  elles  sont  con- 
tentes qu'on  les  regarde  et  qu'on  les  complimente.  Elle  baissait  la 
tête,  inquiète  et  toute  confuse...  Elle  retira  sa  main  de  sa  poche 
pour  arranger  ses  cheveux,  et  sa  main  était  petite,  rose  et  incon- 
cevable chez  une  femme  du  peuple.  Le  visage  se  rencontre  quel- 
quefois, mais  la  main  !  La  main,  qui  semble  n'être  qu'un  orne- 
ment chez  ceux  qui  ne  font  rien,  et  ne  l'ont  belle,  dirait-on,  que 
pour  en  tirer  vanité,  la  main  était  une  merveille.  » 

Thadée  s'éprend  donr:  peu  à  peu  de  la  charmante  Oulana  ;  elle 
aussi,  peu  à  peu,  se  laisse  entraîner  vers  son  jeune  seigneur, 
oublie  pour  lui  ses  devoirs  d'épouse,  ce  qui  provoque  bientôt  les 
commentaires  et  les  cancans  des  habitants  du  village,  et  surtout 
la  colère  du  mari,  du. sabotier  Oxen.  Celte  colère,  très  légitime 
d'ailleurs,  est  si  violente,  si  exaspérée,  que  le  malheureux  époux 
cherche  bieniôt  à  se  venger  de  son  maître  et  met  le  feu  au  châ- 
teau. Mais  cet  incendie  ne  calme  pas  la  fureur  d'Oxen,  qui,  sur 
le  point  d'être  arrêté,  perd  tout  à  fait  la  tête,  s'empoisonne  et 
meurt,  laissant  la  belle  Oulana  àla  merci  de  Thadée.  Celui-ci  est 
toujours  aussi  féru  de  sa  conquête,  et,  dans  cette  agreste  solitude, 
le  bonheur  desdeux  amants  serait  très  probablemei.l  de  longue 
durée,  se  continuerait  jusqu'au  terme  de  la  vie,  si  un  ami  de 
Thadée,  un  de  ses  anciens  condisciples  de  l'Université,  ne  surve- 
•nait  par  hasard  et  ne  l'emmenait  à  Varsovie  ou  ailleurs,  s'efTorçant 
de  le  distraire  et  de  lui  faire  oublier  sa  maîtresïC.  Il  n'y  réussit 
que  trop  bien.  Thadée  ne  rentre  chez  lui,  dans  son  château,  que 
marié,  marié  aune  autre  femme,  une  noble  et  grande  dame. 

—  ((  Ah  !  je  l'ai  tant  aimé!  soupira  l'infortunée  Oulana,  qui  ne 
voit  plus  de  consolation  pour  elle  et  de  refuge  que  dans  le  sui- 
cide. J'ai  tout  quitté  pour  lui,  je  lui  ai  tout  sacrifié,  et  lui!  et 
lui  ! 

«  Elle  hocha  tristement  la  tête. 

«  Un  pareil  amour  devait  finir  ainsi. 

«  La  pauvre  Oulana  se  signa  en  se  tournant  vers  l'église,  elle 
traça  un  s-igne  de  croix  dans  les  airs  en  se  tournant  du  côté  de  ses 
enfants  et  considéra  encore  le  château. 

«  Un  instant  après,  le  vent  bruissait  dans  le  feuillage  des  peu- 
pliers. A  une  branche  se  balançait  le  corps  refroidi  d'Oulana. 
Deux  larmes  s'étaient  gelées  à  ses  paupières.  » 

Dans  ce  roman  d'Oulana,  qui  est  une  saisissante  peinture  des 
mœurs  rustiques  polonaises  au  siècle  dernier,  ce  qui  frappe  le 
plus  et  tout  d'abord,  c'est  l'alliance  des   qualités  d'observation  et 
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de  la  puissance  de  sentiment,  la  fusion,  en  d'autres  termes,  de  la 
vérité  et  de  la  poésie,  —  une  poésie  très  simple  et  toute  natu- 
relle, et  ce  double  caractère,  vérité  et  poésie,  nous  le  retrouvons 
toujours  sous  la  plume  de  Kraszewski  ;  c'est  là  pour  ainsi  dire 
une  de  ses  marques  distinctives. 


Sans  Cœur,  qui,  comme  Oulana,  a  été  traduit  en  français  par 
M.  Ladislas  Mickiewicz,  est  l'histoire  d'une  jeune  Viennoise,  Ro- 
line  ou  Caroline  Maholich,  fille  d'un  ex-colonel,  qui  n'a  d'autre 
objectif,  d'autre  idéal  que  de  chercher  des  admirateurs  de  sa  beauté 
et  de  faire  un  riche  mariage.  Ce  qui  charme  surtout  en  elle,  c'est 
son  regard,  —  un  regard  pur,  limpide  et  profond,  qui  séduit  et 
ravit  d'emblée  tout  chacun,  un  vrai  regard  de  Polonaise,  ce  qui, 
comme  on  l'a  si  joliment  dit,  sur  la  terre  ressemble  le  plus  au 
ciel(l). 

Pour  atteindre  son  but,  agripper  un  mari,  Roline  est  prête  à 
tout  risquer  et  tout  sacrifier  ;  rien  ne  l'arrête,  ni  scrupule,  ni  atïec- 
tion,  ni  dignité.  Cette  atroce  et  féroce  coquette  justifie  pleinement 
son  surnom  de  «  Sans  Cœur  »,  et  c'est  tout  à  fait  là  une  de  ces 
créatures  qu'il  faudrait,  selon  la  vigoureuse  expression  de  M"'^  de 
Sévigné,  «  assommer  à  frais  communs...  Oui,  il  faudrait  les 
assommer  :  la  perfidie,  la  trahison,  l'insolence,  l'effronterie,  sont 
les  qualités  dont  elles  font  l'usage  le  plus  ordinaire.  »  Après  avoir 
failli  épouser  un  aventurier  de  l'Amérique  du  Sud,  escroc  de 
haute  marque,  Roline,  qui  a  semé  autour  d'elle  tant  de  tristesses 
et  de  désespoirs,  finit  par  englober  dans  ses  filets  un  jeune  prince 
russe,  riche  à  millions,  avec  qui  du  reste  elle  ne  trouve  pas  le 
bonheur  ;  mais  j'avoue  qu'on  la  voudrait  plus  châtiée  qu'elle  ne 
l'est,  et  qu'on  regrette  qu'elle  ne  soit  pas  devenue,  en  punition  de 
son  terrible  égoïsmeet  de  ses  vilenies  et  cruautés,  la  femme  du 
susdit  aventurier  et  filou. 

Dans  ce  roman,  dont  l'action  se  déroule  d'abord  en  Autriche, 
puis  en  Prusse,  puis  en  France,  je  relève  un  curieux  et  vivant 
parallèle  entre  Vienne  et  Berlin,  qui  mérite  de  vous  être  cité. 

«  L'antique  Vienne  porte  la  marque  d'une  longue  existence  ; 
elle  en  a  peut-être  la  lassitude,  l'épuisement;  à  certains  signes  de 

(1)  Cherbuliez,  L'Aventure  de  Ladislas  Bolski. 
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mollesse,  on  se  croirait  en  face  d'une  société  quasi  retombée  en 
enfance,  mais  le  plus  humble  ouvrier  a  le  sceau  du  passé  séculaire 
dont  il  esU'héritier,  et  on  n'y  rencontre  pas  d'individu,  y  compris 
la  marchande  des  rues,  qui  n'ait  eu  soi  de  l'aristocrate  et  du  grand 
seigneur  ;  beaucoup  d'indices  de  décrépitude  s'yjoignent  à  beau- 
coup de  dignité  acquise  pendant  le  cours  des  âges. . , 

«  Berlin  produit  l'effet  d'un  ramassis  de  gens  enrôlés  de  force, 
étrangers  les  uns  aux  autres,  récemment  émigrés,  conquérants  de 
fraîche  date,  non  encore  acclimatés.  Tout  y  est  neuf,  naguère 
gagné  et  planté,  bâclé  à  la  hâte,  rien  n'y  a  eu  le  temps  de  prendre 
racine.  On  devine  que  c'est  une  capitale,  née  il  y  a  cent  ans  à 
peine,  qui  ne  possède  ni  souvenirs  ni  passé,  n'a  cure  de  charmer 
et  ne  se  soucie  de  montrer  que  sa  force. 

«  Peut-être  cette  cité  a-t-elle  de  l'avenir  ;  elle  accuse  beaucoup 
de  puissance  et  de  discipline,  mais  point  ne  faut  y  chercher  de 
sensibilité,  ni  s'y  attendre  à  de  la  bonté  et  à  des  prévenances  :  on 
s'en  abstient  comme  d'une  présomption  de  faiblesse.  Tout  y  est 
rigoureusement  supputé  :  la  pitié,  la  bienfaisance,  le  rire,  les 
divertissements.  Passé  certaine  heure,  il  n'est  pas  permis  de  s'a- 
muser... 

((  On  sent,  à  Vienne,  que  le  militaire  a  quitté  une  famille  et  qu'il 
reviendra  à  elle  ;  l'uniforme  ne  l'étrangle  pas  ;  sa  voix  n'e.vpire  pas 
dans  son  gosier  ;  il  avance  légèrement  et  en  sautillant.  A  Berlin, 
le  soMat  chemine  d'un  pas  mesuré  ;  il  a  été  métamorphosé  en 
machine,  et  il  est  imité  par  le  gamin,  le  cocher,  le  portier  et  même 
le  mendiant.  Berlin  semble  sempilernellemenl  en  état  de  siège  et 
sur  le  pied  de  guerre... 

«  Vienne  est  une  sorte  de  grand  seigneur  ruiné,  orgueilleux,  et 
auquel  l'avenir  est  indifTérent  ;  Berlin  est  un  parvenu,  un  paysan, 
qui  sait  qu'il  maintiendra  et  accroîtra  ses  acquisitions.  N'exigez 
de  lui  ni  formes  de  société  ni  politesse  ;  il  les  méprise  en  sa  qua- 
lité de  rustre  qui  se  targue  d'avoir  la  poche  pleine  et  le  poing 
solide...  » 

Mais  c'est  dans  son  roman  Sur  la  Sprée,  nom  de  la  rivière  qui 
passe  à  Berlin,  que  Kraszewski  a  plus  particulièrement  mis  en 
lumière  la  morgue  des  Allemands,  leur  outrecuidance,  leur  arro- 
gance, et  aussi  leur  extraordinaire  et  continuel  manque  de  goût 
et  de  tact.  Jamais  peuple  n'a  moins  montré  d'esprit  et  de  grâce, 
n'a  moins  su  se  faire  aimer.  Berlin,  selon  eux,  est  appelé  à  deve- 
nir la  capitale  de  l'Europe  :  pas  de  ville  au  monde  comparable  à 
Berlin  I  De  même,  et  comme  le  déclare  un  des  personnages  de  ce 
livre,  «  la  bonne  cause  est  celle  qui  a  derrière  elle  le  plus  de 
soldats  »;  en  d'autres  termes,  la  force  a  toujours  le  droit  pour  elle, 
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le  droit  n'est  jamais  que  le  serviteur  de  la  force.  Ce  sont  bien  là, 
comme  je  vous  le  disais  au  début,  des  théories  d'apaches. 

Il  y  a,  dans  ce  roman  ^'?<r  la  Sprée,  dont  la  traduction  française 
est  due  à  M.  Alexandre  Holynski,  et  où  l'auteur  nous  décrit  les 
infortunes  et  tribulations  d'un  jeune  médecin  polonais  marié  â 
une  riche  Allemande,  un  personnage,  le  conseiller  de  commerce 
von  Riebe,  père  de  la  jeune  femme,  qui  ne  salue  jamais  que  les 
personnes  décorées  et  chamarrées  ;  et,  ici  comme  ailleurs,  Kras- 
zewski  ne  manque  pas  de  railler  cette  sotie  et  avilissante  manie 
des  rubans,  des  hochets  et  des  titres,  qui  attire  et  éblouit  tant  de 
gens,  telles  des  alouettes  autour  d'un  miroir.  Comme  si  chaque 
citoyen  ne  devait  pas  trouver  en  lui-même,  montrer  par  ses  qua- 
lités intrinsèques,  et  non  par  ses  tatouages,  sa  valeur  réelle  I 

Kraszewski  ne  craint  pas  de  nous  dire  à  ce  propos  plus  d'une 
vérité. 

«  C'était  une  vieille  famille  de  gentilshommes  que  celle  des 
£ronisz,  qui  jadis  ne  connaissait  que  les  titres  des  fonctions  que 
la  République  confiait  à  ses  membres.  Après  le  partage  du  pays, 
les  Rronisz,  comme  d'autres,  reçurent  une  couronne  comtale  en 
échange  des  dignités  qu'ils  avaient  perdues.  Nulle  part  il  n'y  a 
maintenant  plus  de  comtes  et  de  barons  que  parmi  noire 
noblesse  polonaise,  ce  qui  est  d'autant  plus  étrange  que  nulle  part 
il  ne  devrait  y  en  avoir  moins  (1).   » 

«  On  accuse  fréquemment  la  Pologne  de  penchants  aristocra- 
tiques, remarque  de  son  côté  M.  Ladislas  Mickiewicz  (2).  Les 
romans  de  Kraszewski  sont  une  censure  indulgente,  mais  perpé- 
tuelle, de  l'esprit  de  caste.  Il  a  intitulé  :  Moriluri  la  description 
d'une  de  ces  familles  dotées  de  toutes  les  vertus  du  passé  et  dénuées 
des  essentielles  vertus  du  présent,  ce  qui  les  voue  fatalement  à  la 
destruction.  Il  a  intitulé  :  Rpsurrertiirx,  l'histoire  du  dévouement 
d'une  jeune  fille  qui  renonce  au  bonheur  [)ersonnel  pour  épargner 
la  ruine  à  toute  une  famille  et  faire  de  ses  frères  des  citoyens 
utiles  à  la  société.  Transformer  par  le  sacrifice  et  par  le  travail  les 
inutilités  sociales  en  éléments  de  progrès  est  un  des  thèmes  pré- 
férés de  l'auteur.  Il  excelle  à  saisir  les  divers  aspects  des  mœurs 
polonaises  qu'il  scrute  avec  la  même  tendresse  artistique  que 
Walter  Scott  montrait  à  l'endroit  des  mœurs  écossaises  dispa- 
rues. » 


(1)  Sans  Co'ur,  p.  83. 

(2J  Oulana,  Introduction,  p.  vin. 


LE   ROMANCIEK   JOSEPH-IGNACE   KRASZEWSKI  607 


* 

*  * 


En  écrivant,  Kraszewski  se  propose  toujours  un  but,  —  un  but 
élevé,  noble,  généreux  ;  il  cherche  à  relever  les  courages,  à  les 
guider,  les  soutenir  ;  à  consoler  et  réconforter.  Sursum  corda  ! 
Sous  sa  plume,  on  sent  toujours  une  palpitation  humaine,  quelque 
chose  qui  nous  louche  au  vif  et  nous  frappe  au  cœur. 

C'est  Kraszewski  qui  a  le  mieux  représenté,  au  siècle  dernier, 
les  aspirations  du  peuple  polonais,  lui  qui  a  vraiment  fait  l'édu- 
cation littéraire  de  la  nation,  à  tel  point  que  son  œuvre  a  reçu  le 
beau  nom  d'Ecole  nationale,  lui  qu'on  peut  légitimement  considé- 
rer comme  le  créateur  et  le  père  du  roman   moderne  en  Pologne. 

On  a  dit  de  sa  Muse  qu'elle  avait  été  inspirée  par  la  Douleur  : 
—  «  la  Douleur,  mère  de  l'action,  a-l-il  remarqué  lui-même,  aus- 
tère dominatrice  des  peuples,  envoyée  de  Dieu,  »  —  et,  en  effet, 
il  a  même  intitulé  un  de  ses  livres,  un  recueil  poétique,  les  Hijmnes 
de  la  douleur.  Mais  cette  Muse  est  aussi  celle  du  travail,  du  labeur 
quotidien,  opiniâtre,  passionné  :  —  «  La  vie  est  un  mal,  le  travail 
est  son  remède  »,  c'est  encore  une  de  ses  sentences.  Mais,  avant 
tout,  sa  Muse  est  la  Muse  du  Patriotisme. 

Il  l'a,  du  reste,  proclamé  dans  un  magnifique  langage  et  avec  une 
très  touchante  modestie,  en  une  mémorable  circonstance,  mémo- 
rable pour  ses  compatriotes  non  moins  que  pour  lui,  je  veux 
parler  de  son  jubilé  littéraire,  célébré  à  Cracovie,  en  1879: 

«  Ce  qui  m'a  été,  dit  Kraszewski,  le  plus  fort  aiguillon  dans  mon 
travail,  ce  n'est  point  le  désir  de  la  gloire,  ni  celui  d'une  récom- 
pense quelconque  ;  cet  aiguillon  a  été  l'amour  de  la  patrie,  de 
cette  patrie  sur  le  sort  de  laquelle  saigna  mon  cœur  d'enfant,  et 
dont  le  sou  venir  demeure  en  moi  comme  une  inguérissable  blessure. 
L'amour  et  la  douleur  furent  ainsi  étroitement  unis  en  mon  cœur, 
et  rien  ne  peut  les  séparer.  J'accepte  aujourd'hui  l'hommage  dont 
vous  m'avez  comblé,  bien  que  je  ne  l'aie  point  mérité,  car  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  vous  êtes  venus  ici.  Vous  êtes  venus  ici  pour  la 
grandeet  immortelleidéedelarégénération  par  le  travail,  travail 
constant  et  journalier,  travail  de  tout  moment.  —  Vous  voyez  :  c'est 
bien  là  l'idée  maîtresse  de  Kraszewski  :  le  travail  avant  tout  I  — 
C'est  là  qu'est  le  salut.  Ayant  cessé  d'exister  comme  forme  gouver- 
nementale, la  Pologne  continuera  d'exister  comme  peuple  :  Elle 
en  a  le  droit  et  le  devoir. 

«  (irandis  par  la  douleur  sur  nos  sillons  empourprés  de  sang, 
nous  récolterons  une  plus  riche  moisson. 

«  Donc,  au  lieu  de  croire  au  droit  du  plus  fort,  croyons  à  l'union 
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fraternelle  des  peuples,  croyons  à  tout  ce  qui  est  grand,  à  tout  ce 
qui  est  beau  et  noble.  Moi,  les  lauriers  dont  vous  m'avez  couvert 
aujourd'hui,  je  les  dépose  sur  les  tombeaux  de  tous  ceux  qui  ont 
lutté,  qui  ont  travaillé,  et  qui  sont  tombés  en  héros.  » 

Et  de  même  que  Kraszewski  ne  cesse  de  préconiser  et  prôner 
le  travail,  il  ne  cesse  non  plus  de  célébrer  et  magnifier  la  Patrie,  de 
s'appliquer  à  faire  connaître  et  à  faire  aimer  la  Pologne,  d'attester 
et  de  montrer  qu'elle  continue,  en  effet,  d'exister,  qu'elle  est  tou- 
jours vivante,  et  que  ses  fils  lui  sont  toujours  fidèles. 

Que  de  superbes  invocations  patriotiques  sont  sorties  de  sa 
puissante  et  intarissable  plume  !  Voici  une  de  ces  émouvantes 
apostrophes,  comparable  à  celle  de  Casimir  Delavigne,  au  début 
de  Marino  Faliero,  le  célèbre  «  morceau  de  la  patrie  »,  si  goûté  et 
vanté  autrefois  : 

0  bien   qu'aucun  bien  ne  peut  rendre  ! 
0  patrie  !  ô  doux  nom,  que  l'exil  fait   comprendre, 
Que  murmurait    ma  voix,  qu'étouffaient  mes  sanglots, 
Quand  Venise  enfuyant  disparut  sous  les  flots  1 

Peut  on  vivre  loin  d'elle  ? 

Le  ciel  sur  d'autres  bords  n'est  plus  le  ciel  pour  nous  ! 

«  0  terre,  s'écrie. Kraszewski,  ô  terre  qui,  lorsque  nous  mourons, 
garde  tant  de  nos  souvenirs  !  0  belle  terre,  notre  mère  !  Quand 
nous  disons  adieu  à  nos  amis,  nous  avons  l'espoir  de  les  revoir 
là-haut,  au  ciel  ;  mais  jamais,  oh  1  jamais  nous  ne  reverrons  les 
paysages  aimés,  tes  alléesde  tilleuls,  tes  maisonnettes,  tes  rivières 
et  tes  ruisseaux,  ton  printemps  toujours  si  jeune,  ton  été,  ton  au- 
tomne, toutes  les  réminiscences  semées  au  cours  de  notre  vie... 
Le  ciel  sera-t-il  si  vaste,  si  gai,  que  nous  oubliions  pour  lui  nos 
vieux  amis  ?  Y  aura-t-il  un  fleuve  d'oubli,  un  fleuve  Léthé  devant 
la  porte  du  paradis  ?  Oh  I  sans  doute,  car,  à  l'heure  de  la  mort* 
puisque  nous  sommes  une  pincée  de  terre,  qu'il  est  donc  triste» 
même  en  croyant  au  ciel,  de  quitter  tout  cela  !  » 

Kraszewski,  à  cause  même  des  événements,  des  infortunes  de  la 
Pologne,  a  mené  une  existence  souvent  errante.  Mais,  où  qu'il 
soit,  le  travail,  encore  une  fois,  le  soutient,  le  gouverne  et  remplit 
sa  vie.  «  Le  travail  est  mon  Dieu,  »  aurait-il  pu  dire  avec  Voltaire, 
Et  ses  600  volumes  ne  sont-ils  pas  là  pour  attester  ce  labeur, 
montrer  ce  que  peuvent  la  patience,  la  persévérance,  l'indéfectible 
volonté  ? 

Mais  il  est  temps  que  je  vous  la  retrace,  ou  tout  au  moins  vous  la 
résume,  cette  existence  si  féconde  et  si  glorieuse,  et  comme  couron- 
née par  ce  gigantesque  et  prodigieux  monument,  ces  600  volumes. 
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Issu  d'une  famille  de  vieille  noblesse,  fils  de  Jean  Kraszewski 
et  de  Sophie  née  Malska,  châtelains  aux  environs  de  Grodno,  en 
Lilhuanie,  Joseph-Ignace  Kraszewski  naquit  à  Varsovie  le  28  juil- 
let 1812.  Il  passa  sa  première  enfance  à  Romanôw,  chez  ses 
grands-parents,  dans  un  vieux  manoir  entouré  d'eaux  dormantes 
et  de  sapins  séculaires.  On  lisait  beaucoup  à  Romanôw,  les  gens 
de  l'époque  prétendaient  qu'il  s'y  trouvait  plus  de  livres  que  dans 
la  province  entière,  et  nul  doute  que  Kraszewski  n'ait  contracté  là, 
tout  jeune,  son  goût  pour  la  lecture  et  sa  passion  pour  les  lettres. 

Il  grandit  ainsi  dans  cette  pure  atmosphère  de  l'étude,  de  l'art 
et  des  vertus  domestiques.  Sa  grand'mère  elle-même  le  prépara 
pour  entrer  en  deuxième  à  l'école  de  Biala  ;  il  suivit  ensuite  les 
cours  à  Swislocz  et  à  Lublin,  et,  dans  cette  dernière  ville,  il  avait, 
raconte-t-on,  l'habitude  de  passer  ses  dimanches  àfouiller  dans  un 
trésor  de  vieux  livres  abandonné  à  la  poussière  et  aux  rats,  au 
fond  d'un  des  greniers  de  l'école. 

En  1829,  nous  trouvons  Kraszewski  à  Vilna,  berceau  du  roman- 
tisme polonais,  célèbre  par  son  Université.  Là,  tout  en  suivant 
les  cours  de  philosophie  et  de  lettres,  il  étudie  l'arabe,  traduit  en 
polonais  la  grammaire  arabede  Volney,  écrit  sespremiers  romans, 
où  s'exerce  sa  verve  satirique,  et  il  rassemble  les  matériaux  d'une 
histoire  de  Vilna,  qui  parut  plus  tard,  et  forme  quatre  volumes. 

Lors  de  l'insurrection  de  1831,  au  moment  où  il  prenait  les 
armes  pour  l'indépendance  de  son  pays,  Kraszewski  est  arrêté  et 
incarcéré,  el  il  ne  recouvre  sa  liberté  qu'après  la  défaite  des  vail- 
lantes troupes  polonaises. 

En  1834,  ses  études  terminées,  il  se  décide,  sur  les  instances  de 
ses  parents,  qui  voyaient  d'un  œil  peu  favorable  ses  essais  litté- 
raires, à  aller  vivre  en  province,  en  Wolhynie,  et  à  mener,  ainsi 
que  ses  aïeux,  la  vie  de  gentilhomme  fermier.  Marié  à  Sophie 
Woronicz,  femme  à  l'esprit  cultivé,  auquel  s'alliaient  les  plus 
nobles  qualités  du  cœur,  il  passe  dix  années  dans  ses  terres,  qu'il 
s'occupe  d'administrer,  —  époque  particulièrement  heureuse  pour 
lui  et  féconde  en  productions  littéraires.  C'est  là  qu'il  écrit  le 
Monde  el  le  Porle^  Oulann,  la  Lanterne  magique.  Sous  le  ciel  (£ Italie, 
Mémoires  d'un  inconnu,  Oslap  Bondarczuk,  le  Sphinx,  Un  Million 
de  dot,  Tl  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu,  Kordecki,  un  des 
plus  beaux  écrits  historiques  polonais-, — une  quarantaine  de 
romans. 
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En  1853,  Kiaszewski  quille  la  campagne  pour  se  fixer  dans  la 
capitale  de  la  Wolhynie,  à  Zylomierz,  où  il  a  accepté  de  remplir 
les  fonctions  de  curateur  honoraire  du  gymnase,  de  directeur 
du  théâtre  et  de  la  Société  de  bienfaisance.  C'est  à  Zylomierz 
qu'il  composa  une  de  ses  œuvres  les  plus  populaires  en  Pologne, 
le  roman  intitulé /«  Chaumière  près  du  village,  que  Paderewski  a 
mis  en  opéra  sous  le  litre  de  Manru. 

Il  ne  resta  que  cinq  ans  à  Zylomierz.  Les  persécutions  du  gou- 
vernement russe,  qui  ferma  le  théâtre  et  les  librairies  et  prononça 
en  même  temps  la  dissolution  des  sociétés  de  bienfaisance, 
déterminèrent  Kraszewski  à  quitter,  en  I808,  cette  province  de 
Wolhynie,  où  il  avait  demeuré  plus  de  vingt  ans,  et,  après  un 
premier  voyage  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  France,  il  s'établit, 
en  1859,  à  Varsovie  où  la  direction  de  Iv  Gazette  quotidienne, 
transformée  en  Gazette  polonaise,  venait  de  lui  être  conhée. 

Devenu  suspect,  en  butte  aux  persécutions  du  gouverneur 
Wielopolski,  de  si  farouche  mémoire,  Kraszewski  reçut,  en  dé- 
cembre 1862,  l'ordre  de  quitter,  dans  les  vingt-quatre  heures,  le 
territoire  de  l'empereur  de  Russie.  C'est  alors  qu'il  va  se  réfugier 
à  Dresde,  un  des  centres  de  l'émigration  polonaise,  où  il  devait 
rester  vingt  ans,  et  où  sa  maison  devint  bientôt  un  foyer  de  polo- 
nisme,  tous  les  émigrés,  jeunes  ou  vieux,  ardents  et  enthousiastes 
ou  abattus  et  désespérés,  se  ralliant  autour  de  ce  maître  écrivain 
et  courageux  et  illustre  compatriote. 

A  Dresde,  sous  le  pseudonyme  de  Boleslawila,  il  fil  paraître 
toute  une  série  d'ouvrages  inspirés  par  les  événements  récents  : 
VEnfani  de  la  vieille  ville,  l'Espion,  le  Moscovite,  Eux  et  nous, 
VEmissaire,  l'Exilé,  le  Juif,  chefs-d'œuvre  de  patriotisme,  où 
vivront  à  jamais  les  sentiments  d'héroïsmeet  de  dévouement  qui 
ont  fait  la  gloire  de  la  génération  de  1S63.  C'est  là  aussi  qu'il- 
publie  Moriluri,  roman  traduit  en  français,  sous  le  titre  rA'/onie 
d'une  race,  par  M.  Charles  Simond,  et  Resnrrecluri,  et  Sa>!s  cœur, 
et  Sur  la  Sprée,  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure,  et  cinquante 
autres  écrils  d'une  observation  si  intense  et  d'un  si  dramatique 
intérêt. 

C'est  alors  aussi  qu'il  conçut  le  hardi  projet  do  retracer,  dans 
une  série  de  romans,  toute  l'histoire  delà  Pologne,  et  de  nom- 
breux ouvrages  de  celte  série  ont  même  été  publiés  :  la  Comtesse 
Cosel,  Brulil,  les  Péchés  de  VHetman,  les  Derniers  Moments  du  Pala- 
tin, etc.  J'ajoute  que  //  Comtesse  Cosel  et  la  Chaumière  près  du 
village,  que  in  mentionnais  il  y  a  un  instant,  viennent  d'être  tra- 
duites par  M.  Kozakiewioz,  et  ne  tarderont  pas  à  être  éditées  en 
France. 
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C'est  à  Dresde,  en  1883,  que  Kraszewski  fut  arrêté,  sous  l'accu- 
salion  de  haute  trahison  envers  l'empire  germanique.  On  lui 
reprochait  son  patriotisme  polonais,  sa  sympathie  pour  la  France, 
et  les  plaisanteries  et  les  brocards  si  finement  décochés  par  lui 
aux  hobereaux  de  Berlin  et  dePoméranie.  11  fut  condamné  à  trois 
ans  d'emprisonnement  et  incarcéré  dans  la  forleresso  de  Magde- 
bourg,  dont  il  sortit  en  1885,  grâce  à  la  généreuse  intervention  de 
la  reine  Marguerite  d'Italie. 

11  était  allé  demander  au  soleil  du  Midi  le  rétablissement  de  sa 
santé,  quand  le  tremblement  de  terre  de  San  Remo  l'obligea  sou- 
dain à  se  remettre  en  marche.  11  gagna  Genève,  mais,  fatigué, 
épuisé,  atteint  d'une  grave  maladie  de  cœur,  il  mourut  peu  de 
jours  après  son  arrivée  dans  celle  ville,  le  19  mars  1887. 

Le  mois  suivant,  son  corps  fut  transporté  à  Cracovie,  sans  pas- 
ser par  l'Allemagne,  —  l'Allemagne  avait  comme  peur  de  lui,  elle 
lui  refusa,  même  mort,  l'autorisation  de  traverser  une  dernière 
fois  son  territoire,  —  et  il  fut  inhumé  dans  le  Panthéon  polonais  y 
après  de  grandioses  funérailles. 


Vous  connaissez  le  mot  attribué  à  Gœthe,  le  célèbre  poète 
allemand  et  non  moins  fameux  égoïste.  Gœthe  se  vantait  de 
s'être  toujours  bien  trouvé  d'avoir  vécu  en  bons  termes  avec  les 
souverains,  «  avec  les  tyrans  »,  selon  son  expression  :  il  y  a 
toujours  plaisir  et  profit  à  être  de  leurs  atnis. 

Avec  Kraszewski,  c'est  tout  le  contraire.  Kraszewski,  lui,  a  tou- 
jours été  contre  les  puissants  de  ce  monde,  contre  les  domina- 
teurs et  les  spoliatf^urs  ;  il  n'a  jamais  cessé  de  plaider  la  cause 
des  petits,  des  humbles,  des  opprimés,  de  toutes  les  victimes. 
C'est  là,  à  raoQ  sens,  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Il  a  été 
non  seulement  un  infatigable  travailleur,  un  extraordinaire  et 
étonnant  producteur,  un  génial  et  admirable  écrivain,  il  a  été 
non  seulement  un  grand  homme,  mais  un  grand  cœur,  un 
apôtre  de  l'humanité. 

Commémorons  ce  grand  nom,  et  saluons  pieusement  etde  toute 
notre  âme  cette  grande  figure. 


Variétés 


Lettres  inédites  de  La  Mennais 

Dans  le  numéro  de  janvier  1913,  les  Annales  de  Bretagne, 
revue  trimestrielle  publiée  par  la  Faculté  de  Lettres  de 
Rennes,  M.  l'abbé  Duine  vient  de  faire  paraître  des  lettres 
inédites  de  La  Mennais  et  des  documents  nouveaux  sur 
l'illustre  auteur  des  Paroles  d'un  croyant  (I). 

Cette  publication  est  non  seulement  très  importante  au 
point  de  vue  historique,  mais  encore  elle  nous  fait  mieux 
comprendre  l'étrange  caractère  de  l'homme  qu'on  avait  com- 
paré en  son  temps  à  Bossuet  et  à  Pascal. 

Et  d'abord,  M.  Duine  publie  une  lettre  écrite  le  18  août 
1811  par  La  Mennais  à  M.  Quéret,  professeur  de  mathé- 
matiques à  Saint-Malo  ;  nous  la  donnons,  avec  la  savante 
annotation  qu'y  a  jointe  M.  Duine. 

Ils  disoienl  donc  :  Messeigneurs,  en  toute  occasion  nous  nous 
en  rapporterions  volontiers  à  votre  parole  ;  mais  quand  il  s'agit 
de  ceci,  et  puis  encore  deceia,  trouvez  bon,  s'il  vous  plaît,  qu'a- 
vec tout  le  respect  qu'on  vous  doit,  nous  exigions  des  preuves 
écrites  (2).  Autant  en  ai  je  dit,  mon  cher  ami,  à  .Monseigneur 
mon  frère,  quand  il  a  prétendu  se  rendre  voire  interprète;  car  je 

(1)  M.  l'abbé  Duine  est  l'auteur  d'un  intéressant  volume  de  Pages  choisies 
de  La  Mennais.  Nous  le  remercions  d'avoir  bien  voulu  nous  autoriser  à 
reproduire  les  extraits  que  nous  publions. 

(2)  Le  19  mailSll,  Pie  Vil  accepta  plusieurs  propositions  qui  furent  écri- 
tes sous  ses  yeux,  en  simple  forme  de  note.  Au  Concile  qui  s'ouvrit  à  Paris 
le  n  juin  delà  même  année,  cette  note,  qui  devait  servir  de  base  aux  discus- 
sions de  l'assemblée,  parut  suspecte  ou  insutlisante  à  plusieurs  évéques, 
parce  qu'elle  n'était  pas  signée.  L'empereur  irrité  prononça  la  dissolution  du 
Concile  dès  le  10  juillet.  —  L'allusion  si  précise  que  fait  La  Mennais  nous 
permet  de  dater  sa  lettre  de  1811.  Cette  pièce,  toute  en  plaisanterie  un  peu 
longue,  un  peu  traînante,  appartient  bien  à  la  première  manière  épistolaire 
de  notre  écrivain. 
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me  pique,  voyez-vous,  de  n'èire  pas  moins  prudent  qu'un  con- 
cile, quoique  je  ne  fusse  pas  peut-être  tout  à  fait  aussi  conci- 
liant. A  propos  de  concilialion,  il  m'arriva,  il  y  a  peu  de  jours, 
quelque  chose  d'assez  singulier.  Vous  savez  qu'on  creuse  dans 
notre  voisinage  un  canal  pour  joindre  la  Rance  à  la  Vilaine  ;  et 
comme  ces  rivières  aboutissent  l'une  à  la  Manche  de  l'Ouest, 
l'autre  à  la  Manche  du  Sud,  et  que  de  plus  ces  deux  Manches  ont 
des  liaisons  trèsanciennes  et  très  étroites  avec  l'Océan,  il  est  clair 
que  le  canal  de  Rance  et  Vilaine  ou  de  Vilaine  et  Rance,  comme 
on  le  voudra  nommer,  doit  relever  à  lui  seul  la  moitié  de  notre 
marine  au  moins  et  avoir,  en  outre,  une  influence  prodigieuse  sur 
la  prospérité  intérieure  de  l'Empire  (1),  Cette  influence  se  mani- 
feste dès  à  présent  même,  quoique  le  canal  soit  encore  à  sec  : 
que  sera-ce  donc  quand  il  y  aura  dedans  quatre  pieds  d'eau  ? 
Imaginez-vous  que  pour  faire  place  à  cette  eau,  et  lui  préparer 
une  demeure  digne  de  ses  grandes  destinées,  il  a  fallu  fouiller 
des  marais,  d'où  il  est  résulté  pour  premier  bienfait  une  maladie 
contagieuse,  une  sorte  de  peste  singulièrement  heureuse  dans 
une  année  où  le  grain  manque,  et  dans  un  pays  où  l'on  ne  sait  que 
faire  des  hommes,  et  où  l'on  est  encore  plus  embarrassé  des 
femmes.  Un  de  nos  fermiers,  homme  d'esprit,  sentant  la  justesse 
de  ces  réflexions,  se  fit,  il  y  a  trois  mois,  enterrer  pour  donner 
l'exemple.  Vous  n'en  auriez  peut-être  pas  fait  autant  :  quoi  qu'il 
en  soit,  pour  consacrer  la  mémoire  de  ce  beau  dévouement,  on 
enteira  le  héros  rustique  près  d'une  écluse,  où  chaque  année 
la  patrie  reconnaissante  viendra  verser  sur  sa  tombe  une  cruche 
d'eau  du  canal.  Tout  cela  est  bien  glorieux  sans  doule,  mais  avec 
cette  gloire  voilà  une  de  nos  métairies  vacante,  elles  bons  fermiers 
sont  si  rares  aujourd'hui  que,  quoiqu'il  s'en  présente  en  grand 
nombre,  nous  n'avons  pu  nous  déterminer  encore  à  en  accepter 
aucun.  Qu'est-il  arrivé  cependant  ?  Les  confrères  du  défunt,  per- 
suadés, je  ne  sais  comment,  qu'il  y  alloit  de  leur  honneur  qu'une 
partie  de  la  terre  de  la  Chesuais  ne  demeurât  pas  en  friche,  après 
s'être  assemblés  et  avoir  longuement  parlé,  discuté,  délibéré,  ont 
résolu  enfin  et  arrêté  unanimement  que,  si  à  la  Saint-Michel  pro- 


(1)  Le  canal  d'Ilie-et-llance,  dit  une  ancienne  géographie,  a  pour  but  de 
réunir  la  llance  à  la  Vilaine,  et  d'établir  ainsi  une  communication  entre 
l'Océan  et  la  Manche,  en  traversant  la  Bretagne  dans  sa  plus  grande  largeur. 
Projeté  parles  Etats  de  la  province  en  1183  (voir  Précis  des  opérations  rela- 
tives à  la  navigation  intérieure  de  Bretagne  :  Hennés,  1785,  un  vol.  in-fol., 
carte  gravée  par  ôllivaull)  ;  commencé  en  1801,  ce  canal  fut  terminé  pour 
la  plus  grande  partie  en  1834.  Le  canal  d'Ille-et-Rance  ne  passe  pas  très 
loin  de  La  Chênaie. 
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chaîne  notre  métairie  n'étoit  pas  louée,  ils  l'affermeroienl  eux- 
mêmes  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  Mais  admirf^z  la 
délicatesse  de  ces  bonnes  gens  :  pour  ne  blesser  les  droits  ni  l'a- 
mour-propre  de  personne,  ils  ont  poussé  la  déférence  jusqu'à 
décider  qu'avant  de  passer  outre  à  la  publication  et  aux  affiches, 
nof  maître,  comme  ils  l'appellent,  seroil  de  nouveau  admonesté 
et  averti  de  pourvoir  à  sa  métairie  dans  le  terme  prescrit,  et 
supplié  humblement  de  mettre  son  approbation  au  pied  du  décret 
compendieusemenl  énoncé,  rédigé  en  cinq  articles  et  deux  considé- 
rants. Je  vous  l'avouerai,  mon  ami,  sans  avoir  naturellement  le 
cœur  très  tendre  J'ai  été  touché  plus  que  je  puis  dire  de  cette 
bonté  naïve.  Au  moment  où  je  vous  écris  mes  larmes  coulent 
encore,  les  vôtres  sans  doute  vont  aussi  couler  :  conservez-les 
précieusement  ;  un  jour  venant  nous  en  ferons  un  petit  canal, 
qui  ne  nous  fera  pas  un  petit  honneur  ;  seulement   nous   aurons 

soin  qu'il  ne    traverse   pas  des  marais,  de  peur   que    [ ]  où 

nous  le  placerons,  délivré  tout  à  coup  de  la  multitude  \ ]  de 

ses  habitans,  ne  succombe  comme  l'Empire  Romain,  sous  le  poids 
de  la  prospérité  (1). 

Tolus  luus  in  Christo  J.  et  Maria  (2^\  —  F. 

18  août. 

Une   autre   lettre  extrêmement   importante,  el    qui  nous 
montre  un  La  Mennais  tout  différent,   est  celle  qu'après  sa 

(1)  L'allusion  est  claire.  La  Mennais  est  entré  dans  l'opposition  et  songe  à 
son  manifeste  politico-religieux  de  la  Tradition  sur  l'institution  des  évêques. 
Les  résultats  de  la  guerre  pour  le  commerce,  de  son  père,  les  ennuis  delà 
censure  pour  sa  pensée  et  les  dangers  de  l'autocratie  pour  sa  religion  l'ont 
détaché  peu  à  peu  du  régime  napoléonien.  Mais,  dans  ses  Réflexions  de  1S08. 
le  dithyrambe  en  l'honneur  de  l'Empereur  avait  été  autre  chose  qu'une  pré- 
caution pour  la  libre  circulation  du  livre  Féli  fut  impérialiste  comme  toute 
la  France.  Il  le  fut  notamment  comme  son  bon  oncle  des  Saudrais.  qui, 
dans  sa  Préface  à  ses  \'ingt  odes  d'Horace  traduites  en  français  par  un  de 
ses  amis  (Paris,  Leclerc,  1805),  trouvait  moyen  d'insérer  cet  éloge  curieux 
et  imprévu  (qu'on  n'a  jamais  cité)  :  «  Horace  chantoit  Auguste.  Le  grand 
Mcolas  chantoit  Louis-le-Grand.  Qui  chantera  Napoléon  ?  L'n  géomètre,  un 
chimiste,  un  idéologue  ?  Ah  !  dit  la  Muse,  je  puis  donner  aux  poissons  la 
voix  mélodieuse  du  cygne  :  à  ceux-là,  il  n  est  pas  eu  ma  puissance.  Comment 
donc  faire  .'  Mais  comment  se  fait-il  qu'à  l'imitation  d'Horace,  il  ne  se 
trouve  pas  un  poète  qui  dans  vingt,  trente  vers,  immortalise  son  héros,  et 
que  celui  qui  a  mérité  trente  odes  ne  puisse  en  obtenir  une  ?...   » 

(2)  Voici,  dans  ces  années,  les  Onales  épistolaires  de  La  Mennais  :  Je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur  in  Christo  et  Maria. —  Totus  tuus  in  Christo  et 
Maria.  —  Adieu  et  à  Dieu.  —  Adieu  et  à  Dieu  seul  !  —  Je  t'einbrasse  de  tout 
mon  ciriir  en  Notre-Seigneur  et  sa  Sainte  Mère. 
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rupture  avec  Rome  il  adressa  à  un  écrivain  catholique,  Rio. 
Ce  document  nest  pas  inédit,  mais  M.  Duine  l'a  publié  pour 
la  première  fois  d'après  le  manuscrit  et  en  donne  un  excel- 
lent commentaire. 

La  Chênaie,  le  20  août  1833. 

J'espère,  mon  cher  ami,  n'avoir  pas  besoin  de  vous  dire  tout 
le  plaisir  que  m'a  fait  votre  lettre  ;  vous  avez  dû  en  être  suffi- 
samment convaincu  d'avance,  si  vous  connoissez  bien  mes  senti- 
mens  pour  vous.  Je  n'oublirai  (1  )  jamaisles  Jours  que  nous  avons 
passé  (1)  ici  ensemble  dans  une  si  douce  communication  de  pen- 
sées et  d'affections,  jours  écoulés  trop  tôt,  mais  qui  renaîtront, 
s'il  plaît  à  Dieu,  à  votre  retour  du  long  voyage  que  vous  avez  jugé 
nécessaire  pour  compléter  vos  études  sur  l'art.  Charles  (2)  aura 
pu  vous  (iire  en  partie  combien  jai  eu  à  souffrir  depuis  votre 
départ.  Les  tètes  ont  été  saisies  tout-à-coup  d'une  espèce  de  fré- 
nésie de  bêtise.  Le  bref  (3)  et  le  livre  de.  Mickiewicz  (4)  en  ont  été 
la  cause  principale,  à  laquelle  cependant  il  en  faut  joindre  une 
autre.  On  a  persuadé  à  ces  pauvres  Carlistes  (^ue  le  triomphe  de 
leur  parti  éloit  assuré  pour  le  mois  d'octobre,  ou  au  plus  tard 
pour  le  mois  de  janvier,  et  que  Nicolas  (3)  en  seroit  l'instrument. 
Donc   toute  irrévérence  envers  Nicolas  n'est  pas   seulement  un 


(1)  En  éditant  cette  lettre,  je  conserve  les  particularités  orthograptiiques  de 
La  Mennais,   sauf  en  matière  d'accentuation. 

(2^  Le  texte  imprimé  de  la  lettre  a  remplacé  le  «  Charles  »  de  l'original 
par  «  Montalembert  »,  —  dont  il  s'agit  à  coup  sûr. 

(3)  Il  s'agit  du  Bref  du  8  mai  1833,  adressé  par  Grégoire  XVI  à  l'arctie- 
véque  de  Toulouse,  bref  dans  lequel  le  Pape  exprimait  des  inquiétudes  sur  la 
sincérité  de  la  soumission  des  Ménaisiens  k  l'encyclique  Mirai-i  vos.  —  II 
est  vrai  que,  précisément,  ce  même  jour,  dans  une  lettre  à  Montalembert, 
La  Mennais  appelait  le  Souverain  Pontife  un  lâche  et  imbécile  vieillard.  — 
Mgr  d'Astros,  arctievêque  de  Toulouse,  s'était  donné  la  mission  de  combattre 
le  chef  de  ruitramontanisme.  Rnlin,  le  16  août  183.o,  il  s'écria  triomphale- 
ment: u  Calilina  est  so'li  de  Home  !...  Alnit  !..)  Ervpit  !...  »  [Censure  de 
cinquante-six  propositions  de  M.  de  La  .Mennais,  Toulouse,  183a,  p.  xiv. 

(4)  Le  6  mais  1833,  La  Mennais  écrivait  à  Goriolis  :  a  II  va  paraître  inces- 
samment un  petit  volume  intitulé  Le  Livre  des  Pèlerins  polonais,  par  Mickie- 
wicz . .  Il  y  là  des  choses  ravissantes...  .l'oserais  presque  dire  quelquefois  :  cela 
est  beau  comme  l'Evangile  !  »  La  Gazette  de  Bretagne  ne  fut  pas  de  cet 
avis.  Dans  son  numéro  du  30  juillet  1833,  elle  publia  un  grand  article  inti- 
tulé Les  Pèlerins  polonais,  dans  lequel  elle  attaquait  avec  virulence  et  l'œu- 
vre poétique  de  Mickiewicz,  et  la  préface  de  .Montalembert,  et  Vlh/mne  à  la 
Pologne  qui  terminait  le  volume  et  était  de  La  Mennais. 

(5)  L'empereur  Nicolas,  dans  le  texte  imprimé.  —  Le  8  mai  1833,  La  Men- 
nais écrivait  à  Montalembert  :<•  Le  spectro    de   Nicolas    me  poursuit  et   me 
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crime,  mais  an  sacrilège.  De  là  des  fureurs  qui  n'ont  pas  de 
nom.  Cette  espèce  d'êtres-là  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  l'on 
connoissoit.  Il  faut  les  voir,  dressés  sur  leurs  pieds  de  der- 
rière, allonger  les  oreilles  pour  recueillir,  sans  en  perdre  une 
seule,  les  stupidités  dont  on  les  flatte,  et  le  cou  tendu,  baver 
pèle  et  mêle  (1)  leurs  malédictions  et  leurs  espérances.  C'est 
tout  ensemble  risible  eteffrayant.  Mais  laissons  cela. 

Je  ne  sais  quand  je  pourrai  me  remettre  à  mon  travail  :  je 
n'en  ai  maintenant  ni  la  force  physique  ni  le  courage  (2).  Et 
à  ce  propos  vous  avez,  oublié  de  me  renvoyer  la  note  que 
vous  aviez  par  mégarde  renfermée  dans  votre  malle  avec  vos 
papiers  (3).  Gomme  j'en  aurai  probablement  besoin  dans 
quelque  temps,  je  vous  prie  de  la  joindre  à  la  première  lettre 
que  vous  m'écrirez.  J'attends  Mac  Carthy  de  jour  en  jour  (4). 
Si  j'apprends  de  lui  quelque  chose  qui  vous  intéresse,  je  vous 
le  manderai  sur-le-champ.  Parlez-moi  de  votre  côté  de  l'état 
des  esprits  dans  l'Allemagne  protestante  sous  le  rapport  de  la 
religion,  de  la  philosophie  et  de  la  politique. 

Les  renseignements  que  vous  me  donnerez  à  cet  égard  me 
seront  très  précieux.  Je  suis  curieux  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
on  commence  à  y  sentir  le  besoin  du  principe  traditionnel,  qui 
seul  peutfournir  une  base  solide,  non  seulement  à  la  spéculation 
dans  l'ordre  de  pure  science,  mais  encore  à  la  connoissance  des 
loi  spirituelles  et  morales  de  l'homme.  Lorsque  le  principe  de 
liberté,  de  mouvement  et  de  progrès,  longtemps  presque  étouffé 
chez  les  catholiques,  s'y  développe  rapidement  et  même,  dans 
quelques  peuples,   trop   exclusivement,    on  aimeroit  à  voir   les 


fatigue.  »  (Comparer  avec  la  lettre  qu'il  envoya  le  lendemain,  9  mai,  à 
Mnie  de  SenfFt.)  Dans  son  numéro  du  6  août  1833,  la  Gazette  de  Bretagne,  aux 
Nouvelles  Etrangères,  protestait,  avec  d'autres  journaux,  contre  la  prétendue 
cruauté  de  la  Russie  :  o  Le  roj'aume  de  Pologne  est  parfaitement  calme», 
disait-elle.  Dans  les  Paroles  d'un  Croyant,  le  poète  a  consacré  une  de  ses 
visions  à  Nicolas,  dont  les  lèvres  «  se  couvroient  d'une  écume  rougeâtre  ». 

(1)  Pêle-mêle,  dans  le  texte  imprimé. 

(2)  Depuis  et  à  ce  propos,  jusqu'à  sur-le-champ,  ces  lignes  sont  remplacées 
par  des  points  dans  le  texte  imprimé,  qui  continue  ainsi  :  En  attendant, 
parlez-moi  de  l'état  des  esprits... 

(3)  Il  est  possible  que  cette  note  de  La  Mennais  fût  un  premier  plan  de 
l'Esquisse  d'une  philosophie.  Consulter  sur  ce  point  Ciiristi.\n  Maréchal, 
Essai  d'un  système  de  philosophie  catholique  par  F-  de  la  Mennais,  Paris. 
1906,  p.  vi-vii. 

(4)  C.-J.  Mac-Cartliy  faisait  ses  études  à  Rome,  au  séminaire  anglais,  et 
Félix  lui  témoignait  une  vivre  affection  (Voir  E.-D.  Forgl ks,  C.c/e  L.,U, 
n*  SIS).  Le  nom  de  Mac-Garthy  paraît  souvent  dans  la  correspondance  de  La 
Mennais  avec  Montalembert. 
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nations  protestantes  graviter  à  leur  tour  vers  l'unité  qui  leur 
manque,  et  se  rapprocher,  pour  ainsi  dire,  du  foyer  central  vers 
lequel  convergent  et  où  s'harmonisent  tous  les  hesoins,  toutes 
les  tendances  et  toutes  les  lois  de  l'humanité.  Shelling  (1),  dont  le 
génie  est  si  perçant  et  l'âme  si  tlroite,  pourra  beaucoup  pour 
hâter  ce  moment  qu'appellent  de  leurs  veux  les  esprits  élevés, 
et  qui  commencera  lère  (2)  de  la  grande  pacification.  Les  obs- 
tacles sont  nombreux,  je  le  sais;  la  route  qui  conduit  à  ce  not)Ie 
but  est  encore  encombrée  de  préjugés  et  de  passions  de  toute 
sorte.  Mais  la  vérité  est  plus  puissante  que  les  passions  et  les 
préjugés.  Que  ceux  donc  qui  travaillent  à  réaliser  l'avenir  magni- 
fique que  la  Providence  prépare  au  momie  ne  perdent  point 
courage  :  quelque  (3;  difTicultés  qu'ils  rencontrent,  leur  triomphe 
est  assuré,  car  ils  ont  pour  eux  l'instinct  même  de  la  vie  que 
Dieu  a  mis  dans  le  genre   humain. 

Il  paroît(4)  que  laPrusse  et  l'Autriche,  d'accord  ensemble  sur 
la  nécessité,  pour  leur  intérêt,  d'opérer  des  changements  dans 
l'organisation  des  universités,  ne  le  sont  pas  sur  la  nature  et 
l'étendue  de  ces  changements.  Je  désirerois  beaucoup  savoir  en 
quoi  les  universités  les  inquiètent  l'une  et  l'autre  ;  quel  est  le  but 
des  associations  formées  entre  les  étudiants;  quelle  est  leur  in- 
fluence sur  l'opinion  générale  en  Allemagne  et  principalement 
parmi  le  peuple  et  dans  la  bourgeoisie  ;  si  les  pensées  se  tournent 
vers  une  réforme  poliiique,  et  quel  genre  de  réforme  ;  s'il 
existe,  à  cet  égard,  une  dilférence  marquée  entre  les  popu- 
lations du  nord  et  celles  du  midi,  et  en  quoi  consiste  cette 
différence.  Les  paysans,  a  plusieurs  époques,  ont  joué  un 
grand  rôle  dans  les  affaires  de  ce  pays.  Ont-i's  conservé  leur 
caractère  habituellement  paisible  et  même  apathique,  mais  sus- 
ceptible d'enthousi;isme  en  certaines  circonstances  ;  lent,  mais 
opiniâtre?  et  se  manifeste-l-il  quelques  signes  de  mouvement 

(1)  ScheUing,  dans  le  texte  imprimé.  —  Je  ne  sais  si  tu  auras  trouvé 
queiqae  occasion  d'envoyer  à  Schelling  nos  Mélanges,  que  je  lui  avais 
promis  (La  M.  à  Montalembert,  18  janv.  1831).  Ne  manque  pas  de  dire  à 
Sciiellinj:  combien  je  suis  touché  de  ses  sentiments  pour  moi  (I^a  M.  à  Mon- 
talembert, l«f  janv.  1834;  Sur  la  rencontre  de  Schellinj^  et  de  La  Mennais 
(août  1832),  on  lira  les  pages  intéressantes  de  Uio,  Epilogue  à  l'art  chrétien, 
t.   Il, p.  1(14  et  suiv. 

(21  //«i-,  dans  le  texte  imprimé. 

(3)  .Sk-. 

(4)  Depuis//  pareil  que  la  /'russe,  jusqu'à  que  je  n'ai  pu  finir,  ces  lignes 
sont  passées  dans  le  texte  imprimé,  qui  continue  ainsi  :  Quanta  moi,  je 
vous  le  répèle,  je  me  sens  tellement  faible  et  abattu,  que  je  n'ai  pat  la 
force... 


618  HKVtJE     OKS    COUK>    KT    CuNKÉK  CNCRS 

parmi  eux   ?  Quel  est  généralement  l'état    des  mœurs   dans  les 
diverses    classes?    La   Bohême  seroit  aussi  très  intéressante  à 

ronnoître  sons  les  mêmes  rapports 

Il  y  quatre  jours  que  cette  lettre  est  commencée,  etil  est  temps 
qu'elle  parte  pour  arriver  le  8  septembre  à  Berlin.  Je  n'attendrai 
donc  pas  l'arrivée  de  Marc  Carthy,  quoique  1res  prochaine. 
S'il  me  dit  quelque  chose  qui  vous  intéresse,  je  le  manderai  à 
Charles  dans  une  lettre  que  j'ai  déjà  commencée  pour  lui,  et  que 
je  n'ai  pu  finir,  tant  je  me  sens  faible  et  abattu.  Je  n'ai  pas  la  force 
de  lier  deux  idées  et  d'assembler  qualres  paroles.  Il  ne  me  reste, 
en  vérité,  de  vivant  que  mon  cœur.  Ce  cœur,  mon  cher  ami,  vous 
est  et  ne  cessera  jamais  de  vous  être  bien  tendrement  dévoué.  Je 
remercie  Dieu  d'avoir  formé  enire  nous  une  si  douce  et  si  étroite 
et  si  durable  union.  Elle  me  console  de  beaucoup  de  douleurs.  Mais 
de  loin  ma  pauvre  âme  malade  s'appuie  sur  la  vôtre  et  sur  celle  de 
Charles.  Vous  m'êtes  l'un  et  l'autre  toujours  présents,  et  dans  mes 
tristesses  je  songe  au  jour  où  je  vous  reverrai.  Mes  regards,  qui 
fuient  ce  qui  m'environne,  vous  suivent  dans  vos  courses  li»in- 
taines.  Quelquefois  il  me  semble  que  je  suis  près  de  vous,  et  alors 
je  me  sens  soulagé.  Adieu,  adieu,  aimez-moi  et   priez  pour  moi. 

{Aucune  signature.) 

Enfin,  pour  terminer,  reproduisons  une  dernière  page  de 
M.  Duine  sur  une  note  énigmalique  et  touchante  de  l'agenda 
secret  de  La  Mennais. 

Dans  un  agenda  secret  de  La  Mennais,  sous  la  date  du 
24  DÉCEMBRE,  je  lis  : 

Ce  jour  fut  deureux.  J'ai  perdu  lk  10  février  1820  celle  a  oui 
JE  DUS  LE  B.  (le  bonheur^  évidemmeni). 

Celte  ligne  écrite  au  crayoîi,  —  écrire  au  crayon,  a-t-on  dit, 
c'est  parler  tout  bas,  —  demeurerait  inexplicable,  si  l'on  ne  con- 
naissait pas  la  correspondance  de  La  Mennais  avec  la  baronne 
Cottu,  publiée  en  1910  parle  comte  d'Haussonville. 

Pourquoi  cette  note  au  24  décembre?  —  Féli  venait  de  lire 
dans  son  bréviaire  la  bonne  nouvelle  :  Parvulus  /llius  hodie  natus 
estnobis;  etil  était  sous  le  charme  de  cette  crèche  souriante  : 
et-  Les  cieux  s'émeuvent  et  la  terre  tressaille  d'allégresse.  »  Or,  à 
cette  joie  religieuse  s'ajoutait  la  joie  d'un  berceau  qui  ravissait 
une  maison  amie  :  une  lettre  de  M'"*"  Collu  lui  avait  annoncé  cette 
naissance  attendue. 
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Pourquoi  ce  souvenir  du  10  février  1820?  — Quittant  Paris 
pour   la  CJiêDaie,  La   Mennais   écrivait   d'Evreux,  le  "1  décembre 

1819,  à  M"'*^  V'*=  de  Lacan,  cette  teuime  Jeune,  belle,  pleine  d'es- 
prit et  de  bonnes  grâces,  qu'il  avait  eu  le  tionlieur  de  convertir  : 
«  Il  me  larde  de  recevoir  de  vos  nouvelles...  »,  et,  de  Saint-Malo, 
le  10  décembre,  il  lui  mandait  :  «  J'ai  ressenti  bien  vivement,  en 
lisant  votre  lettre,  les  cruelles  inquiétudes  que  vous  ave/,  éprou- 
vées depuis  mon  départ...  Il  me  tarde  d'être  dans  ma  solitude 
pour  travailler.  J'ai  mes  devoirs  aussi  ;  il  faut  les  remplir...  Adieu, 
vous  savez  avec  quelle  tendresse  je  vous  suis  dévoué  »  Enlin,  de 
la  Chênaie,  le  18  décembre,  partaient  ces  lignes  à  l'adresse  de 
l'amie,  qui  était  sur  le  point  d'épouser  le  baron  Cottu  :  «  Je 
pense  à  vous  bien  souvent  ;  je  pense  à  ce  jour  qui  approche,  et  qui 
fixera  votre  sort...  Quand  je  vous  saurai  contente,  mon  cœur  sera 
tranquille.  Voire  bonheur  embellira  ma  retraite,..  Cependant,  le 
souvenir  de  ce  qu'elle  a  perdu  attriste  l'âme  quelquefois  ;  elle  sent 
les  regrets  qui  naissent,  mais  aussitôt  la  pensée  du  devoir  la  con- 
sole... »  Cette  dernière  phrase  est  aussi  caractéristique  que 
possible,  et  des  s-enlimenls  intimes  de  l'homme,  et  de  la  dignité 
dans  l'atlitude  du  prêtre. 

C'est  M'"^  de  Lacan  qui  avait  mis  Benoît  d'Azy  en  relations  avec 
l'auteur  de  V Essai  ;  en  sorte  qu'on  peut  dire  que  La  Mennais  dut 
à  cette  femme  ses  amitiés  les  plus  vives.  —  Et  voilà  qui  suffit  pour 
éclairer  la  note  mystérieuse  de  l'agenda. 

Le  12  février  1820,  l'écrivain  se  sentit  obligé  de  garder  le  lit. 
Il  y  resta  huit  jours,  «  sans  avoir  cependant  de  maladie  sé- 
rieuse ».  Le  20,  il  se  releva,  et  se  mit  à  écrire  à  .M'""=  Cottu,  mariée 
depuis  quelques  jours,  et  qui  lui  avait  envoyé  une  lettre  le  jour 
même  de  son  mariage.  En  même  temps,  il  annonçait  au  baron  de 
Vilrolles  son  prochain  voyage  à  Paris.  —  Tous  ces  détails  frap- 
peront ceux  qui  scrutent  la  psychologie  de  La  Mennais. 

Il  me  semble  que  le  mariage  de  M™'^  Cottu  eut  lieu  le  18  février 

1820.  Comment  se  fait-il  que  l'ami  ait  inscrit  le  10  février  ?  Remar- 
quons que  cette  note  n'a  été  rédigée  que  di.v  mois  après  l'événe- 
ment. J'ajoute  que  je  ne  suis  pas  absolument  si'ir  de  la  lecture  du 
second  chiffre. 


Ces  extraits  sufliront  pour  faire  coQiprendre  l'intôrct  des 
documeiils  que  )\.  Duine  a  su  mettre  si  habilement  en 
valeur. 
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Millevoye,  à  propos  d'uae  thèss  récente  (1). 

On  oublie  trop  Millevoye,  on  oublie  trop  surtout  la  place  qu'il 
tint  parnrii  les  poèlesde  son  temps,  et  il  faut  remercier  M.  Ladoué 
de  l'étude  fort  intéressante  qu'il  a  consacrée  à  cet  auteur,  dans 
sa  thèse  de  doctorat  es  lettres. 

Charles-Hubert  Millevoye  était  né,  en  1782,  à  Âbbeville,  ville 
intéressante  par  ses  demeures  antiques,  ses  églises  du  xv^  siècle 
et  son  site  au  seuil  des  vastes  plaines  du  Ponthieu  qui  s'étendent 
jusqu'à  la  mer.  Son  père  était  un  notable  commerçant  et  sa 
famille  une  des  plus  considérées  du  lieu.  L'enfant  vécut  ses  pre- 
mières années  dans  une  atmosphère  d'afTection  très  douce.  Sa 
première  douleur  fut  la  mort  de  son  père.  Il  avait  treize  ans  et 
demi  et  ne  se  consola  jamais  de  ce  deuil,  puisque  dans  une  de 
ses  élégies,  bien  des  années  plus  tard,  il  s'écrie  : 

0  mes  amis,  que  Dieu  vous  garde    un  père. 
Le  mien  n'est  plus... 

Ses  études,  au  collège  d'Abbeville,  furent  excellentes.  Un  de  ses 
maîtres,  CoUeuot,  encouragea  ses  premiers  essais  poétiques  en 
lui  prédisant  l'avenir  d'un  Delille.  En  1798,  Millevoye  partit  pour 
Paris  où  il  suivit  le  cours  de  lettres  que  professait,  à  l'Ecole 
centrale,  Jean  Dumas,  qui  s'intéressa  au  jeune  étudiant  et  ne 
cessa,  depuis  lors,  de  lui  donner  des  conseils.  Les  exigences  de  la 
vie  imposaient  au  jeune  homme  le  choix  d'une  carrière.  Après 
une  tentative  malheureuse  dans  l'étude  d'un  procureur,  il  fut 
agréé  en  qualité  de  commis  dans  la  librairie  Treutlei  et  Wiirlz. 
Mais,  ne  jouissant  pas  d'assez  de  liberté,  il  renonça  au  commerce 
et,  peu  après,  hérita  d'une  tante  une  petite  fortune  qui  lui  donna 
l'indépendance.  Les  années  qui  suivent,  Millevoye  les  passe  soit  à 
Paris,  soit  dans  l(;s  environs,  surtout  à  Ville-d'Avray,  où  il  avait 
loué,  avec  Baour-Lormian,  une  propriété  qu'il  habita  de  I80ti  à 
1812.  Il  travailla  beaucoup  pendant  cette  période.  Il  avait  publié, 
en  1801,  un  petit  recueil  :  /e5 /^/a/A'/rA-  (/« /*oc^ie,  suivi  du  Passage 
du  Grand  Saint-Bernard  et  de  Poésies  fugitives  qui  reçurent  de 
la  critique  un  accueil    favorable. 

(1)  La  Vie  et  l'Œuvre  de  Millevoi/e,  par  Pierre   Ladocé,  Paris,  Perrin,  1913. 
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Aimant  la  vie  facile  et  de  luxe,  excellent  cavalier,  élégamment 
recherché  dans  ses  manières,  suivant  l'expression  de  Nodier, 
Millevoye  fréquentait  assidûment  les  salons  del'Empire,  dépeuplés 
par  les  guerres,  et  il  y  ébaucha  maintes  intrigues  faciles  qui  ne 
furent  sans  doute  pas  étrangères  au  mal  qui  devait  l'emmener. 
Cependant,  il  connut  l'amour  sous  les  traits  d'une  jeune  fille 
charmante,  son  amie  d'enfance.  Mais  elle  était,  comme  lui,  sans 
fortune  ;  le  père  refusa  son  consentement  ;  et  la  jeune  personne, 
inconsolable,  tomba  dans  un  état  de  langueur,  puis  mourut  en 
1808,  au  grand  désespoir  du  poète. 

En  1812,  il  fixa  désormais  sa  vie  dansle  petit  villaged'Epagnette, 
sur  la  roule  de  Calais  à  Paris,  aux  environs  d'Abbeville.  L'année 
suivante,  il  fit  une  chute  de  cheval  qui  lui  brisa  le  col  du  fémur. 
Il  épousa,  peu  après,  Marguerite  Delattre  et  s'attacha  passionné- 
ment à  elle.  Il  mit  à  profit  son  séjour  à  la  campagne  pour  refaire 
ses  humanités  et  relire  les  auteurs  latins  dont  les  œuvres  le 
charmaient. 

Vers  le  milieu  de  1815,  sa  maladie  de  poitrine  se  déclarait,  et 
dans  la  nuit  du  11  août  1816  il  mourut  à  Paris. 

Millevoye  publia  beaucoup  de  poèmes  de  circonstance.  Il  con- 
sacra des  vers  au  passage  du  Grand-Sainl- Bernard  et  à  la 
bataille  d'Âuslerlilz  où  il  s'apparente  avec  Boileau  et  Voltaire, 
dans  leurs  poèmes  du  Passage  du  Rhin  et  de  Fonlenoij.  Il 
célébra  le  roi  de  Rome  et  fit  même  l'apothéose  de  Louis  XVI,  dans 
sa  Fête  des  Martyrs.  Il  traita  tous  les  sujets  :  Sophocle  traîné 
devant  les  tribunaux  par  ses  enfants  (1801)  ;  Belzunce  et  la 
peste  de  Marseille  (1808);  la  Mort  de  Holrou  (1811);  Goffin  ou 
le  héros  Liégeois  (victime  d'un  accident  de  mine  avec  127  mi- 
neurs) (1812). 

il  chanta  la  maternité,  célébra  le  courage  des  voyageurs  (1807), 
et  se  vit  décerner,  pour  plusieurs  de  ses  compositions,  des  prix  de 
poésie  par  l'Institut.  Le  moyen  âge  le  tenta,  selon  la  mode  du 
moment,  et  ce  furent  les  monotones  épopées  d'hmma  et  Eginard 
(1812),  ou  de  Charlemagnc,  dont  les  vers  romanesques  re- 
çurent du  public  un  accueil  enthousiaste  ;  sans  parler  d'Alfred 
(1815),  sujet  emprunté  à  l'histoire  primitive  de  la  Grande- 
Bretagne. 

.11  composa  des  tragédies  :  Corésus,  Conradin,  Ugolin.  Il  imita, 
non  sans  agrément,  les  Dialogues  des  Morts  de  Lucien,  et  sa  versi- 
fication, habituellement  guindée  et  sèche,  se  montre  ici,  par  ins- 
tants, pleine  de  souplesse,  de  liberté,  et  même  de  hardiesse.  Sa 
traduction  des   Bucoliques  est  moins  heureusr. 

Mais  toutes  ces  œuvres,  trop  académiques  et  classiques  d'allure. 
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sont  loin  de  valoir  les  romances,  les  ballades  et  surtout  les  élégies 
du  poète.  C'est  dans  ces  dernières  surtout  que  son  talent  atteint 
souvent  une  aimable  sincérité  d'accent,  l^ariiii  les  ballades,  il 
faudrait  citer  :  La  Fiancée^  la  Uacheletle^  celte  Feuille  de  Chêne 
d'un  accent  si  émouvant,  remarquable  par  son  ton  de  légende 
populaire  ;  et  au  nombre  des  romances,  celle  entre  toutes  inti- 
tulée :  Priez  pour  moi,  dnnt  la  rêverie  mélancolique  évoque  la 
mort  qu'il  sent  rôder  autour  de  lui. 

Millevoye  fit  paraître  ses  premières  élégies  en  1812.  Il  en  donna 
une  réédition  deux  ans  plus  tard.  Il  plaidait,  entête  de  son  recuei', 
les  droitsde  l'inspiraliou  élégiaque,  estimant  que  la  souplesse  de 
celte  forme  poétique  pouvait  s'adapter  aux  sujets  les  plus  variés- 
Et  de  fait,  les  élégies  du  poète  sont  consacrées,  soit  à  des  inspi- 
rations personnelles,  parmi  lesquelles  le  Poète  mourant  et  la 
Chute  des  Feuilles  (1809),  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres  ; 
soit  à  des  motifs  de  source  grecqu'^  {Combat  d Homère  et  d'Hé- 
siode \  la  Jeune  Epouse  ;  Homère  mendiant,  etc.)  ;  soit  enfin  à  des 
pièces  de  nature  exotique,  à  l'imitation  de  Bernardin  et  de  Cha- 
teaubriand [la  Sulamite  ;  l'Arabe  au  tombeau  de  son  coursier  ;  le 
Mancenillier,  etc.). 

Les  élégies  antiques  se  ressentent  du  contact  de  l'auteuravec  le 
génie  gre<',  et  bien  que  manquant  de  la  splendeur  des  élégies  de 
Chénier,  n'en  ont  pas  moins,  ici  et  1^,  des  passages  pleins  de 
grâce  et  d'une  imagination  parfois  charmante  (Danaë).  L'Homère 
mendiant    se  ressent  fortement  de  VAveugle  d'.\ndré  Chénier. 

Millevoye,  dans  les  élégies  où  il  parle  de  lui-même  ou  de  ses 
sentiments,  de  ses  plaisirs  passés,  de  sa  jeunesse  flétrie  en  sa 
fleur,  trouve  un  style  naturel  et  franc,  des  mouvements  vrais,  des 
couleurs  doucement  poétiques. 

Esprit  distingué,  intelligence  vive,  nette,  ouverte  aux  idées 
nouvelles,  il  n'eut  pas  de  hardiesse.  Il  fut  trop  respectueux  des 
idées  d'autrui.  Il  manqua  d'originalité,  pour  ne  pas  avoir  osé 
s'aiïiancliir  du  joug  des  professeurs  :  Collenot,  Raidoux,  Dumas, 
Poilly,  dont  il  écouta  trop  les  conseils. 

Sa  déférence  pour  la  critique,  qui  ne  lui  fut  pas  toujours  clé- 
mente, ne  se  démentit  jamais.  Millevoye  est  le  type  du  poète  bon 
élève,  amateur  de  concours,  de  classements  et  de  distributions 
de  prix.  L'Athénée  de  Lyon  le  couronna  d'abord,  puis  ce  furent  les 
récompenses  de  l'Académie  française,  des  Jeux  Floraux,  de  la 
Société  d'Agen,  sources  de  profits  lucratifs.  Il  ne  se  lassait  pas 
de  solliciter  les  avis,  les  appréciations,  les  jugements.  Nodier  a 
dit  qu'une  sotte  observation  d'un  grammairien  illettré  ou  l'im- 
perlinente  assurance   d'un   souligneur  le  poussaient,  à  tort  bien 
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souvent,  à  retoucher,  amender,  arranger  et  déranger  ses  œuvres. 
Il  ne  sut  pas  assez  s'atTrandiir  de  la  rhétorique  régnante,  ni 
s'évader  des  genres  traités  autour  de  lui.  Il  se  chercha  constam- 
ment, avec  peine.  Il  ne  réalisa  que  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  les  espoirs  que  la  poésie  et  ses  amis,  Baour-Lormian,  Brif- 
faut,  Dureau  de  Lamalle,  F.  Didot,  mettaient  en  lui. 

Pourtant  il  ne  faut  pas  exagérer.  Si  les  recueils  de  Millevoye 
comprennent  des  œuvres  eslimables,  mais  dont  aucune  n'atteint 
les  grandes  qualités  poétiques,  il  n'est  que  juste  de  constater  qu'il 
échappe  parfois  à  la  sécheresse  et  à  ce  qu'on  appelle  avec  raison 
le  pédantisme  de  la  poésie   impériale. 

Les  esquisses  de  ses  paysages,  malgré  leur  gaucherie,  foril 
pressentir  un  art  nouveau.  S'il  n'exprime  pas  encore  la  poésie 
champêtre,  il  la  pressent  et  s'efl'orce  d'en  rendre  les  traits  prin- 
cipaux. Sans  doute  l'inspiration  est  souvent  insuffisante  et  faible, 
la  langue  d'un  c'assicisme  désuet.  Le  tort  de  Millevoye,  comme 
celui  de  ses  confrères,  Charles  Loyson,  professeur  à  l'Ecole 
Normale,  Chénedollé,  inspecteur  général  des  études,  fut  l'abus  du 
savoir.  Leur  humanisme  desservit  leur  poésie.  La  connais- 
sance approfondie  des  auteurs  grecs  et  latins  nuisit  à  l'originalité 
de  leurs  vers.  Ils  subirent  la  tyrannie  des  réminiscences  clas- 
siques, Millevoye,  en  particulier,  ne  se  dégagea  pas  toujours  assez 
de  l'influence  des  poètes  ambiants.  Certaines  de  ses  pièces  ero- 
tiques sont  d'un  sage  disciple  de  Parny.  11  imita  l'antiquitéà 
travers  André  Chénier.  Il  se  complut  à  faire  parler  à  sa  muse  le 
langage  pseudo-classique.  Mais  l'on  doit  constater  que,  sous 
l'amas  des  images  arriérés  et  vieillies,  pointent  les  premiers  jets 
de  l'inspiration  nouvelle.  Millevoye,  durant  les  dernières  années 
de  sa  vie,  fait  tout  ses  etïorts  pour  dégager  de  plus  en  plus  sa  per- 
sonnalité. Il  donne  alors  l'impression  d'un  progrès  continu. 
Comme  chez  Nolier,  comme  chez  M'"'  Desbordes-Valmore,  comme 
chez  Gérau'l,  on  découvre  chez  lui  les  traces  des  réalités  con- 
crètes qui  aflfectent  les  sens  et  le  cœur,  au  dire  de  Si|lly-Pru- 
dhoinme.  Il  voit  et  dessine  les  paysages  en  pseudo-classique, 
tout  au  long  de  ses  premières  pièces,  dans  lesquelles  il  se  rat- 
tache encore  à  Uelille  et  à  son  école.  Mais  ses  dernières  élégies 
révèlent  les  traces  d'un  art  jusqu'alors  inconnu,  je  veux  parler  du 
sentiment  vrai  de  la  Nature. 

Le  malheur  lie  Millevoye  fut  de 's'être  trouvé  aux  prises  avec 
une  iâchetrop  forte  pour  lui  :  l'invention  d'une  langue  poétique 
nouvelle.  Si  les  expressions  usées,  le  poncif  pseudo-classique, 
trahissent,  parfois,  la  sincérité  inspirée  de  Millevoye,  l'on  aurait 
tort  de   ne  trouver  en  lui   que    fadeur  et  banalité.  Lorsque  sou 
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ton  s'élève,  comme  dans  le  Poète  mourant,  quand  il  est  pénétré  d'un 
élan  presque  mystique,  comme  dansquelques-unes  de  ses  élégies, 
la  facture  de  son  vers  évoque  le  souvenir  de  Lamartine.  La  Chute 
des  Feuilles  est  plus  proche  qu'on  ne  pense  des  Méditations,  et  le 
Poète  mourant  a.,  sur  la  pièce  de  même  sujet  traitée  par  Lamartine, 
le  mérite  de  la  vérité.  iMillevoye  atteint  ici  à  une  grande  hauteur 
de  sentiment  ;  ses  vers,  doux  et  graves,  sont  comme  ouatés  de  ces 
brumes  d'octobre,  atténuant  les  bruits  champêtres,  au  seuil  de 
l'automne,  saison  des  souvenirs. 

Millevoye  personnifie  vraiment  alors  le  précurseur.  Il  annonce 
et  fait  comprendre  la  révolution  poétique  de  1820.  Bien  que  la 
grâce  soit  moins  aisée,  le  soufTïe  moins  vigoureux,  il  y  a  déjà  un 
accent  lamarlinien  dans  ces  vers  : 

Brise-toi,  lyre  tint  aimée  ; 
Tu  ne  survivras  point  à  mon  dernier  sommeil  ; 

Et  tes  hymnes  sans  renommée 
Sous  la  tombe  avec  moi  dormiront  sans  réveil  ; 
Je  ne  paraîtrai  point  devant  le  trône  austère 
Où  la  postérité    d'une  intlexible  voix 

Juge  les  gloires  de  la  terre. 
Gomme  l'Egypte,  au  bord  de  son  lac  solitaire, 

Jugeait  les  ombres  de  ses  rois. 
Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage, 
0  mes  amis  1  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers. 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  ver.«. 
Et  vous  par  qui   je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne. 
Femmes  !  vos  Iraits  encore  à  mon  œil   incertain 

S'oflrent  comme    un  rayon  d'automne 

Ou  comme  un  songe  du  matin... 


D'ailleurs,  Lamartine  lui-même,  dans  plusieurs  de  ses  poèmes  de 
début,  n'apparailra-l-il  pas  comme  la  suprême  et  illustre  person- 
nification du  lyrisme  classique,  plutôt  que  comme  un  novateur? 
Il  va  jouer,  en  effet,  sur  un  vieil  instrument  des  airs  qu'on  ignorait 
encore,  et  il  saura  donner  à  des  images  usées  une  harmonie  et  une 
jeunesse  imprévues. 

Pierre  de  Boucu.\ud. 


Le  gérant  :  Kr.^nck  Galtron. 
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La  Gabelle. 


Un  impôt  qui  rapportait  à  la  fin  de  l'ancien  régime  58  mil- 
lions et  demi,  presque  autant  que  la  taille  des  pays  d'élections, 
plus  du  tiers  du  prix  du  bail  des  fermes  générales,  avait  une  im- 
portance fiscale  qu'on  ne  saurait  exagérer.  Son  rôle,  dans  notre 
histoire,  avait  été  considérable.  Si  le  mot  de  gal)elle,  dont  le  sens 
d'abord  très  général  s'appliquait  à  tout  impôt  quelconque,  s'était 
spécialisé  pour  désigner  l'impôt  du  sel,  c'est  que  cet  impôt  du 
sel  était  apparu  de  bonne  heure  comme  l'impôt  par  excellence. 
«  un  des  principaux  soutiens  de  la  dépense  de  notre  Etal,  «dit  un 
édit  de  juin  I6CU  :  c'est  aussi  parce  que  fet  impôt  avait  attiré  sur 
lui  plus  que  tout  autre  la  haine  des  populations. 

Le  sel,  matière  fiscale  par  excellence,  avait  déjà  été  imposé 
depuis  longtemps  par  les  rois  et  les  seigneurs  lorsque  les  ordon- 
nances de  13  il  et  de  1343  généralisèrent  et  organisèrent  la  gabelle 
et  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la  vente  du  sel  :  greniers  royaux, 
offices  de  greneliers,  contrôleurs,  mesureurs,  sel  de  devoir,  etc. 
Dès  l'origine  apparaît  la  distinction  entre  les  pays  de  grande 
gabelle,  ceux  sur  qui  tombait  d'aplomb  la  fiscalité  royale  :  ceux  de 
petite  gabelle,  où  il  lui  était  moins  facile  de  tout  se  permettre  : 
ceux    de    quartage    (Guyenne,    Aunis,    Saintonge,    Angoumois, 
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Limousin,  etc.),  où  elle  étaii  encore  plus  tenue  à  ménagements» 
Aussi,  dès  l'origine  également,  le  faux  saunage  se  développe. 
C'était  inévitable  :  le  muid  de  sel  (le  muid  comprenait  48  minois 
pesant  ou  censés  peser  100  livres,  soil  2.400  kilos  pour  le  niuid)^ 
qui  s'était  vendu  en  pays  de  grande  gabelle  sous  Louis  XII,  par 
exemple,  15  livres  et  qui  en  1537  en  coûtait  45,  se  vendait  à  cette 
dernière  date  lo  livres  dans  les  pays  de  quartage,  121  en  Angou- 
mois  :  une  différence  des  deux  tiers  du  prix  était  pour  la  fraude 
un  appât  irrésisiible.  Le  seul  moyen  de  l'enrayer  eût  été  d'uni- 
formiser le  prix  du  sel  dans  tout  le  royaume.  L'ordonnance 
d'avril  1542  l'essaya  en  remplaçant  tout  l'appareil  de  la  gabelle 
par  un  droit  de  24  livres  par  muid  à  l'extraction  des  marais 
salants,  droit  général  pour  toute  la  France.  Mais  il  fut  toujours 
plus  facile  à  la  royauté  d'exagérer  le  prix  du  sel  dans  les  pays  de 
grande  gabelle  que  de  l'élever  légèrement  dans  les  autres  pour 
faire  disparaître  ces  regrettables  diversités.  La  Rochelle  se  sou- 
leva, François  P'"  revint  au  ré^^ime  antérieur.  Pour  le  rendre  plu& 
productif,  et  armer  Firilérêt  privé  contre  la  fraude,  il  introduisit 
le  système  de  l'affermage  des  greniers.  Alors  éclata  une  insurrec- 
tion autrement  terrible,  celle  de  1548,  dans  l'Angoumois  et  à 
Bordeaux  :  réprimée  avec  une  atroce  rigueur,  elle  n'en  eut  pas 
moins,  en  dernier  ressort,  gain  de  cause,  puisque  Henri  II  vendit 
aux  provinces  du  sud-ouest  la  presque  entière  suppression  de  la 
gabelle  et  l'abolition  des  greniers  ;  ce  furent  les  pays  rédirnés. 
Daus  les  grandes  gabelles,  au  contraire,  dans  le  grand  parti,  la 
méiliode  de  l'affermage  s'établit;  un  seul  fermier  en  vint  même  à 
se  rendre  adjudicataire  de  la  gabelle  dans  toute  l'étendue  du 
grand  parti.  Et  l'ordonnance  de  1680,  code  fondamental  des 
gabelles,  consacra  les  plus  étranges  inégalités. 

Le  r/i'dtid  parti  (Ile-de-France,  Orléanais,  Berry,  Bourbonnais, 
Bourgogne,  Champagne,  Picardie,  Normandie,  Maine,  .Anjou, 
ïourame)  en  1785  comptait  253  greniers  :  les  uns,  au  centre, 
dits  greniers  de  vente  volontaire  ;  les  autres,  beaucoup  moins 
nombreux,  à  la  périphérie  de  ce  territoire,  dits  greniers  d'impôt. 

Dans  les  régions  de  vente  volontaire,  le  public  n'en  était  pas 
moins  tenu  d'acheter  au  moins  un  minot  de  sel  (72  litres)  par 
14  personnes  âgées  d'au  moins  8  ans,  et  cela  pour  pot  et  salière 
seulement,  les  sels  destinés  à  des  salaisons  devant  être  achetés 
en  sus,  et  les  peines  les  [)lus  sévères  punissant  l'emploi  du  sel  de 
devoir  à  tout  autre  usage  que  la  cuisine.  Mais  répo(]ue  des  achats 
était  volontaire  :  et  les  pauvres  (c'est-à-dire  les  habitants  imposés 
à  la  taille  à  30  sous  et  au-dessous,  et  dans  les  villes  franches, 
abonnées  ou  tarifées,  à  30  sous  ou  moins   de  capitation)  étaient 


I 


LA    GABliLLE  627 

autorisés  à  acheter  leur  sel  au  regrat,  où  il  leur  était  vendu  légè- 
rement plus  cher  qu'au  grenier,  mais  où  il  était  vendu  au  détail, 
tandis  que  les  greniers  ne  délivraient  pas  moins  d'un  quart  de 
minol,  et  où  ils  pouvaient  ne  prendre  que  la  quantité  diinl  ils 
avaient  besoin. 

Les  greniers  étaient  tenus  d'avoir  une  liste  exacte  des  habitants 
de  leur  ressort,  avec  noms,  qualités,  professions,  cotisation  à  la 
taille,  nombre  et  âge  des  personnes  de  la  famille  :  c'est  ce  qu'on 
appelait  les  sextés.  En  fait,  les  sextés  étaient  mal  tenus,  et  la 
ferme  s'inquiétait  peu  d'améliorer  cet  état  de  choses,  bien  que 
son  intérêt  le  lui  commandât  impérieusement.  Elle  a  pu  être 
accusée  sans  trop  d'invraisemblance  d'avoir  mieux  aimé  subir 
celte  perte  que  permettre  au  gouvernement  de  voir  de  trop  près 
sa  gestion  et  ses  bénétices. 

Dans  le  ressort  des  greniers  d'impôt,  la  gabelle  devenait  un 
véritable  impôt  direct  :  les  paroisses  étaient  imposées  à  telle 
quantité  de  sel,  et  la  répartition  en  était  laite  entre  les  habitants 
par  des  collecteurs  qui  levaient  le  sel  au  grenier  et  le  distribuaient 
entre  les  habitants.  Lps  chefs  de  famille  imposés  à  moins  de 
7  litres  de  sel  par  tête  âgée  de  plus  de  7  ans  pouvaient  être  con- 
traints à  prendre  un  supplément  de  sel.  Les  collecteurs  et,  à  leur 
défaut,  la  paroisse,  étaient  lesponsables  de  la  rentrée  de  l'impôt. 
Cette  répartition,  celte  collecte,  cette  solidarité,  faisaient  que  la 
gabelle  était  entachée  des  mêmes  abus  que  la  taille.  Ou  n'avait 
pas  trouvé  d'autre  moyen  de  protéger  ces  régions  limitrophes 
contre  linvasion  du  sel  originaire  des  pays  moins  taxés  que  celte 
consommation  obligatoire  :  encore  le  remède  était-il  très  insuf- 
fisant. Au  contraire,  dans  la  régie  des  dépôts,  zone  de  2  à  5  lieues 
de  large  le  long  des  frontières  à  l'extérieur  du  grand  parti,  la 
quantité  de  sel  que  l'on  pouvait  acheter  était  limitée  à  14  litres 
par  tête  au-dessus  de  8  ans,  et  les  approvfsionnements  étaient 
strictement  limités  ;  précaution  mal  observée,  et  démontrée  par 
l'expérience  très  insuffisante. 

Unéditdel71l  avait  fixé  le  prix  auquel  les  propriétaires  des 
marais  salants  de  Brouage  et  du  comté  nantais,  les  seuls  qui 
eussent  le  fournissement  (c'est-à-dire  l'approvisionnement)  des 
grandes  gabelles,  vendraient  à  l'Elat,  leur  seul  acheteur  possible  : 
40  livres  le  muid.  Le  prix  de  vente  du  sel  en  grande  gabelle,  avec 
lousles  suppléments,  tous  les  droits  manuelsaccordés  aux  officiers 
des  greniers,  qui  étaient  venus  s'y  joindre  dans  le  cours  des 
temps,  était  de  60  à  62  livres  le  quintal,  équivalant  à  peu  près  au 
minot  :  en  d'autres  termes,  l'Eial  revendait  le  minot  beaucoup 
plus  cher  qu'il  n'avait  acheté  le  muid,  qui  en  était  la  48"^  partie  ; 
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il  revendait  2.880  ce  qu'il  avait  payé  40.   La  livre  de   sel  coûtait 

12  à  13  sous.  D'après  les  calculs,  justes,  seuible-l-il,  de  Necker,  la 
consommation  officielle  était  de  6  à  7  litres  par  tête  dans  les  pays 
exposés  à  la  contrebande,  de  10  à  12  plus  loin  des  limites. 
Souvent,  d'ailleurs,  des  exceptions  locales  étaient  une  autre  cause 
d'inégalité  :  à  Paris,  Versailles,  Rouen,  la  consommation  était 
libre,  ne  dépendait  que  des  facultés  et  volontés  ;  Dieppe,  Hartleur, 
HnnlVur,  Fecamp,  Saint-Valéry  en  Caux,  ne  pavaient  le  sel  que 
3  1.  10  le  quintal  ;  5  paroisses  de  la  généralité  de  Soissons 
l'avaientau  même  prix  ;  la  Bourgogne,  au  contraire,  surpayaitde 
7  livres  ou  même  de  9  1.  10  snus  le  quintal,  les  Etats  de  Bour- 
gogne ayant  obtenu  de  rejeter  sur  le  sel  une  partie  du  don 
gratuit.  Le  privilège  de  franc  salé  consistait  à  pouvoir  prendre  le 
sel  au  prix  marchand,  ou  à  un  prix  ré'luit,  dans  les  greniers  à 
sel  ;  il  appartenait  à  certains  officiers,  à  des  hôpitaux,  à  des 
maisons  de  charité,  à  des  communautés  religieuses,  etc.,  etc.  ;  il 
était  une  autre  facilité  donnée  à  la  contrebande.  Beaucoup  de 
privilèges  de  franc  salé  avaient  été  supprimés  en  1717,  mais 
rétablis  en  1719  et  1720. 

Les  pays  de  petite  gabelle  (Lyonnais,  Dauphiné,  Languedoc, 
Provence,  élections  de  Rodez  et  de  Milhau  de  la  généralité  de 
Montaubau,  prévôtés  de  Brioude,  Langeac,  Auzou,  Livradois, 
Saint-Flour,  de  la  généralité  de  Riom)  tiraient  leur  sel  des  salines 
de  Peccais  et  le  payaient  à  raison  de  40  ou  42  livres  le  quintal 
dans  le  Lyonnais,  30  à  32  dans  le  Dauphiné  et  le  Languedoc, 
24  à  27  en  Provence  :  donc  environ  5  à  8  sous  la  livre  selon  les 
provinces.  Certaines  localités,  là  aussi,  Cette,  Gex,  Aiguës-Mortes, 
Arles,  étaient  privilégiées. 

Les  pays  de  salines  (Franche-Comté,  Lorraine,  Alsace)  liraient 
leur  sel  des  salines  de  Chaux,  Salins,  Montmorot,  Dieuze,  Château- 
Salins,  Rozières  :  les  prix  étaient  de  10  à  12  livres  le  quintal  en 
Alsace,  15  en  Franche-Comté,  26  à  36  en  Lorraine,  2  à  7  sous  la 
livre. 

Dans  les  pays  rédimés,  Guyenne,  Limousin,  Angoumois, 
Poitou,  partie  de  l'Auvergne,  le  prix  variait  de  6  à  12  livres  le 
quintal,  en  moyenne  0,09  la  livre. 

Dans  les  pays  de  quart  bouillon  (nom  venant  de  ce  que  des 
sauneries  particulières  avaient  été  tenues  de  remettre  gratis  au 
roi  un  quart  des  quantités  fabriquées),  à  savoir  le  Colenlin, 
Bayeux,    Pont-l'Evêque,    le   prix   était  de   15   livres  le    quintal, 

13  sous  la  livre. 

Les  pays  exempts,  Artois,  Flandre,  Hainaut,  Béarn,  Navarre, 
Bretagne,   sont  avec  le   grand  parti   ceux  qui  méritent  le  plus 
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d'attirer  l'aUention  :  le  bas  prix  da  sel  faisait  d'eux  le  grand  dépôt 
de  la  contrebande  qui  pénétrait  dans  les  provinces  de  grande 
gabelle.  Le  sel  coûtait  7  à  8  livres  le  quintal  en  Artois,  2  à  4  en 
Béarn  et  en  Navarre,  1  1.  10  sous  à  3  liyres  en  Bretagne.  L'Artois 
payait  donc  2  sous  et  demi  la  livre  de  sel  qui  en  valait  12  ou  13 
en  Picardie;  la  Bi-etngne,  1  denni-sou  ce  qui  en  valait  12  ou  13 
de  lautre  côté  de  la  frontière  qui  la  séparai!  du  Mnine.  C'est  ce 
qui  donnait  au  faux  saunage  un  appât  irrésistible  :  il  vendait 
8  sous,  en  général,  ce  qu'il  s'était  procuré  pour  1  sou  ou  pour 
0,02  et  il  était  assuré  de  trouver  débit  pour  sa  marchandise,  à 
cause  de  la  mauvaise  tenue  des  sextés,  de  l'insuffisance  des  quan- 
tités fixées  pour  le  sel  de  devoir,  des  grands  besoins  de  la  con- 
somuiation,  et  aussi  de  U  supériorité  du  sel  de  contrebande  sur 
le  sel  de  l'Etat  au  point  de  vue  de  la  qualité  :  le  sel  débité  par  les 
greniers  était  toujours  mêlé  de  matières  étrangères,  savamment 
dosées  pour  donner  au  sel  de  chaque  grenier  une  couleur  un  peu 
ditTérente,  afin  qu'on  en  pût  reconnaître  l'origine.  Il  y  avait  aussi 
perte  sur  le  poids,  et  la  Iradiiion  prétend  que  les  officiers  des 
greniers  à  sel  recueillaient  soigneusement,  avec  le  sel  tombé  par 
terre  lors  des  mesuiages,  tout  ce  qu'avaient  pu  amener  les  pieds 
des  acheteurs,  et  rejetaient  sur  le  tas  restant  ce  supplément  du 
balai. 

D'autres  causes  encore  expliquent  l'immense  développement 
de  la  contrebande  :  l'extrême  misère  des  populations,  qui  les 
empêchait  de  redouter  les  pénalités,  si  terribles  qu'elles  fussent, 
édictées  contre  le  faux  saunage  ;  la  complicité  presque  univer- 
selle que  rencontrait  la  fraude,  si  bien  qu'on  a  pu  dire  que  dans 
le  royaume  tout  le  monde  était  ou  faux  saunier  ou  gabeleur,  à 
moins  qu'on  ne  fût  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Les  troupes  étaient 
dans  ce  dernier  cas  envoyées  contre  les  faux  sauniers,  elles  pra- 
tiquaient elles-mêmes  le  faux  saunage,  sans  beaucoup  de  risque  : 
on  avait  trop  besoin  d'hommes  pour  envoyer  volontiers  des 
soldats  à  la  mort  ou  aux  galères  ;  l'impunité  était  quasi  assurée, 
surtout  en  temps  de  guerre,  et  les  soldats  se  faisaient  faux 
sauniers  comme  des  faux  sauniers  se  faisaient  soldats.  Des 
gentilshommes,  attirés  par  l'appât  du  gain,  ou  par  la  haine  de  la 
ferme,  ou  par  le  désir  de  la  popularité,  recrutaient  publiquement 
pour  le  taux  saunage,  le  praùquaient  eux-mêmes,  forçaient  les 
gabeleurs  à  la  retraite.  Le  clergé  donnait  au  faux  sel  l'asile  de  ses 
autels, desor^iuesdes  égli-es  ;  les  communautésde  femmes, surtout, 
où  les  gab'leurs  ne  pouvaient  pénétrer  qu'avei-  une  autorisation 
écrite  de  l'évêque,  et  en  présence  d'un  officier  de  l'élection  ou  du 
juge  royal  des  lieux,  fournissaient  au  faux  sel  un  abri  inviolable. 
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Les  officiers  de  justice,  surtout  ceux  des  cours  souveraines, 
ennemis  de  la  ferme  par  jalousie  et  par  tradition,  prêtaient  parfois 
à  la  contrebande  un  appui  moral  ou  même  matériel  des  plus  pré- 
cieux. Si  haut  placées  étaient  les  complicités  qu'en  1710  du  faux 
sel  fut  saisi  sur  des  gens  de  la  domesticité  royale.  Tandis  que  la 
contrebande  éiait  ainsi  universellement  pratiquée  ou  protégée, 
elle  n'était  combattue  que  très  mollement  par  les  brigades  de  la 
ferme,  mal  recrutées,  prises  parmi  la  lie  de  la  population,  sans 
information  de  vie  et  de  mœurs,  souvent  sans  qu'un  s'inquiélâl 
de  vérifier  si  ces  hommes  appelés  à  dresser  des  procès-verbaux 
savaient  lire  et  écrire.  On  y  acceplnil  pêle-mêle  des  domestiques 
tarés,  des  artisans  incapables,  des  déserteurs,  des  repris  de 
justice,  des  contrebandiers  chassés  de  leurs  bandes  pour  mala- 
dresse ou  pour  lâcheté.  Mal  payés  (240  ou  280  livres  par  an),  mal 
armés  d'un  mauvais  fusil  à  un  coup,  mal  habillés,  mal  surveillés, 
ils  avaient  souvent  des  connivences  avec  la  fraude  qu'ils  devaient 
combattre,  ou  usaient  de  violences  envers  la  population  paisible 
sous  prétexte  de  la  rechercher.  11  arrivait  cependant  que  la  ferme 
trouvât  dans  ce  corps,  relégué  par  l'opinion  au  dernier  rang, 
parmi  ses  employés,  plus  de  dévouement  qu'elle  n'avait  le  droit 
d'en  espérer.  M.  de  Chaleaubrun,  directeur  des  fermes  à  Laval,  a 
vu  de  ces  gardes  des  gabelles,  sans  souliers,  vêtus  de  guenilles, 
faire,  sur  la  frontière  de  Bretagne,  la  plus  pénible  et  la  plus  dan- 
gereuse de  toutes  (on  les  appelait  les  galériens  de  Laval),  un 
admirable  service. 

L'organisation  de  la  contrebande  était  mieux  entendue  que 
celle  de  larésistance.  Beaucoup  la  pratiquaient  isolément  :  c'étaient 
les  portacols,  qui  pouvaient  porter  50  à  80  livres  de  sel  ;  ou  les 
piqueiirs  el  les  /ouc/iewrs,  qui  travaillaientavec  un  che\' a] (biroque); 
les  femmes  pratiquaient  souvent  le  même  métier;  les 
enfants  étaient  si  nombreux  qu'on  avait  renoncé  à  les  arrêter 
quand  ils  ne  portaient  pas  plus  de  15  livres  de  sel;  les  chiens 
étaient  aussi  utilisés  avec  succès  pour  le  transport  de  la  Bretagne 
dans  le  Maine,  ce  quartier  général  du  faux  saunage.  A  un  degré 
plus  élevé,  de  véritables  bandes,  fortement  organisées,  bien 
armées,  avec  des  espions,  des  atïides,  des  journaliers  ou  serviteurs 
temporaires,  des  dépositaires,  volontaires  ou  contraints  par  la 
terreur,  pratiquaient  le  faux  saunage  en  grand,  avec  une  har- 
diesse extrême,  sans  craindre  de  soutenir  contre  les  brigades  de 
véritables  combats,  désignés  sous  le  nom  de  heurtements.  H  y 
avait  ainsi  toute  une  population,  déshabituée  du  travail,  aimant  à 
vivre  en  dehors  des  lois,  accoutumée  à  les  braver  toutes,  qui 
était  pour  les  campagnes  un  perpétuel  sujet  de   terreur,  ou   un 
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pernicieux  exemple  de  dépravation  :  ils  volaient,  tuaient  au 
besoin,  dévastaient  les  pays  oii  ils  passaient,  se  grossissaient  de 
tous  ceux  qu'ils  avaient  ruinés  ou  qui  préféraient  celle  vie  de 
périls  et  de  profils  au  rude  labeur  de  la  terre.  Nulle  partie  du 
royaume  n'était  exempte  de  ces  maux,  mais  ils  sévissaient  avec 
une  intensité  particulière  vers  les  confins  de  la  Savoie  et  du 
Dauphiné  (où  était  Saint-Etienne  de  Saint-Geoir,  la  patrie  de 
Mandrin,  et  où  tout  le  monde  était  contrebandier)  ;  sur  ceux  de 
l'Auvergne,  et  du  Bourbonnais  et  du  Berry  :  «  Ce  n'est  point  tant 
un  faux  saunage,  écrivait  en  janvier  1711  le  directeur  des  gal^elles 
de  Moulins,  qu'un  brigandage  ouvert,  qui  se  fait  avec  impunité. 
Non  contents  de  s'attrouper  au  nombre  de  50  ou  60  et  de  marcher 
armés  en  guerre,  ils  emmènent  les  chevaux  des  domaines,  logent 
par  force  dans  les  cabarets  où  ils  passent,  s'y  font  administrer 
les  vivres  et  autres  choses  nécessaires  sans  rien  payer,  et  ne 
menacent  de  rien  moins  que  de  brûler  et  de  saccager.  »  La  fron- 
tière de  l'Artois  et  de  la  Picardie  était  aussi  le  théâtre  d'un  faux 
saunage  très  actif.  Mais  c'était  surtout  la  partie  du  Maine  et  de 
l'Anjou  voisine  de  la  frontière  bretonne  qui  était  le  théâtre  d'une 
sorte  de  gut-rre  permanente,  sanglante,  désastreuse.  En  1769), 
une  inondation  ayant  interrompu  quelque  temps  les  communi- 
cations de  ce  côté,  on  vit  aussitôt  grossir  le  chiffre  des  ventes  dans 
les  greniers  du  Maine  et  de  l'Anjou.  Dans  la  seule  année  1770, 
3.670  femmes  furent  arrêtées  dans  la  seule  direction  de  Laval. 
«  Notre  pays,  dit  le  cahier  de  La  Gravelle,  est  pire  que  celui  où 
le  théâtre  de  la  guerre  tient,  en  ce  que  dans  celui-ci  elle  n'est  que 
momentanée,  et  que  dans  le  nôtre  il  y  a  des  siècles  qu'elle  dure, 
et  que  nous  tiemblons  que  cela  soit  éternel...  Notre  pays  est 
inondé  de  g«ns  sans  aveu,  même  de  voleurs  désertés  du  galère, 
qui  sous  prétexte  de  faire  la  contrebande  font  le  métier  d'as- 
sassins et  de  voleurs...  »  Saint-Cyr  le  Gravelais  maudit  «  celte 
gabelle  infâme  dont  le  nom  fait  horreur  à  notre  monarque.  Elle 
fait  germer  dès  l'enfance  le  libertinage,  le  vol,  les  rapines,  et 
fait  souvent  les  assassinats  les  plus  affreux.  L'ouvrier  quitte  sa 
charrue  pour  aller  au  sel,  la  fille  son  fuseau  et  le  marchand  son 
commerce...  >> 

Les  pénalités  sont  extrêmement  rigoureuses  :  amendes,  confis- 
cation des  voilures  et  chevaux  employés  au  transport  du  faux 
sel,  marque,  galères;  la  mort  pour  le  faux  saunage  à  plus  de  5 
et  en  armes  ;  la  roue,  si  en  combattant  on  a  tué  des  employés  de 
la  ferme.  Pour  les  femmes,  qu'on  ne  peut  envoyer  aux  galères,  le 
fouet  et  le  bannissement.  Mais  la  répression  ne  commença  â  être 
vraiment  organisée  que  lorsque  furent  insliluées  les  commissions 
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extraordinaires  de  Valence  en  1733,  de  Saumur  en  1742,  qui 
assurèrent  une  justice  sévère  et  i»rompte.  Kncore  élaieut-elles  très 
loin  d'être  assez  redoutées  pour  être  vraiment  un  obstacle.  Chaque 
année  les  arrestations  étaieut  nombreuses  :  Necker  parle  de 
2.300  hommes,  année  commune,  1.800  femmes,  6.600  enfants; 
300  hommes  chaque  année  partaient  pour  les  galères,  où  un 
tiers  des  forçats  était  saunier.  Mais  l'opinion  était  moins  frappée 
du  grand  nombre  des  châtiments  que  du  nombre  bien  plus  grand 
des  laits  demeurés  impunis.  Et,  si  les  traitements  infligés  aux 
faux  sauniers  étaient  quelqui-fois  horribles,  comme  on  peut  s'en 
convaincre,  par  exemple,  à  la  lecture  de  la  description  effrayante 
faite  par  un  curé,  en  1711,  de  la  Tour  Greuetière,  à  Saumur, 
prison  où  les  faux  sauniers  attendaient  leur  départ  pour  les 
galères,  prison  si  épouvantable  que  les  galères  ou  la  mort  même 
étaient  souhaitées  par  eux  comme  une  délivrance,  il  en  était 
tout  autrement  dans  certains  cas.  A  Laval,  des  femmes  se  dénon- 
çaient elles-mêmes,  pour  avoir  part  à  la  prime  promise  à  ceux 
qui  procuraient  des  arrestations,  et  ne  redoutant  plus  le  fouet, 
tombé  en  désuétude,  se  laissaient  volontiers  conduire  dans  la 
prison  où  elles  pouvaient  vendre  1  livre  ou  1  livre  et  demie  de 
pain  sur  les  deux  qu'elles  recevaient,  gagner  8  à  9  sols  par 
jour  à  tîler,  amasser  un  petit  pécule,  et  recommencer  ensuite  le 
faux  saunage  avec  certitude  d'impunité.  Elles  avaient  soin  de 
devenir  enceintes,  pour  n'être  pas  passibles  du  fouet,  d'ailleurs 
inappliqué. 

Un  directeur  envoyé  à  Laval  sous  Louis  XVI,  M.  de  Chateau- 
brun,  lut  épouvanté,  quand  il  connut  sa  direction,  des  désordres 
matériels  et  moraux  ijue  causait  ce  développenunt  inouï  de  la 
contrebande:  homme  plein  de  zèle,  ayant  un  haut  idéal  moral,  il 
fît  de  la  répression  du  taux  saunage  l'affaire  de  sa  vie,  moins 
pour  le  bien  du  service  de  la  ferme  que  pour  le  relèvement  des 
malheureuses  contrées  dévastées  par  celte  funeste  habitude.  Il 
avait  failli  lui-même  en  être  vi'time  :  400  hommes  du  régiment 
d'Angoumois  étant  arrivés  à  Laval  le  17  juin  1780,  partie  d'entre 
eux  étaient  aussitôt  partis  au  sel,  avaient  livre  aux  l)riga(les  un 
combat  au  cours  duqm^l  il  y  avait  eu  des  tués  ou  des  bless's  de 
part  et  d'autre,  et  6  soldats  prisonniers  ;  le  reste  du  régiment  était 
allé  tumultueusement  délivrer  ses  camarades,  injuriant  et  mena- 
çant de  mort  son  commandant  et  M.  de  Chateaubrun,  qui  vou- 
laient les  arrêter  ;  assiège  dans  sa  maison,  ce  deiiiier  avait  couru 
risque  de  la  vie,  et  avait  été  entin  délivré  par  ie  commandant  et 
quelques  soldats  fidèles.  El  ce  n'était  pas  un  fait  isolé.  Le  15  dé- 
cembre 1781,  Chateaubrun  écrivait  à  la  ferme  :  «  Les  dispositions 
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offensives  des  soldais  contre  tout  ce  qui  tient  à  la  ferme  géné- 
rale, les  brigandages  commis  dans  les  environs  de  la  Gravelle, 
enfin  les  menact-s  du  fer  et  du  feu,  ont  engagé  tous  les  commis 
attachés  au  bureau  des  tr;iites  du  même  lieu  à  s'éloigner  dans 
leurs  maisons  et  à  s'y  tenir  si  bien  renfermés  que  l'un  d'eux 
avait  beaui'oup  de  peine  à  se  faire  ouvrir  la  porte  de  son  con- 
frère. La  barrière  a  été  ouverte  pendant  4  jours  et  4  nuits  sans 
qu'aucun  emplnyé  ait  osé  rester  au  corps  de  garde,  presque  tou- 
jours investi  par  les  soldats  chargés  de  sel...  Tous  les  grenadiers 
étaient  déterminés  à  mettre  le  feu  aux  maisons  des  employés 
supérieurs  et  inférieurs  plutôt  que  de  Inisser  le  moindre  de  leurs 
camarades  dans  les  liens.  »  M.  de  Chateaubrun  lutta  avec  une 
extrême  énergie  contre  la  contrebande  ;  il  frappa  s^ns  pitié  les 
commis  faisant  du  faux  saunage,  en  même  temps  qu'il  protégea 
de  tout  son  pouvoir  et  récompensa  selon  ses  moyens  le  per- 
sonnel attaché  à  sesdevoirs  ;  il  sollicite  le  concours  des  curés  pour 
ramener  leurs  paroissiens  à  un  autre  genre  de  vie  ;  il  créa  des 
brigades  à  cheval,  et  se  chargea  personnellement  de  la  moitié  des 
frais  ;  il  fonda  des  prix  en  faveur  des  paroisses  sur  le  territoire 
desquelles  il  se  ferait  le  moins  d'arrestations.  Usant  en  même 
temps  de  sévérité,  il  remit  en  vigueur  la  peine  du  fouet  contre 
les  femmes,  qu'on  put  voir  alors  fréquemment  infligée  à  Laval, 
et  au  prix  d'une  lutte  fort  vive  avec  le  concierge  des  prisons,  qui 
fut  à  la  fin  oblige  de  céder,  il  supprima  le  travail  du  rouet  dans 
la  prison  des  femmes,  l'empêchant  ainsi  d'être  un  séjour  profi- 
table ;  il  diminua  un  peu  le  mal,  sans  réussir  à  le  faire  dispa- 
raître. 

Seule,  l'égalisation  du  prix  dans  les  provinces  surchargées  et 
dans  les  provinces  exemples  eût  pu  mettre  un  terme  aux  horreurs 
qui  font  de  l'histoire  de  la  gabelle  une  des  plus  poignantes  de 
l'ancienne  France.  L'ancien  régime  en  eut  souvent  le  désir,  mais 
il  n'en  eut  jamais  la  force.  Ella  gabelle,  universellement  con- 
damnée, solennellement  proscrite  dans  l'assemblée  des  nota- 
bles, n'en  subsista  pas  moins  jusqu'en  1789,  parce  qu'on  ne 
pouvait  ni  la  réformer  ni  s'en  passer. 


Le   Spinozisme 


Cours   de  M    VICTOR  DELBOS, 

Membre  de  iinslilul, 
■Professeur  à  l'Universilé  de  Paris. 


Les  conditions  générales  de  l'étude  du  Spinozisme. 

(résumé     Diî    LA    l'ISliMIÈHE   LEÇON.) 

De  quelle  façon  convient-il  d'aborder  le  spinozisme  pour  eu 
pénétrer  le  mieux  possible  le  sens? 

L'œuvre  principale  de  Spinoza,  ['Ethique,  est  écrite  à  la  façon 
des  livres  de  géométrie  ;  elle  aft'ecte  aiusi  jusque  par  sa  forme 
extérieure  la  prétention  de  ne  rien  soutenir  qui  ne  soit  ou  immé- 
diatement évident,  ou  démonslrativemenl  établi.  Le  mieux  nVsl- 
il  donc  pas  de  tâcher  de  suivre  la  série  régulière  des  proposi- 
tions et  des  preuves,  comme  si  l'on  s'appliquait  à  comprendre  un 
traité  de  géométrie? 

Mais,  sans  prétendre  que  l'appareil  mathématique  soit  chez 
Spinoza  simplement  intervenu  du  dehors,  on  peut  cependant  se 
demander  si  les  définitions  qui  ouvrent  \' Ethique,  et  qui  portent 
sur  la  cause  dp  soi,  la  substance^  Vattribut,  le  mode,  Dieu,  sont 
intelligibles  pour  nous  de  la  même  façon  que  les  définitions 
géométriques  initiales  ?  Celles-ci,  soit  par  la  simplicité  réelle  de 
leur  contenu,  soit  par  l'appel  qu'elles  font  à  rin'uition,  peuvent 
être  immédiatement  snisies  dans  tout  leur  sens  ;  tandis  que  les 
définitions  par  lesquelles  débute  VEthique  supposent  derrière 
elles,  sous  leur  apparente  simplicité,  un  long  effort  d'élabora- 
tion technique,  empruntent  la  plupart  de  leurs  éléments  à  des 
concepts  fournis  et  développés  par  les  philosophies  antérieures, 
et,  avant  d'être  des  points  de  départ,  sont  des  points  d'arrivée. 

D'autre  part,  quelle  que  soit  la  force  du  lien  logique  qui 
enchaîne  les  propositions  successives  de  VEthique,  il  estiucontes- 
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lable  que  l'objet  de  ces  propositions  ne  peut  se  comprendre  que 
par  rapport  à  un  certain  état  des  questions  philosophiques. 
Montrer  que  Dieu  est  la  substance  unique  "U  qu'il  n'y  a  pas  de 
volonté  libre,  c'est  répondre  d'une  certaine  manière  à  des  pro- 
blèmes antéiieuremenl  posés,  et  dont  les  solutions  antérieures 
permettent  seules  de  marquer  la  signification  et  la  portée  des 
solutions  spinozisles.  Une  interprétation  exacte  et  complète  de  la 
philosophie  de  Spinoza  ne  sauiait  se  dispenser  d'une  connais- 
sance des  rapports  de  diverses  sortes  —  rapports  de  dérivation, 
d'opposition,  de  transformation,  de  combinaison  —  qu'il  y  a 
entre  les  concepts  fondamentaux  de  VEthique  et  les  concepts  des 
philosophies  précédentes. 

Enfin  il  n'est  pas  seulement  nécessaire  de  remettre  le  spino- 
zisme  dans  l'histoire  et  de  le  faire  entrer  dans  la  suite  des  doc- 
trines: il  faut  avant  tout  rappeler  quelles  préoccupations  essen- 
tielles ont  déterminé  chez  son  auteur  le  besoin  de  le  former.  Or, 
si  le  problème  que  se  pose  avant  tout  Descartes,  c'est  le  problème 
de  la  certitude  dans  la  science,  le  problème  que  se  pose  avant 
tout  Spinoza,  c'est  le  problème  de  la  santé  de  l'âme,  de  la  liberté 
vraie  et  de  la  béatitude.  Le  sens  de  ce  problème  et  la  solution 
vers  laquelle  il  tend  dominent  l'ordre,  purement  spéculatif  en 
apparence,  de  la  démonstration  objective. 

Par  là  nous  sommes  amenés  à  la  considération  de  la  vie  et  de 
la  personnalité  de  Spinoza,  au  rappel  des  circonstances  qui  lui 
imposèrent  la  libre  recherche  d'une  règle  de  conduite,  à  l'ana- 
lyse de  son  genre  d'esprit,  et  des  intimes  rapports  qu'eut  chez  lui 
la  curiosité"  intellectuelle  avec  les  besoins  et  les  fins  de  la  vie. 

Par  là  aussi  nous  pouvons  mieux  comprendre  comment,  pour 
produire  le  système  de  \'/:(hiqiie,  la  raison  a  dû  se  combiner  avec 
le  sentiment  religieux  profond  qui  avait- survécu  dans  l'âme  de 
Spinoza  à  la  répu<iiation  de  sa  foi  première,  et  qui  lui  avait  fait 
rechercher  un  moment  le  contact  avec  certaines  sectes  chré- 
tiennes. Ce  n'est  pas  le  pur  problème  moral  que  s'est  posé 
Spinoza  ;  il  ne  s'esi  pas  simplemeai  demandé  :  Que  dois-je  f;iire? 
mais  :  Que  dois-je  l'aire  pour  être  sùrd'êlre  heureux?  Plus  préci- 
sément, dans  la  façon  dont  il  entend  le  bonheur  ou  le  bien  à 
obtenir,  il  fait  entrer  l'idée  de  ce  que  la  conscience  religieuse 
appelle  le  saint.  Or  cette  idée  leprésenle  la  destinée  de  l'homme 
comme  une  alternative  entre  la  mort  éternelle  et  la  vie  éternelle  ; 
elle  enveloppe  la  conviction  que,  pour  l'œuvre  de  la  nouvelle 
naissance,  il  faut  plus  que  la  vertu  isolée  de  l'etïort  individuel, 
mais  avant  tout  une  coopération  de  la  Puissance  ou  Réalité 
infinie,  à  laquelle  nous  sommes  immédiatement  unis.  Le  salut  est 
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dans  Tamour  de  Dieu,  dans  l'union  immédiate  et  indissoluble 
de  l'âme  avec  Dieu,  de  telle  sorte  qu'elle  n'aime  rien  qu'en  lui 
et  que  par  lui.  Cette  affirmation  se  reproduit  constante  à  tra- 
vers toute  l'œuvre  de  Spinoza. 

Seulement  le  lien  qui  ia  rallai-tie  à  la  position  du  problème  es  t 
d'une  autre  sorte  que  celui  que  fournit  la  Religion,  juive  ou  chré- 
tienne. La  valeur  et  refTicacité  souveraine  de  l'amour  de  Dieu  ne 
déf)endent  pas  de  l'autorité  d'une  révélation  et  d'un  commande- 
ment externes  ;  elles  nous  sont  manifestées  et  assurées  par  une 
connaissance  rationnelle.  Or  cette  connaissance  rationnelle 
établit,  d'après  Spinoza,  une  coïncidence  (larfaite  entre  l'acte  par 
lequel  nous  aimons  Dieu  et  l'opération  par  laquelle  Dieu  nous 
produit,  non  comme  des  êtres  indépendants,  mais  comme  des 
modes  de  sa  substance.  Une  métaphysique  panthéiste  peut  donc 
seule  justifier  ce  qui  est,  aux  yeux  de  Spinoza,  la  solution  vraie 
du  problème. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  discerner  l'intuition  première  dontcelte 
métaphysique  est  l'expression  ou  le  produit  pour  déclarer  qu'elle 
est  un  (acteur  irréductible  et  suffisant  de  la  pensée  de  Spinoza. 
Car  d'une  part  cette  intuition  est  moins  simple  q  Ton  ne  le  dit  et 
procède,  en  outre,  d  antécédents  historiques  certains  ;  et  d'autre 
part,  si  l'originalité  de  Spinoza  comme  homme  consiste  à  l'avoir 
possédée  avec  une  énergie  particulière,  son  originalité  de  philo- 
sophe consiste  à  l'avoir  exprimée  par  des  concepts  en  accord 
avec  la  science  nouvelle  ou  même  suggérés  par  elles.  Le  spi- 
nozisme  s'est  constitué  et  il  a  agi  par  loi-ganisation  intellectuelle 
qu'il  s'est  donnée.  • 

Cette  organisation  inlellectuelle,  il  l'a  due  sans  doute  d'abord 
à  Descartes  ;  et  peut-être  faut-il  avant  tout,  quand  on  recherche 
de  quelles  influences  relève  la  do(;trine  de  ['Ethique,  commencer 
par  la  confronter  avec  le  cartésianisme.  Mais  il  faut  aussi  se 
garder  de  croire  que  le  cartésianisme  s'est  mué  en  spinozisme  par 
une  sorte  de  logique  interne  ;  'lans  l'usage  qu'il  a  fait  et  dans 
l'appropiiation  qu'il  a  opérée  d'éléments  cariésiens,  Spinoza  a 
apporté  une  pensée  specifî  luement  difTérente  de  celle  de  Des- 
caries, parfois  même  nettement  opposée  à  celle  de  Descartes. 

A  l'influence  de  Descartes,  il  faut  donc  joindre  l'inlluenoe  de  la 
littérature  juive,  philosophique  et  exégetique,  du  moyen  âge, 
même,  en  quelque  mesure,  l'influence  delà  Kahba  e  ;  l'intluence, 
aussi,  du  néo-platonisme  panthéistique  et  naturaliste  de  la  Renais- 
sance ;  l'influeiice,  enfin,  de  certains  scolastiques  récents  qui 
apportaient  des  définitions  et  des  explications  de  concepts  sur  les- 
quels lamétaphysique  cartésienne  avait  peu  ou  n'avaitpointporté. 
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Ces  diverses  influences  sont  certainement  délicates  à  démêler, 
d'autant  qu'elles  ne  sont  point  exercées  de  la  môme  façon  ;  mais 
si,  à  tâcher  de  les  saisir,  on  peut  gagner  de  mieux  marc^uer  la 
place  du  spinozisme  dans  le  développement  de  la  pensée  philo- 
sophique, et  de  mieux  comprendre  ce  qu'il  a  voulu  dire  ou  pré- 
tendu être,  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  qu'il  s'est  proposé 
avant  tout  d'exister  comme  système  et  qu'il  a  existé  comme 
tel.  L'analyse  des  facteurs  très  divers  dont  le  spinozisme  a  pu 
résulter  ne  serait  qu'un  procédé  superficiel  et  faux,  aussi  con- 
traire aux  conditions  de  la  recher<  he  positive  qu'atout  esprit 
philosophique,  si  elle  prétendait  se  suffire,  sans  suivre  les 
degrés  et  les  progrès  de  l'unité  ralionnelle  que  le  spinozisme  a 
tâché  de  réaliser  par  delà  toutes  ces  influences. 


L'expression  première   du  principe   de  l'unité  dé  substance 

chez  Spinoza. 

(résumé    de    la   deuxième    LEÇON.) 

La  première  partie  de  ['Ethique  contient,  entre  autres,  deux 
propositions  qui  représentent  éminemment  la  doctrine  de  Spinoza 
sur  Dieu.  C'est  d'abord  la  proposition  XIV  :  «  Praeiler  Deum  nulla 
dari  neque  concipi  potest  substantia.  Jl  ne  saurait  y  avoir  et  l'on 
ne  peut  concevoir  d'cmtre  substance  que  Dieu.  »  C'est  ensuite  la 
proposition  XVIII  :  «  Deus  est  omnium  rerum  causa  immanens, 
non  vero  transiens. ^ieu  est  la  cause  immanente^  non  transitive,  de 
toutes  choses.  »  Et  cette  dernière  proposition  est  démontrée  par 
une  double  référence,  l'une  directe,  l'autre  indirecte,  à  la  propo- 
sition XIV  ;  la  signification  des  deux  termes  qu'elle  emploie, 
cause  immanente,  cause  Iransitic,  définie  et  transmise  par  la  sco- 
lastique,  empruntée  par  Spino?a,  nous  le  savons,  à  un  scolas- 
tique  teinté  de  cartésianisme,  Heereboord,  est  expliquée  dans 
le  Court  Traité  (Première  partie,  ch.iii,  p. 71  de  la  traduction  Ap- 
puhn)  :  «  Dieu  est  une  cause  immanente  et  non  transitive,  en  tant 
qu'il  agit  en  lui,  et  non  hors  de  lui,  puisque  rien  n'existe  hors  de 
lui.  » 

Certes,  les  concepts  mis  en  œuvre  dans  rZ7/i/(/Me  pour  préparer 
ou  constituer  la  preuve  de  ces  deux  propositions,  concepts  de 
cause  de  soi.^  de  substance,  d'attribut,  ont  à  certains  égards  une 
origine  cartésienne  ;  mais  ils  ont  subi  des  transformations  de 
sens  que  le  cartésianisme  n'impliquait  pas,  et  ils  se  sont  prêtés  à 
des  usages  que  le  cartésianisme  comportait  encore  moins.  L'es- 
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prit  panlhéistique  qui  se  manifeste  chez  Spinoza  par  l'emploi  el  la 
combinaison  de  ces  concepts  n'est  pas  né  de  ces  concepts  mêmes  ; 
il  a  d'autres  sources,  non  seulement  sentimentales,  mais  philo- 
sophiques ;  et  c'est  même  plutôt  à  l'encontie  de  Descaries  qu'il 
s'estd'abord  manifesté. 

Reportons-nous  au  premier  des  deux  Dialogues  insérés  dans  le 
Court  Traité.  (Malgré  certaines  objections  faites  par  Freundenthal, 
il  y  a  lieu  de  continuer  à  croire  que  c'est  là  la  plus  ancienne 
expression  que  nous  ayons  de  la  pensée  de  Spinoza  .)  Ce  Dialogue 
met  en  scène  V Entendement^  V Amour,  la  liaison  et  la  Concu/jis- 
cence.\  la  question  que  pose  \\imour,el  qui  est  de  savoir  s'il  existe 
un  Etre  souveiainement  parfait,  qui  ne  s  -it  limité  par  aucun 
autre,  V Eniendempnt  et  la  Raison  sont  d'accord  pour  répondre 
qu'il  existe  un  tel  Etre  et  que  cet  Etre  est  la  Nature  conçue  comme 
une,  éternelle,  infinie.  Contre  cette  affirmation,  la  Concupiscence  fait 
valoir  la  diversité  des  choses  et  des  êtres  ;  elle  invoque  en  parti- 
culier rhétérogénéilé  de  la  substance  étendue  et  de  la  substance 
pensante,  et  la  difficulté  de  les  accorder  avec  une  substance  qui 
soit  parfaite  en  tout.  Qu'a  donc  à  faire  V Amour,  sinon  s'attacher  à 
ce  que  la  Concupiscence  lui  montre  ?  WAmour  voit  au  contraire 
sa  perte  dans  ce  que  la  Concupiscence  lui  propose  comme  objet, 
el  la  /?fl?son  reprend  en  proclamant  la  fausseté  de  la  thèse  selon 
laquelle  il  y  a  diverses  substances  distinctes,  en  proclamant  la 
vérité  de  la  thèse  selon  laquelle  il  n'y  a  qu'une  substance  uni(iue, 
laquelle  subsiste  par  elle-même  et  est  le  soutien  de  tous  les  autres 
attributs.  De  même  que  l'on  considère  l'étendue  et  la  pensée 
comme  des  substances  à  l'égard  des  modes  qui  en  dépendent,  de 
même  on  doit  les  considérer  comme  des  modes  à  l'égard  de  la 
substance  dont  elles  dépendent.  La  Concupiscnce  ne  désarme 
pas,  et  voici  la  difficulté  qu'elle  oppose  à  la  Raison:  faire  de  ce 
qu'on  appelait  jusqu'alors  des  substances  de  simples  modes  dun 
être  unique,  c'est  envisager  la  Réalité  comme  formant  un  seul 
Tout  ;  mais  le  tout  en  dehors  de  ses  parties  n'a  pas  d'existence  : 
il  n'est  qu'un  être  déraison.  L'Etre  uniijue,  éternel  et  infini  n'est 
donc  qu'une  abstraction.  En  vérité,  la  Raison  confond  le  Tout 
avec  la  Cause  ;  l'étendue  et  la  pensée,  telles  qu'elle  les  comprend, 
doivent  être,  par  rapport  à  l'Etre  infini  et  éternel,  non  comme  des 
parties  par  rapport  au  tout,  mais  comme  des  efTets  par  rapport  à 
la  cause  ;  et  la  cause,  en  tant  qu'elle  produit  ses  efTets,  est  en 
dehors  de  ces  derniers  En  d'autres  termes,  selon  les  conclusions 
de  la  Concupiscence, comme  Tout  différent  des  parties,  l'Etre  infi  ni 
n'est  rien  ;  comme  cause  de  certains  modes,  il  est  bien  réel, mais, 
à  ce  litre,  distinct  de  ses  effets.  La.  Raison  répond  en  dénonçant 
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l'équivoque  des  termes  :  si  la  Concupiscence  peut  aussi  raisouner, 
c'est  qu'elle  ne  connaît  qu'une  sorte  de  cause,  la  cause  transitive^ 
dont  les  effets  se  produisf^nt  hors  d'elle,  tandis  qu'il  est  une  autre 
genre  de  cause,  la  cause  immanente,  dont  les  effets  restent  à  l'in- 
térieur d'elle.  Une  cause  immanente  peut  être  donc  dite  aussi  un 
tout,  en  ce  sens  que  ses  effets,  qui  sont  en  elle,  ont  en  elle  leur 
unité.  Ainsi  Dieu  est  la  cause  immanente  des  êtres  qu'il  fait  être, 
et  il  forme  avec  eux  un  tout,  le  Tout . 

Tel  est  le  sens  de  ce  premier  Dialogue  :  on  y  trouve  très  nette- 
ment énoncées  les  deux  propositions  essentielles  que  nous  avons 
relevées  dans  la  première  partie  de  V Ethique  ;  mais  on  les  trouve 
sans  la  technique  de  définilioiis  et  de  preuves  dont  le  cartésia- 
nisme fournira  plus  ou  moins  les  éléments.  Et  d'abord  ici  apparaît 
manifestement  la  liaison,  qui  dans  \  Ethique  n'est  guère  annoncée 
que  par  le  titre  ou  qui  ne  se  révèle  que  par  les  dernières  parties 
de  l'œuvre, entre  le  problème  éthico-religieux  posé  par  Spinoza  et 
la  conception  de  l'unité  de  substance.  C'est  l'Amour  qui,  aspirant 
à  unobjet  capable  de  le  contenter  pleinement,  demandeà  VEnten- 
dement  et  à  la  Raison  de  lui  faire  connaître  cet  objet;  et  c'est  la 
Concupiscence  qui  tente  d'abaisser  et  d'éparpiller  VAinour  en  lui 
représentant  par  une  fausse  image  la  distinction  et  le  morcelle- 
ment des  êtres.  L'affirmation  de  l'uniié  de  l'Etre  apparaît  dès  lors 
à  Spinoza  comme  la  seule  garantie  de  certitude  pour  l'/lmour,  de 
même  que  ce  sont  les  aspirations  profondes  de  r.lmo»;-qui  sus- 
citent, de  la  part  de  la  Raison,  cette  affirmatioa.  Entre  la  Méta- 
physique panthéiste  et  les  conditions  de  la  vie  morale  ou  reli- 
gieuse, il  y  a  ici  une  intimité  de  rapports,  tout  à  fait  étrangère  et 
opposée  à  la  pensée  de  Descartes. 

Mais,  en  outre,  à  ce  moment  môme,  il  n'a  pas  paru  à  Spinoza 
que  le  cartésianisme  pût  être  à  quelque  degré  la  doctrine  de  la 
Raison.  Spinoza  connaissait-il  mêmeUescartes  à  ce  moment  ?  On 
a  prétendu  que  non  (Avenarius).  Mais  le  contenu  du  Dialogue 
prouve  qu'il  le  connaissait,  peut-être  superficiellement,  mais  encore 
assez  pour  le  traiter  en  ennemi  plutôt  qu'en  allié  possible.  C'est 
une  doctrine  cartésienne,  la  doctrine  de  riiélérogénéité  et  de  la 
distinction  des  substances,  qu'il  met  dans  la  bouche  de  la  Concu- 
piscence. Ce  qu'il  y  oppose  d'emblée,  non  sans  quelque  hauteur, 
c'est  l'idée  de  l'unité  de  l'Etre.  Il  ne  paraît  pas  soupçonner  le 
parti  qu'il  pourrait  tirer  de  la  doctrine  cartésienne  pour  concentrer 
en  Dieu  toute  puissance  causale,  ainsi  que  le  feront  les  occasiona- 
lisies,  et  pour  s'a^ssurer  une  sorte  de  droit  Ingique  à  cuncenlrer 
en  Dieu  tout  être. 

A  la  vérité,  continuateurs  authentiques  de  la  pensé  de  Descart  es, 
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les  occasionalisles  ne  rapportent  à  Dieu  seul  toute  puissance 
causale  que  pour  en  destituer  radicalement  la  nature:  ils  n'amalga- 
ment point  à  l'idée  de  la  causalité  divinel'idée  d'une  force  infinie  de 
production  à  laquelle  la  nature,  dans  son  unité  et  dans  sa  totalité, 
seraitadéquate;ilssont  plutôt  anlinaturalistes. C'est,  aucontraire, 
un  des  traits  les  plus  saillants  de  ce  premier  Dialogue,  que 
Spinoza  y  pose  dès  l'abord  l'équation  de  Dieu  et  delà  Nature,  qu'il 
y  affirme  énergiquement,  contre  toute  idée  de  distinction  ou 
de  limitation,  l'unité  foncière  etl'infinité  de  la  Nature,  afin  de  pou- 
voir égaler  la  Nature  à  Dieu.  Cette  conception  est  donc,  dans  le 
spinozisme,  antérieure  à  la  mise  en  œuvre  des  concepts  carté- 
siens, et  elle  sul)sislera  sous  la  forme  carté>ienne  par  laquelle 
elle   va  travailler  à  s'expliquer  et  à  se  justifier. 

Lorsque,  en  effet,  dans  la  première  partie  du  Court  Traité, 
Spinoza  emploie  pour  définir  Dieu  des  notions  qu'il  a  prises  à 
Descartes  en  les  transformant,  il  attribue  à  la  Nature  juste  les 
mêmes  caractères  qu'à  Dieu  :  elle  est  constituée  par  des  attributs 
infinis,  dontchacun  en  son  genre  estparfait.  Etc'estce  qui  lui  per- 
met de  justifier  sa  proposition  capitale,  qu'il  n'y  a  dans  l'entende- 
ment divin  ni  d'autres  substances  ni  d'autres  attributs  que  ceux 
qui  existentréellementdansla  Nature.  A  touteexistencefictivemenl 
conçue  comme  possible  en  dehors  de  cequi  estréellement  Spinoza 
oppose  la  Nature  comme  la  manifestation  de  tnut  ce  qui  est  véri- 
tablement possible  sous  la  forme  de  l'être  actuel.  Le  dualisme 
cartésien  de  la  pensée  et  de  l'étendue  ne  s'oppose  plus  absolument, 
il  se  subordonne  à  l'affirmation  de  l'unité  delaNature  :  s'il  existait 
des  substances  distinctes,  ne  se  rapportant  pas  à  un  seulet  même 
Etre,  leur  union  serait  impossible.  Or  la  Nature  nous  présente 
cette  union  proronle  des  êtres  distincts  et  exprime  par  là  sa 
radicale  unité.  Ainsi  l'unité  de  substance,  qui  dans  V Ethique  sera 
conclue  par  voie  logique  et  conceptuelle,  est  résultée  d'abord,  dans 
la  pensée  de  Spinoza,  d'une  affirmation  première  et  en  quelque 
sorte  préalable  :  1  affirmation  de  l'unité  et  de  l'infinité  de  la 
Nature,  par  où  la  Nature  était  identifiée  avec  Dieu.  Dans  VEtloque 
même,  où  l'Etre  un  et  inliui  est  appelé  plus  exclusivement  f)ieu, 
où  le  rationalisme  des  concepts  parait  maîtriser  dans  une  certaine 
mesure  le  naturalisme  primitif  de  la  pensée  de  Spinoza,  l'expres- 
sion «  Dieu  ou  la  Nature  »  revient  encore  de  loin  en  loin  :  .Eter- 
num  illud  et  infinilum  ens  quod  Deum  seu  Naturam  appellomus, 
est-il  dit  notamment  dans  la  Préface  de  la  4^  partie  de  ['Ethique. 

D'où  est  donc  venue  à  Spinoza  cette  idée  de  la  Nature  une  et 
infinie  ?  Delà  philosophie  de  Giordano  Bruno,  répondent  plusieurs 
historiens,    en   particulier   Ghristoph  Sigwart,  qui,  après  avoir 
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soutenu  celle  Ihèsedaos  son  livre  Spino'^asneuentdeckter  '/'raclât 
(18t)6),  a,  dans  le  commenlaire  dont  il  a  ac<"ompH^oé  sa  traduction 
allemande  du  Court  Traité,  multiplié  les  formules  de  Bruno  ana- 
logue-» aux  formules  de  Spinozi.  Mais  de  tels  rapprochements,  si 
nombreux  qu'ils  soient,  ne  sauraient  porter  jusqu'à  l'évidence 
la  thèse  que  Spinoza  s'est  directement  inspiré  de  Bruno  ; 
et  il  ne  serait  sans  doute  pas  impossible  d'opérer  autant 
de  rapprochements  du  même  genre  entre  Spinoza  et  d'autres 
philosophes  aux  tendances  plus  ou  moins  voisines,  tels  que 
Patrizzi,  Cesatpini,  Gampanella.  II  reste  cependant  vraisemblable 
que  Spinoza  a  dû  s'assimiler  de  quelque  façon  le  panthéisme  na- 
turaliste de  la  philosophie  delà  Heiiaissance,  eti  ce  que  ce  pan- 
théisme avait  de  contraire  à  l'esprit  dualiste,  etplus  généralement 
à  l'esprit  de  distinction  et  délimitation  au  moyen  deconceptsfinis. 
Ce  panthéisme  naturaliste  pouvait  snns  doute  avoir,  piiur  ce  qui 
est  de  la  question  des  rapports  de  Dieu  et  du  monde,  plus 
d'un  trait  commun  avec  certaines  doctrines  juives  ou  arafces  qui 
avaient  contribué  à  l'éducation  intellectuelle  de  Spinoza  ;  mais 
que  Spinoza  s'en  soit  plus  directement  inspiré,  c'est  ce*  que  l'on 
serait  tenléde  croire  pour  ce  motif  tout  psychologique,  que  dans 
sa  lutte  contre  les  représeutanlsdel'orthudoxiejuive  ou  chrétienne 
il  devait  prendre  plus  natuiellement  pour  poini  d'appui  la  spé- 
culation liée  à  la  science  et  à  la  culture  modernes  que  les  théories 
élaborées  dans  un  passé  lointain.  Cesdernières  théories  ont  certes 
agi  sur  lui,  mais  d'une  autre  façon,  et  peut-être  pour  d'autres 
efTets.  Elles  ont  entretenu  cequ'on  pourraitappeler  la  partie  supé- 
rieure et  les  éléments  plus  spécialeiment  théologiques  de  son 
panthéisme.  Mais  ce  que  Spinoza  devait  être  le  plus  empressé  à 
faire  valoir,  c'était  l'esprit  de  la  science  nouvelle.  Or  le  panthéisme 
de  la  Renaissance,  sans  exclure,  tant  s'en  faut,  des  principes  et 
des  éléments  théologi  |ues,  élaitsous  une  forme  grandiose  et  har- 
die une  expression  delà  tendance  à  libérer  l'étude  de  la  nature 
de  toute  limite  imposée  du  dehors,  et  pour  cela  à  libérer  la  nature 
même  de  toute  limite.  Dans  un  premier  moment  d'ivresse,  la 
conquête  de  l'autonomie  de  la  pensée  avait  réalisé,  porté  à  l'infini, 
divinisé  cet  objet  essentiel  de  curiosité  qu'est  la  Nature,  et  que 
la  rigididé  des  formes  et  des  distinctions  scolasliques  avait  artifi- 
ciellement borné  et  morcelé. 

Que  s'associant  à  ces  dispositions,  Spinoza,  en  l'ace  du  dualisme 
de  Descartes,  ail  commt^ncé  par  se  sentir  anlicarlésien,  on  peut  le 
comprendre,  après  l'avoir  constaté.  Mais  l'on  peut  comprendre 
aussi  pourquoi  il  a  été  conquis  par  la  philosophie  de  Descaries,  de 
façon  à  y  voir  une  expression  momentanément  suffisante  delavé- 
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rilé.de  façon  surtoutà  remployercomme  Tinstrument  le  plus  pro- 
pre à  convertir  sa  pensée  en  doctrine.  L'Amour,  dit-il  au  début 
du  premier  Dialogue,  ne  peut  tenir  son  être  et  sa  perfection  que 
de  l'existence  et  de  la  perfection  de  l'objet  suprême  représenté 
par  l'entendement.  Si  Spinoza  avait  été  homme  à  se  contenter  de 
vraisemblances  et  de.constructions  spéculatives  ingénieuses,  peut- 
être  que  les  brillantes  imaginations  de  la  philosophie  de  la  Re- 
naissance lui  eussent  suffi.  Mais  pour  lui-même  et  pour  lasolulion 
du  problème  qu'il  voulait  résoudre  il  lui  fallait  un  mode  de  con- 
naissance plus  rigoureux  et  plus  certain.  Colerus,  dans  sa /i?o- 
grophie,  lui  prête  cette  déclaration  qu'il  avait  appris  de  Descartes 
à  ne  rien  admettre  qui  n'eût  été  établi  par  desolides  raisons,  et  qu'il 
avait  reçu  de  lui  les  plus  grandes  lumières  pour  l'explication  de 
la  nature.  Certes  laphysique  cartésienne, par  la  clarté  de  sesprin- 
cipes  et  de  sa  déduction,  devait  particulièrement  convenir  à  ce 
que  l'esprit  de  Spinoza  avait  de  précis  et  de  positif.  Seulement 
cette  physique,  toute  géométrique,  ramenantlamatière  àl'étendue 
elles  lois  du  mouvement  à  des  principe?  mathématiquement  dé- 
terminables,  impliquait  au  fond  le  dualisme.  Restait  à  voir  si  le 
dualisme,  par  les  concepts  même  sur  lesquels  il  reposait,  n'était 
pas  capable  d'appeler  l'unité  dont  il  semblait  tout  d'abord 
l'ennemi.  Le  défaut  du  cartésianisme  ne  serait-il  pas  simplement 
dans  le  fait  d'avoir  limité  la  portée  de  ces  concepts,  de  les  avoir 
fait  jouer  dans  un  monde  et  pour  un  monde  fini,  alors  qu'en  eux- 
mêmes  ils  enveloppent  l'Infini  ? 

C'est  ainsi  que  Spinoza  fera  de  la  philosophie  de  Descartes, 
réformée  et  transformée,  l'instrument  de  démonstration,  ou  mieux 
encore,  le  moyen  de  constitution  de  sa  doctrine  comme  doctrine. 
C'est  ainsi  qu'il  rationalisera  l'intuition  qui  est  à  l'origine  de 
son  système,  mais  qui,  comme  telle,  n'eût  eu  (lue  la  valeur  dune 
aspiration  sentimentale  ou  d'un  souvenir  plus  oumoins  fidèle  (1). 


(I)  La  troisième  leçon  sur  la  Justification  rationtielle du  principe  de  l'unité 
de  substance  chez  Spinoza  a  paru  in  extenso  dans  le  n"  delà  Revue  des  Cours 
et  Con férences du  5  janvier  1913,  p.  lOiJ  à  117. 


Les  moralistes  français 

au  XVIIP  siècle 


Cours  de  M.  AUGUSTIN     GAZIER, 

Professeur  adjoint  à  l'Universilé  de  Paris. 


hesuml:. 

I 
Objet   du  Cours. 

Nous  avoDS  déjà  indiqué  à  quel  point  de  vue  spécial  devaient 
être  étudiés,  ici,  les  ouvrag-^s  de  morale.  Nous  apprécions  les  mo- 
ralistes, non  comme  pourraient  le  faire  des  philosophes  et  des 
Ihéologiens,  mais  comme  des  littérateurs,  des  historiens  de  la 
littérature  française.  Nous  avons  renoncé  et  nous  renoncerons 
encore  à  nous  occuper  des  écrivains  qui  ne  tirent  (|ue  rencontrer 
la  morale  sur  leur  chemin.  Corneille,  Racine,  Molière,  Bossuet, 
Voltaire,  Rousseau,  ne  seront  pas  pour  nous  des  moralistes.  Seuls, 
seront  considérés  comme  tels  ceux  des  écrivains  français  qui 
n'ont  pas  associé   la  morale  à  un  autre  genre  littéraire. 

La  morale  peut  être  définie  la  science  des  caractères  et  l'ex- 
pression des  devoirs.  Le  moraliste  n'est  pas  seulement  l'hom.Tie 
qui  prêche  la  vertu,  mais  aussi  celui  qui  se  propose  l'étude  du 
cœur  humain.  La  Rochefoucauld  est  un  grand  moraliste  (]ui  ja- 
mais de  sa  vie  n'a  prêché  la  vertu  ;  il  n'a  montré  que  le  vice  dans 
toute  sa  laideur. 

Partant  de  ces  principes,  nous  avons,  l'année  dernière,  abordé 
l'histoire  des  moralistes  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV.  Il  esl  bon 
de  présenter  un  très  bref  résumé  de  nos  leçons  anté- 
rieures. 

Le  Moyeu  Age  a  d'abord  attiré  notre  attention.  Mais  celle 
époque    traditionaliste,  où  la  morale   esl   inféodée    à   la  scolas- 
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tisque  el  à  la  théologie,  ne  nous  a  guère  fourni  comme  objet  d'é- 
tude que  le  livre  de  Gerson,  V Eternelle  Consolation  (I). 

Avec  la  Renaissance,  c'est  le  libre  examen,  l'étude  des  an- 
ciens, la  connaissance  des  hommes  et  de  la  société,  f^es  érudits 
ont  commencé  ;  nous  avons  vu  Erasme,  avec  ses  Colloques,  son 
Eloge  de  la  Folie,  etc.,  jeter  dans  la  circulation  des  maximes,  des 
pensées,  des  réflexions,  des  observations  de  toute  nature. 

Toutefois,  les  erudits  ne  s'adressaient  qu'à  un  public  restreint  ; 
la  société  échappait  à  leur  influence.  Alors  vinrent  les  traducteurs. 
Amyot  fit  connaître  Plularque  à  la  France.  De  lui  procèdent  Mon- 
taigne, la  Boétie,  du  Vair,  Charron,  etc.  Il  est  résulté  de  notre 
examen  que  l'œuvre  morale  du  xvi^  siècle  est  considérable,  et,  de 
plus,  que  la  morale  s'y  est  séparée  de  la  théologie. 

Au  xvu^  siècle,  nous  avons  rencontré  un  grand  nombre  de  mo- 
ralistesdu  genre  de  ceux  qui  nous  inléresseûi,  c'est-à-dire  des  mo- 
ralistes qui  écrivent  pour  tout  le  monde  ;  à  cette  époi|ue  «  l'auteur 
esl  l'esclave  né  de  quiconque  l'achète  ».  Le  xvii^  siècle  nous  est 
apparu  comme  étant  par  excellence  le  siècle  des  idées  morales,  ce 
qui  ne  signifie  pas  précisément  le  siècle  le  plus  moral.  Le  genre 
que  nous  étudions  y  est  représenté  par  des  œuvres  d  une  très 
haute  valeur  et  d'une  très  grande  diversité  :  théoriciens,  obser- 
vateurs,  donneurs    de  préceptes,   il    y  en  a  pour  tous  les  goûts. 

Nous  arrivons  maintenant  au  xviii^  siècle.  Ce  siècle  est  bien 
court  ;  en  réalité,  il  s'ouvre  à  la  mort  de  Louis  XIV,  en  1714,  et  se 
ferme  en  1789.  Jetons  un  coup  d'œil  sur  cette  période  troublée, 
prétace  delà  Révolution  française. 

L'histoire  duxviii<=  siècle  est  encore  assez  mal  connue. 

De  l'histoire  (uilitaire  peu  de  choses  à  dire.  Les  guerres,  nulle- 
ment comparables  aux  grandes  guerres  du  xvii*  siècle,  ne  sont 
pas  de  nature  à  préoccuper  ou  à  inst)irer  les  moralistes.  Louis  X  \ 
el  Louis  XVI  n'ont  jamais  été  des  princes  belliqueux  ;  il  n'y  a 
pas  de  grands  capitaines.  Et  durant  ces  guerres,  il  n'est  jamais 
arrivé  que  la  France  se  trouvât  menacée  d'invasion.  Le  patrio- 
tisme ne  fut  donc  jamais  surexcité.  Enfin  les  défaites  et  les  traités 
néfastes  ne  se  sont  pas  fait  sentir  sur  la  masse  de  la  populaiion. 
L'hi^ioire  militaire,  par  couséiuent.  n'a  pas  pu  avoir  d'influence 
sur  le  genre  qui  nous  intéresse. 

four  l'histoire  politique,  en  est-il  de  même  ? 

La  Régence,  le  règne  de  Louis  XV,  continuent  le  régime  autori- 
taire du  siècle  précédent.  Lesminislres,  Dubois,  Bourbon,  Fleury, 

(I)  Nous  avons  d'ailleurs  fait  des  réserves  sur  rattributioa  de  ce  livre  à 
GersoUâ 
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Choisenl,  Turgot,  Malesherbes,  ne  peuvent  être  comparés  à  ceux 
de  Louis  XIV.  Des  influences  inconnues  jusqu'alors  se  nnani- 
festeiit  d'une  manière  scaudaleuse  :  on  voit  des  favorites  faire 
et  défaire  des  ministres.  C'est  une  des  hontes  du  règne  de 
Louis  XV. 

Mais  ce  qui  doit  plus  particulièrement  attirer  Tattenlion,  c'est 
l'histoire  religieuse,  morale  et  sociale.  Les  athées  sont  nom- 
breux au  commencement  du  siècle  ;  ils  sont  légion  à  la  fin,  en 
1775.  Mais  c'est  aussi  le  siècle  de  la  bulÎH  Unigenitns,  le  siècle  (ies 
billets  de  confession,  le  siècle  de  l'Encyclopédie  condamnée.  Au 
point  de  vue  moral,  même  dualité.  Il  y  a,  sous  la  Régence  et 
Louis  XV,  un  grand  laisser-aller,  beaucoup  de  vices.  Mais  aussi 
on  peut  noter  la  vie  sainte  du  duc  d'O' leans,  la  piété  de  la  reine 
Marie  Leczinska,  la  charité  du  due  de  Penthièvre,  les  mœurs  pa- 
triarcales d'un  grand  nombre  de  familles.  Le  livre  d'Âubertin, 
V Espriipiiblic  au  X\  111^  sircle,  peut  fournir  sur  cette  question 
de  précieux  renseignements.  Ce  qui  est  a  retenir,  c'est  qu'il  ne 
faut  pas  être  trop  absolu  dans  ses  conclusions. 

Il  y  a  deux  courants  parallèles. 

Il  est  juste  aussi  de  lenircompte  des  dates  et  He  bien  marquer 
les  nuances.  C'est  seulement  au  milieu  du  xviu*  siècle  que  la 
transition  est  très  nette.  Il  faut  attendre  jusqu'à  1730  pour  que 
les  Encyclopédistes  jettent  le  masque  ;  jusque-là  il  n'y  a  eu  que 
des  escarmouches.  Avant  1750,  nous  voyons  que  Montesquieu  et 
Buffon  évitent  d'avoir  des  difficultés  avec  le  gouvernement  et  la 
Sorbonne.  La  grande  guerre  éclate  en  1751  à  proposde  la  discus- 
sion en  Sorbonne  <iela  thèse  de  l'abbé  de  Pra^lfS,  dans  laquelle 
Jésus-Christ  était  comparé  à  Esculape.  Celte  thèse  avait  été  faite 
avec  la  collaboration  de  Diderot. 

A  dater  de  ce  moment,  les  attaques  détournées  commencent 
contre  les  privilèges,  l'inégalité  des  conditions  et  l'autorité.  Tou- 
tefois, en  dépit  des  folies  criminelles  de  Louis  XV,  la  France  de- 
meurait monarchiste.  Notons  que  la  Constiluante  ne  comprenait 
pas    un  seul  républicain. 

Ces  luttes  et  ces  conflits  d'idées  étaient  de  nature  fi  intéresser 
les  moralistes. 

Avec  le  xvm^  siècle,  c'est  donc  un  champ  nouveau  qui  s'ouvre 
à  nos  études.  Il  nous  sera  mênie  impossible  de  parler  de  tous  ceux 
qui  se  sont  fait  un  nom  ou  ont  laissé  une  trace  comme  mora- 
listes. 

Ce  sera  bien  autre  chose  quand  nous  étudierons  le  xix*^  siècle. 
Il  nous  faudra  faire  des  sacrifices  ;  nous  les  ferons. 

Voici  le  sommaire  des  vingt  leyons  de  cette  année    :   Les  pre- 
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mières  seront  consacrées  aux  survivants  du  siècle  de  Louis  XIV  : 
Daguesseau,  du  Guet,  Rollin.  Puis  nous  passerons  en  revue  la 
marquise  de  Lambert,  Fontenelle,  Massillon  moraliste,  le  Montes- 
quieu des  Pensées  diversps.  Après  eux,  Vauvenargues  nous  arrê- 
tera plus  longtemps.  Ensuite,  ce  seront  Voltaire,  Rousseau,  Du- 
clos,  les  Encyclopédistes,  les  Femmes,  les  Educateurs,  les  Vul- 
garisateurs, sans  oublier  l'auteur  de  la  Morale  en  action,  les  Fan- 
taisistes, les  Humoristes,  les  auteurs  des  Dictionnaires  de  Mo- 
rale. Nous  étudierons  ensuite  l'Epoque  de  la  Révolution,  l'Empire, 
la  Restauration,  Jouberl  en  particulier,  les  Femmes  moralistes. 
Enfin  nous  consacrerons  nos  dernières  leçons  aux  Modernes. 
Dans  ces  études,  on  suivra  l'ordre  chronologique  ;  on  appellera 
l'histoire  générale  au  secours  de  l'histoire  littéraire  ;  on  accor- 
dera une  place  aux  modestes,  aux  oubliés,  aux  méconnus. 


II 


Daguesseau,  du  Guet,  Rollin. 

On  peut  considérer  comme  des  survivants  du  grand  siècle  les 
hommes  qui,  en  1715,  à  la  mort  de  Louis  XIV,  étaient  entrés  dans 
l'âge  mûr.  C'est  le  cas  de  Dagussseau,  de  du  Guet  et   de  Rollin. 

Daguesseau  a  été  longtemps  l'oracle  de  la  magistrature  fran- 
çaise ;  du  Guet  a  dirigé  des  femmes  de  la  société  en  très  grand 
nombre  et  a  été  le  conseiller  intime  de  très  hauts  personnages  ; 
Rollin  fut  le  professeur  idéal,  l'éducateur  par  excellence,  le  repré- 
sentant le  plus  autorisé  de  l'Université.  Ces  trois  hommes  ont 
toujours  été  unis  par  les  liens  les  plus  étroits.  C'est  pour  la  mère 
de  Daguesseau  que  du  Guet  a  publié  la  Conduite  d^ine  dame  chré- 
tienne. C'est  à  la  prière  de  Rollin  qu'il  a  fait  ses  charmantes  Ins- 
tructions pour  la  jeunesse.  Entin  tous  tr^is  appartiennent  au  monde 
de   Port-Koyal   et   ont  été  des  appelants  de  la   bulle  Cnigenilus, 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  vie  plus  simple,  plus  urne,  plus 
noble  que  celle  de  Daguesseau.  Sainte-Reuve  lui-même,  si  pro- 
fondément sceptique,  a  parlé  du  chancelier  avec  le  plus  profond 
respect  (I).  11  a  parlé  aussi  de  ses  œuvres  dans  les  termes  les 
plus  judicieux. 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  III. 
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Des  réflexionsmorales  se  trouvent  dans  les  ouvrages  de  Dagiies- 
seau  ;  on  en  rencontre  non  seulement  dans  ses  Instructions  à  ses 
enfants,  mais  aussi  dan»^  son  Essai  d'introduction  an  droit  public. 
La  morale  lui  est  apparue  comme  le  fondement  de  la  jurisprudence. 
Il  est  très  juste,  le  mot  de  Sainle-Beuve  :  «  Ou  est  assez  embar- 
rasse d'avoir  à  citer  avec  Daguesseau,  car  rien  en  particulier 
n'est  bien  riche  ni  bien  neuf.  Mais  quand  l'afïection  parle,  l'agré- 
ment se  fait  sentir.  » 

Ce  jugement  est  d'une  parfaite  exactitude. 

Le  moraliste  qu'il  va  en  Daguesseau  n'a  pas  exercé  d'ailleurs 
une  grande  influence;  les  œuvres  par  lesquelles  il  nous  appartient 
étaient  restées  dans  son  portefeuille,  et  elles  n'ont  été  publiées 
qu'à  la  veille  de  la  Révolution. 

Il  n'^-n  fut  pas  de  même  de  Joseph  du  Guet.  C'est  un  des 
écrivains  les  plus  féconds  de  son  temps  ;  on  a  de  lui  au  moins  liO 
volumes,  sans  compter  ses  Lettres  de  morale  et  de  pieté,  qui  ont 
été  publiées  en  lO  volumes.  11  a  été  considéré  de  son  vivant  et 
depuis  comme  un  maître  en  t'ait  d'exégèse  et  de  direction  morale 
et  religieuse.  Ilfut,  il  estvrai,  méconnu  un  moment  au  xviu^siècle  ; 
mais  il  est  bien  vite  remon  té  dans  l'estime  publique. 

Cet  écrivain  ne  nous  appartient  que  comme  moraliste  ;  or 
partout  et  toujours,  il  a  été  un  moraliste  chrétien.  Nous  ne 
pouvons  donc  parler  de  lui  qu'avec  brièveté  et,  en  quelque  sorte, 
incidemment. 

Du  Guet  est  né  à  Montbrison,  en  1649,  en  pleine  i'i'onde. 
Huitième  enfant  d'un  avocat,  il  fut  élève  de  l'Oratoire  et  Orato- 
rien  lui-même.  Il  sortit  de  l'Oratoire  en  1684,  parce  qu'il  était 
trop  ami  de  Port-Royal.  Pour  éviter  les  persécutions,  il  vécut 
caché  en  province,  à  l'étranger,  à  Paris.  Il  put,  octogénaire,  y 
achf^ver  paisiblement  ses  jours. 

Très  heureusement  doué,  du  Guet  étaiit  aussi  très  laborieux. 
Il  a  utilisé  ses  loisirs  forcés  à  écrire  de  nomtireux  ouvrages. 
Beaucoup  d'entre  eux  traitent  de  questions  morales  ;  tous  sont 
remplis  de  réflexions,  de  maximes,  de  conseils,  de  préceptes, 
principalement  ses  10  volumes  de  Lettres.  Mais  il  nous  est  difTlcile 
de  séparer  ce  qui  est  du  domaine  de  la  religion  et  ce  qui  est  du 
domaine  de  la  simple  morale.  Nous  n'avons  même  pas  la  ressource 
de  nous  rabattre  sur  le  recueil  des  Penséi's  morales  de  du  Guet. 
L'auteur  de  cette  compilation,  l'abbé  André,  n'a  pas  fait  un  bon 
travail  ;  toute  la  première  moitié  de  ce  précis  est  essentiellement 
dogmatique.-  Miiis  nous  pouvons  constater  qu'une  œuvre  de  du 
Guet  nous  appartient  de  plein  droit  :  c'est  ^Institution  d'un  prince, 
ou  Traité  des  qualités  ou  des  vertus  d'un  prince.  Cet  ouvrage  était 
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destiné  au  duc  de  Savoie.  Commencé  en  1714,  il  fut  publié  en 
1739. 

Ce  livre  de  du  Guet  est  analogue  aux  traités  de  La  Molhe,  de 
Fortin,  de  Sénault.  Il  fut  accueilli  avec  la  plus  granie  faveur, 

Ch  traité  est  bien  curieux.  Il  y  a  deux  parties  très  distinctes  : 
une  partie  essentiellement  laïque  et  une  autre  où  il  est  unique- 
meut  question  d  un  prince  à  la  manière  de  saint  Louis.  Dans  la 
première  partie,  il  y  a  de  très  bonnes  pages,  très  peu  de  citations 
de  1  Ecriture,  mais  beaucoup  de  pensées  des  grands  peintres 
de  l'antiquité,  de  Tacite  surtout.  Ces  chapitres  sont  fort  bien  or- 
donnés :  nécessité  pour  un  prince  de  bien  connaître  l'homme,  de 
bien  ihoisir  les  hommes,  d'écarter  les  délateurs,  ce  qu'un  prince 
doit  savoir,  etc.  Puis  du  Guet  en  vient  aux  devoirs  des  princes: 
ils  doivent  aimer  leurs  sujets,  leur  rendre  justice,  éviter  la  véna- 
lité des  chargf^s,  gouverner  selon  les  lois,  n'avoir  point  de  favoris, 
protéger  l'agriculture,  poursuivre  les  usuriers,  inspirer  l'amour 
de  la  vertu,  etc. 

Voilà  un  beau  traité  de  morale  politique  et  socialf,  méthodique 
etcomplet,  indépendant  et  hardi,  d'une  finesse  parfois  charmante. 
Le  chapitre  consacré  à  la  nécessité  d'écarter  les  femmes  du 
gouvernement  est  très  curieux  ;  là,  nous  avons  affaire  à  un 
moraliste  singulièrement   précis. 

Les  phrases  de  du  Guet  sont  courtes  et  vives  ;  mais  l'auteur  a 
un  défaut  grave  :  il  développe  à  outrance  ;  il  épuise  la  matière. 
Pourtant  ce  défaut  est  beaucoup  moins  sensible  dans  ce  dernier 
ouvrage  que  dans  les  autres. 

Du  Guet  est  un  grand  esprit,  un  noble  cœur  et  un  excellent 
moraliste. 

Rollin,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  lié  avec  du  Guet  de  la  manière 
la  plus  intime. 

Sa  vie  est  bien  connue.  Il  est  né  à  Paris,  dans  la  boutique  d'un 
coutelier,  en  1661.  Élève  de  l'Université,  boursier,  brillant  élève, 
brillant  professeur,  il  devint  enfin  recteur.  C'est  un  éminent  édu- 
cat<^ur,  un  remarquable  moraliste.  Son  Traita  des  Etudes  est 
une  œuvre  admirable  et  il  serait  facile  d'en  tirer  une  morale  à 
l'usage  des  éducateurs.  Le  IV*  livre  notamment  est  important  à 
ce  point  de  vue.  Dès  l'introduction,  les  préoccupalinos  du  mora- 
liste apparaissent  Le  litre  exact  est  :  De  la  manière  d'étudier  et 
d'enspig)ier  1rs  ficlles-Leltres  par  rapport  à  l'esprit  et  au  rœur. 
Ilollin  saisit  toutes  les  occasions  de  faire  intervenir  la  morale 
dans  les  instructions  qu'il  donne.  C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  entier 
Racine  et  Molière  dans  l'enseignement. 

Son  Histoire  ancienne  est  bien  intéressante,  surtout  à  cause  des 
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réflexions  donl  elle  est  le  prétexte.  Ell<^  fut  très  favorablement 
accueillie.  On  a  publié  en  1780  un  petit  volume  intitulé  :  Pensées 
de  M.  /iolUn  sur  pkisieiirs  points  importants. 

Montesquieu,  qui  appréciait  beaucoup  Rollin,  a  dit  de  lui  qu'il 
était  l'abeille  de  la  France. 


III 
M^e  de  Lambert 

Avec  M""*  de  Lambert,  nous  allons  pénétrer  dans  le  monde 
des  salons  ;  mais  ce  monde  nouveau  ne  nous  intéressera  que  dans 
la  mesure  où  il  peut  nous  expliquer  M'"^  de  Lambert  consi- 
dérée comme    moraliste. 

Elle  ne  se  pressa  pa.s  pour  ouvrir  son  salon  qui  devait  être  si 
célèbre  au  xviii^  siècle.  Elle  a  attendu  jusqu'en  1710,  date  à 
laquelle  elle  avait  entre  soixante  et  soixante-cinq  ans.  Elle  était 
la  fille  d'une  femme  fort  peu  recoromandable  qui  avait  odieuse- 
ment trompé  son  mari  et  épousé  Bachaumont.  Née  en  1647,  elle 
fut  mariée  jeune,  en  1666,  avec  un  officier  de  mérite,  M.  de  Lam- 
bert. La  jeune  femme  pnraît  avoir  pris  à  cœur  d'être  une  épouse 
et  une  mère  vertueuse.  Veuve  à  trente-neuf  ans,  elle  éleva  son 
fils  et  sa  fille  de  son  mieux  ;  elle  soutint  de  longs  procès  et  sauva 
sa  fortune  personnelle  et  celle  de  ses  enfants.  C'est  alors  que, 
n'ayant  plus  à  se  préoccuper  de  la  vie  matérielle,  elle  cotiçut 
l'idée  déjouer  au  début  du  xviii^  siècle  le  rôle  que  M™*^  de  Ram- 
bouillt't  avait  joué  au  commencement  du  xvii^.  Elleétait  révoltée 
de  ce  qui  se  passait  à  la  cour  de  Louis  XV,  dévote  en  apparence 
et  où  tant  de  courtisans  étaient  de  parfaits  hypocrites.  Profondé- 
ment ulcérée,  elle  voulut  réagir,  aménagea  richement  son  hôtel 
et  se  mit  à  recevoir  régulièrement  à  dîner  le  mardi  et  le  mercredi. 
Entendons-nous,  il  ne  s'agit  point  de  souper  ;  le  dîner  est  le  repas 
de  midi.  Après  le  «iîner,  il  y  avait  une  réunion  littéraire  où  l'on 
était  admis  sur  invitation  personnelle.  Défense  absolue  de  jouer. 
Pas  de  fumoir  pour  les  hommes.  Pas  di^  flirt  possible.  On  cau- 
sait, et  dans  un  leinps  où  les  Français  avaient  la  réputation  de 
causer.  C'était  quelque  chose  d'analngue  à  ce  qui  s'était  passé  au 
xvii^  siècle  ctsez  la  marquise  de  la  Sablière.  Il  ne  semble  pas  que 
dans  le  salon  de  M"^*  de  Lambert  on  ail  jamais  fait  de  sonnets  ;  il 
semble  bien  aussi  qu'on  n'y  jouait  pas  davantage  aux  maximes. 
Ou  parlait  da  tout,  sauf  de  politique  et  de  religion,  entre  gens  qui 
n'étaient  pas   des    spécialistes.   Il   y  avait   là  des   femmes  char- 
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manies.  Là,  se  rencontraient  les  plus  grands  seigneursel  des  é'-ri- 
vains  célèbres  comme  Lamothe,  Fontenelle,  le  président  Hénaiill, 
des  académiciens  et  de  futurs  acadéuiiciens.'  Le  mardi  surtout 
était  le  jour  le  plus  imposant. 

Les  réunions  furent  inaugurées  en  1710;  elles  se  prolongèrent 
jusqu  en  1733,  date  de  la  mort  de  la  marquise.  Ces  reuninns,  il 
est  inutile  de  dire  qu'on  chercha  à  les  dénigrer  ;  ou  cria  aux 
«  bureaux  d'esprit  ».  M"'^  de  Lambert  eut  la  faiblesse  d'eu  soutTrir. 
Après  sa  mort,  le  mardi  fut  pris  par  M"'**  de  Tencin,  chez  qui  on 
s'occupa  de  toute  autre    chose. 

En  quoi  ce  salon  a-t-il  quelque  chose  à  démêler  avec  notre  his- 
toire des  moralistes?  C'est  que  les  ouvrages  de  iM'"^  de  Lambert 
ont  beaucoup  retenu  des  conversations  qui  s'y  tinrent.  La  mar- 
quise fut  éditée  malgré  ^lle,  et  ses  petits  livres  de  morale  furent 
immédiatement  très  goûtés  :  ce  sont  les  Avis  d'une  mère  à  son  fils, 
les  Avis  d'une  mère  à  sa  fille,  des  Traités  sur  l'Amitié,  sur  la  vieil- 
lesse etc. 

L'ordre  chronologique  nous  amène  à  étudier  d'abord  les  Avis  à 
mon  fils-  Ecrits  vers  1701,  ils  furent  publiés  en  17^6.  On  les  réunit 
en  1728  aux  Avis  à  ma  fille.  Dans  les  Avis  de  M"^  de  Lambert, 
point  d'ascétisme,  point  de  rigorisme.  Sainte-Beuve,  qui  a  con- 
sacré un  excellent  article  à  la  marquise,  a  remarqué  que  la  reli- 
gion joue  dans  ses  ouvi-ages  un  rôle  secondaire,  assez  etTacé.  11 
note  que  pour  la  première  fois  Dieu  s'y  trouve  appelé  l'Etre 
suprême. 

Le  fils  auquel  sont  adressés  ces  Avis  est  François  de  Lamberl. 
marquis  de  SHint-Firis.  Né  en  1677,  il  était,  en  1701,  colonel  au 
régiment  de  Périgord  ;  il  devint  lieutenant  général  en  17-20,  et, 
quand  l'ouvrage  parut,  il  était  gouverneur  de  la  ville  d'Auxerre. 
On  peut  se  demander  s'il  fut  très  flatté  de  cette  publication.  Il 
avait  été  élevé  chez  les  Jésuites,  au  collège  Louis-le-Grand,  et  sa 
mère  l'avait  confie  d'une  façon  toute  spéciale  à  la  direction  des 
Pères  Bouhours  et  Clieminet.  M'"^  de  Lambert  est  un  peu  dure 
pour  les  précepteurs  particuliers  qu'elle  avait  donnés  à  scm  fils  : 
«  Ils  ont  plus  songé,  écrit-elle,  à  la  science  de  l'esprit  qu'à  vous 
apprendre  le  monde  et  les  bienséances.  » 

L'.iuvrage  de  M"'^  de  Lamberl  pourrait  s'intituler  :  «  Avis  d'une 
mère  à  son  fils  militaire.  »  Lorsque  le  traité  parut,  il  portail  le  litre 
de  Lettres  sur  la    gloire. 

La  marquise  voudrait  que  son  fils  fût  la  vivante  image  de  son 
grand-père  et  de  son  père,  tous  deux  des  héros,  dit-elle.  Partout 
et  toujours  il  est  question  de  la  gloire.  C'est  pourquoi  la  mère 
recommande   au    jeune     colonel   d'être  ambitieux,     de     luir  la 
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modestie  «  qui  ne  convient  pas  aux  grands  noms.  »  De  là  des 
conseils  nombreux  el  variés  au  sujet  des  devoirs  envers  les  supé- 
rieurs, les  égaux,  les  inférieurs,  au  sujet  delà  table,  du  jeu,  de 
l'amour,  au  sujet  de  la  profession  même,  à  propos  de  laquelle  la 
marquise  dit  à  son  fils  :  «  Soyez  content  de  votre  étal.  » 

Il  y  a  là  des  conseils  excellents,  accompagnés  de  maximes,  qui 
sontenchâssés  dans  le  texte.  C'est  une  œuvre  saine. et  forte  qui 
n'a  que  le  défaut  de  n'être  pas  assez  féminine.  Si  l'on  n'était  pas 
prévenu,  on  aurait  peine  à  croire  que  c'est  là  l'œuvre  d'une 
femme  ;  mais  si  l'on  y  resarde  de  prps,  on  peut  s'en  apercevoir  : 
la  composition  est  très  lâchée,  très  flottante  ;  le  style  est  char- 
mant, mais  souvent  peu  exact,  quelquefois  précieu.x. 

En  iT^S,  parurent  les  Aois  à  ma  fille.  Cette  fille,  Marie-Thérèse, 
était  née  en  1679.  Elle  avait  été  mariée  en  1703  avec  le  marquis  de 
Saiiit-Anlaire.  Elle  mourut  deux  ans  avant  sa  mère,  en  1731.  Ces 
Avis  doivent  dater  aussi,  comme  les  précédents,  de  1701.  L'ou- 
vrage est,  à  tous  égar(is,  inférieur  au  précèdent.  Après  le  début, 
infiniment  plus  religieux  qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre  après 
avoir  lu  les  Avis  à  mon  fils,  viennent  tout  de  suite  des  conseils 
dont  beaucoup  ne  sont  pas  à  la  portée  d'une  jeune  personne. 
D'ailleurs  la  marquise  s'en  aperçoit  elle-même  et  dit  que  ces 
réflexions  sont  peut-être  un  peu  trop  fortes.  Ensuite,  bien  plus 
que  dans  l'ouvrage  adressé  à  son  hls,  on  remarque  que  M""'  de 
Lambert  se  traîne  trop  à  la  remorque  des  Anciens.  Elle  parle  à  sa 
fille  de  Tacile,  Pline,  Cicéron,  Sénèque,  César,  etc.  ;  puis  ce 
sont  des  souvenirs  de  Charles-Quint.  Cela  frise  le  pédantisme. 
Une  autre  observation  :  celle  mère  parle  d'une  infinité  de 
choses  touchant  la  conduite  de  sa  fille  dans  le  monde,  mais 
semble  oublier  de  la  façon  la  plus  absolue  que  celle-ci  pourrait 
devenir  épouse  el  mère.  Quand  ces  avis  parurent,  la  marquise  de 
Lambert  était  grand'mère.  Donc,  pour  toutes  ces  raisons,  la 
lecture  de  cet  ouvrage  peut  causer  de   la  déception. 

11  semble  anssi  que  l'auteur  ail  été  gêné  par  la  surabondance  de 
ses  souvenirs.  M'"^  de  Lambert  aime  à  mêler  les  maximes  aux 
avis  ;  elle  en  a  de  très  belles.  Mais,  à  la  réflexion,  on  a  le  sen- 
timent d'avoir  vu  cela  ailleurs.  Elle  prend  dans  Fénelon  des  pas- 
sages tout  eniiers,  fond  el  forme.  Nous  savons  qu'elle  lui  avait 
communiqué  ses  deux  ouvrages  en  1710-1711,  en  lui  disant  qu'ils 
lui  devaient  beaucoup. 

La  chose  n'aurait  pas  une  importance  très  grave,  s'il  n'y  avait 
pas,  dans  la  vie  de  M'"'"  de  Lambert,  plusieurs  choses  analogues. 
Elle  avait  un  vieil  ami,  le  comte  de  Larivière.  Celui-ci,  dans  une  de 
ses  lettres,  disait  qu'il  avait  suggéré  à  M'"'  de  Lambert  quelques 
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pensées,     quelques   senlimeols    qui,    dans    ses   nnains,   étaientl 
devenus  des  pierres  précieuses.  On  a  de  lui  quelques   ouvrages, 
et  deux  ans  avant   la   mort    de  la   marquise,    il   avait  donné    un 
ouvrage  de  morale  :  Avis  d'un  oncle  à  son  neveu.  11  y  aurait  peut- 
êlre  là  un  rapprochement  à  faire. 

Un  autre  ami  de  M™^  de  Lambert  a  pu  aussi  l'inspirer.  C'est 
l'académicien  de  Sacy  (1654-1727).  11  avait  fait  un  Traité  de 
y  cnuilié  et  un  Traité  de  la  gloire  Mais  entre  amis  tout  doit  être 
commun,  et  la  marquise  a  peut-être  puibé  dans  le  trésor  de  son 
ami, 

M"^*  de  Lambert  a  composé  d'autres  ouvrages  :  Traité  de 
l'amitié,  Traité  de  la  vieillesse.  Réflexions  sur  les  femmes,  qui 
n'ajoutent  pas  beaucoup  à  sa  gloire.  IJ Amitié  est  d'une  lecture 
assez  agréable;  mais  l'auteur  abuse  encote  des  citations  des 
Anciens.  On  peut  (  raindre  aussi  que  tout  ne  soit  pas  original 
dans  ce  traité  et  que  le  bon  de  Sacy  n'ait  été  mis  au  pillage 
comme  Féuelon. 

Le  Traité  de  la  vieillesse  semble  devoir  être  plus  intéressant  à 
première  vue,  puisqu'il  s'agit  de  la  vieillesse  des  femmes.  Mais 
il  est  bien  court,  et  si  la  première  moitié  est  assez  vive,  le  reste 
est  tout  en  lieux  communs.  C'est  du  Montaigne,  c'est  du  Pascal 
mutilé  et  estropié. 

On  peut  prefért^r  à  ces  deux  traités,  et  de  beaucoup,  les 
Réflexions  sur  les  femmes.  Il  y  a  là  beaucoup  plus  de  vivacité  : 
c'est  le  plaidoyer  d'une  lemme  avocat  qui  parle  avec  beaucoup  de 
chaleur.  La  charge  du  début  contre  Cervantes  et  Molière  ne 
manque  pas  d'intérêt.  Dans  un  autre  passage  intéressant,  la 
marquise  défend  ses  clienlt^s  en  attaquant  les  hommes.  La  fin  de 
l'ouvrage  est  une  siTle  de  métaphysi<^ue  de  l'amour. 

Le  sahm  de  M™«  de  Lambert  nous  a  fait  connaître  une  partie 
de  la  société  française.  L'àme  de  ce  salon  était  une  femme  d'esprit 
et  de  cœur  qui  fut  un  écrivain  et  un  moraliste.  Sa  morale  n'est 
ni  complète  ni  p)arraite,  et  ses  Avis  sont  plus  propres  à  former  un 
jeune  homme  pour  le  monde  qu'un  véritable  chrétien  ;  ce  qui  n'a 
pas  lieu  de  nous  surprendre. 

M""^  de  Lambert  est  un  moraliste  du  monde  au  dix-huitième  siè- 
cle, et  un  moraliste  qui  semble  avoir  écrit  sous  la  direction  de 
Fonlenelle. 


Les  Comédies  d'Aristophane 


Cours  de  M.  PAUL  GIRARD, 

Membre   de  l'Inslitul, 
Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


(résumé.) 


m 

Les  Acharniens. 
Acharnes  et  la   guerre.  Dikaeopolis  à  l'Assemblée 

l"]n  février  de  l'année  423,  époque  à  laquelle  furent  joués  les 
Acliarnicns^  la  guerre  du  Péloponnèse  durait  depuis  six  ans  ;  elle 
s'était  compliquée  pour  Athènes  d'une  épidémie  meurtrière,  avait 
absorbé  des  sommes  considérables,  coûté  la  vie  à  un  grand  nom- 
bre d'Athéniens  et  ruiné  en  partie  la  population  des  campagnes, 
qui  avait  dû  se  réfugier  dans  la  villp,  laissant  ses  terres  à  la 
merci  de  l'ennemi. 

La  comédie  d'Aristophane  est  une  protestation  contre  cet  état 
de  choses,  au  nom  des  villageois  qui  en  ont  soutïert  et  qui  en 
soutirent  encore  cruellement. 

Ceux  que  le  poète  a  choisis  pour  les  représenter  sont  les  habi- 
tants d'Acharnés,  gros  bourg  à  11  kilomètres  au  nord-ouest 
d'Athènes,  près  de  lapasse  entre  le  mont  .Egiléos  et  le  mont 
Parnés,  par  laquelle  on  pénétrait  de  la  plaine  ti'Eleusis  en  At- 
tiijue.  Le  village  actuel  de  Ménidi,  sur  la  ligne  du  Pirée,  Athènes, 
Larissa,  en  mac(^ue  à  peu  près  l'emplacement.  Le  territoire  d'A- 
charnés produisait  en  abondance  le  vin,  l'huile  et  l'orge.  Les 
Acharniens,  voisins  des  bois  du  Parnès,  fabriquaient  du  charbon, 
qu'ils  allaienfvendre  c\  la  ville.  C'était  une  rude,  vigoureuse  et 
remuante  race  de  paysans,  tiers  de  leurs  richesses  et  de  leur  im- 
pôt t;uico  dans  la  cité,  à  laqutrlle,  en  cas  de  guerre,  ils  pouvaient 
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fournir  jusqu'à  oOO  hoplites.  Yiogl-qualre  d'entre  eux  sont  censés 
composer  le  cliœur  de  la  pièce. 

L'idée  de  leur  y  faire  une  pareille  place  était  heureuse,  car,  de 
tous  les  dèmes  de  la  région,  c'est  Acharnes  qui  avait  été  le  plus 
éprouvé  par  les  invasions  des  Lacédémoniens.  Le  vieux  roi  de 
Sparte  Archidamos,  qui  commandait  les  forces  péloponnésiennes, 
avait  sa  tactique  :  elle  consistait  à  lâcher  d'attirer  les  Athéniens 
en  rase  campagne,  où  rinfériorilé  numérique  de  leur  armée  de 
terre  devait  lui  assurer  l'avantage.  Vu  début  des  opérations,  il 
avait  essayé  d'appliquer  ce  système  dans  la  plaine  d'Eleusis  ; 
mais,  ayant  échoué,  il  avait  franchi  la  passe  et,  en  mai  ou  juin 
431,  était  tombé  sur  Acharnes  ;  il  pensait  que  les  Achariiiens, 
dont  il  connaissait  bien  le  caractère,  ne  laisseraient  pas  impu- 
nément ravager  leurs  domaines,  et  que,  s'ils  sortaient,  ils  en- 
traîneraient toute  l'armée  ;  sinon,  lui,  Archidamos,  pourrait  à 
l'aise  saccager  la  plaine  d'Athènes  et  s'avancer  jusque  sous  les 
murs  de  la  ville,  «  car  les  Acharnions,  une  fois  dépouillés  de  leurs 
biens,  ne  s'exposeraient  plus  avec  la  même  ardeur  pour  la  dé- 
fense de  ceux  des  autres,  et  la  discorde  serait  dans  les  esprits  ». 
(Thucydide.  11,20,4.) 

Ces  prévisions  faillirent  se  réaliser.  On  apercevait  d'Athènes  les 
incendies  d'Acharnés,  et  ce  spectacle  exaspérait  la  jeunesse  ;  à 
grands  cris  les  Acharniens  réclamaient  une  sortie.  Périclès,  alors 
stratège,  tint  bon  ;  il  se  borna  à  envoyer  quelques  cavaliers, 
après  quoi  les  Péloponnésiens,  n'ayant  point  réussi  à  faire  donner 
les  hoplites,  pillèrent  encore  quelques  villages,  puis  se  reti- 
rèrent. 

Dès  lors,  les  incursions  ennemies  se  succèdent  régulièrement, 
toujours  par  le  même  chemin,  au  grand  dommage  d'Acharnés. 
En  juin  430,  le  pillage  dure  quarante  jours,  jusqu'au  moment  où 
des  esclaves  fugitifs  viennent  conter  les  horreurs  dont  la  ville 
est  le  théâtre  par  suite  de  la  peste.  Les  Lacédémoniens,  redou- 
tant la  contagion,  quittent  l'Altique. 

En  juin  428,  nouvelle  invasion,  et  en  juin  42",  et  en  mai  426, 
Cette  fois  le  roi  Agis,  tlls  et  successeur  d'.-\rchidamos,  ne  dépasse 
point  l'Isthme,  épouvanté  parles  secousses  sismiques  qui  l'ac- 
cueillent sur  le  territoire  de  Corinlhe. 

Ces  quelques  faits  mettent  en  lumière  l'opportunité  du  choix 
des  Acharniens  comme  héros  du  drame  :  ils  avaient  été  et  res- 
taient par  excellence,  parmi  les  campagnards,  les  victimes  des 
invasions  lacédémoniennes. 

L'intrigue  imaginée  par  Aristophane  est  à  la  fois  ingénieuse  et 
simple.  Un  homme  de  la  campagne,  —  qui  n'est  pas   un    achar- 
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nien,  —  ud  de  ces  petits  propriétaires  qui  exploitent  eux-mêmes 
leur  modeste  champ,  est  venu  de  bon  matin  à  la  Pnyx  pour  y 
assister  à  la  séance  de  l'assemblée  du  peuple.  Ce  lôle  était  joué 
par  Callistralos,  l'auteur  en  nom  de  la  comédie  ;  il  faut  retenir  ce 
détail  pour  l'intelligence  de  ce  qui  doit  suivre. 

Mais  le  lieu  de  la  réunion  est  encore  désert,  les  Athéniens 
ayant  coutume,  avant  l'assemblée,  de  s'attarder  sur  la  place  du 
marché.  Dika^npolis,  en  les  attendant,  se  livre  à  un  monologue 
où  il  se  peint  lui-même,  et  peint  du  même  coup  ses  concitoyens, 
plus  occupés  de  leurs  intérêts  privés  que  de  celui  de  l'Etat.  Ce 
morceau  sert  d'exposition  ;  il  est  tout  ensemble  satirique  ei 
charmant  de  naturel.  Enfin,  vers  midi,  arrive  le  peuple  souve- 
rain, se  hâtant  sans  majesté  vers  les  banquettes  préparées  pour 
le  recevoir.  Suit  une  longue  parodie  de  ce  qui  se  passait  alors 
habituellement  dans  l'assemblée  populaire,  parodie  surtout  di- 
rigée contre  la  politique  extérieure  d'Athènes,  contre  l'abus  des 
ambassades,  contre  les  lenteurs  voulues,  intéressées,  des  ambas- 
sadeurs, etc.  De  grotesques  personnages,  aux  noms  et  aux  ac- 
coutrements bizarres,  sont  introduits  par  le  héraut,  et  jettent  le 
ridicule  sur  cet  acte  grave  qu'est  une  délibération  du  peuple. 
L'idée  scénique  qui  se  dégage  de  tout  cela  est  celle  de  la  musar- 
derie  athénienne,  en  un  temps  où  il  semble  qu'une  prompte  paix 
serait  urgente  et  devrait  uniquement  occuper  les  esprits. 

DiUreopolis,  dans  cette  scène,  ne  reste  point  inactif  :  il  inter- 
rompt, s'indigne,  se  moque,  interpelle  ;  des  aventures  burlesques 
lui  arrivent  :  les  soldats  thraces  de  Sitalcès  pillent  sa  provision 
d'ail.  A  chaque  instant  le  héraut  le  rappelle  à  l'ordre,  ou  menace 
de  l'expulsf-r. 

Un  citoyen,  un  seul,  partage  son  désir  de  paix  :  c'est  Amphi- 
théos,  dont  le  nom  dissimule  un  personnage.reel,Hermogène,  frère 
de  Callias,  Ilermogène  le  Pauvre,  qui  faisait  remonter  sa  généa- 
logie à  Triptolème.  Dikœopnlis  le  charge  d'aller  traiter  pour  lui 
avec  les  Lacédémoniens.  I^a  séance  s'achève,  ou  plutôt,  un  signe 
céleste  oblige  l'assemblée  à  se  dissoudre  :  Dikfeopolis  a  reçu  une 
goutte  de  pluie. 

Mais  voici  qu'en  vertu  d'une  convention  familière  au  théàtie 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  Amphithéos  revient  de 
Sparte  avec  trois  paix  au  choix,  renfermées  chacune  dans  une 
bouteille.  Seulement,  comme  il  passait  par  le  bourg  d'Acharnés, 
l'objet  de  son  voyage  a  été  découvert  ;  les  habitants,  dont  les 
Spai  liâtes  ont  coupé  les  vignes,  et  qui  brûlent  de  se  venger,  se 
sont  mis  à  sa  poursuite,  en  s'approvisionnanl  de  pierres.  Par 
bonheur,  il  a  de  l'avance,  ce  qui  permet  à  ])ika.'opolis  de  goiller 
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successivement  à  chacune  des  paix  qui  lui  sont  présentées  :  il 
opte  finalement  pour  une  bonne  paix  de  trente  ans,  qui  exhale 
un  paifum  d'ambroisie  et  de  nectar,  et  ne  dit  pas,  celle-là  : 
«  iMunissez-vous  de  vivres  pour  trois  jours  I  »,  mais  :  «  Va  où 
bon  le  semble  !  »  Voilà  celle  qui  lui  agrée,  et  il  s'apprête,  en 
signe  de  joie,  à  célébrer  les  Dionysies  des  champs. 

IV 

Les  Acharniens  (suite). 

Procédés  généraux  et  procédés  particuliers  de  composition. 

L'intention  du  poète. 

.  Le  théâtre  est  vide,  Amphithéos  ayant  fui  par  crainte  du  chœur, 
et  Dikaîopolis  étant  rentré  chez  lui  pour  y  faire  ses  préparaliCs. 
Le  chœur  arrive  d'un  pas  précipité,  se  plaignant  que  l'âge  ait 
ralenti  sa  course.  Où  est  le  coupnble,  qu'il  le  lapide  ? 

u  Silence  !  silence  !  »  Cet  avertissement  bien  connu  annonce 
le  début  d'une  cérémonie  religieuse  ;  les  choreutes  se  retirent  au 
foîid  de  l'orchestre,  pendant  que  Dikœopolis  sort  de  sa  maison, 
suivi  de  sa  tille,  qui  porte  la  t'orbeille  contenant  les  objets  néces- 
saires au  sacrifice,  et  de  Xanthias,  son  esclave,  qui  jouera  dans 
la  procession  le  rôle  de  phallophore.  Et  devant  un  certain  nombre 
de  figurants  et  de  figurantes,  sous  les  yeux  de  la  mère,  montée, 
pour  mieux  voir,  sur  la  terrasse  de  la  maisonnette,  la  procession 
villageoise,  ou  pseudo-villageoise,  —  car  nous  sommes  toujours 
dans  Aihènes,  le  changement  de  lieu  n'est  qu'une  fiction,  — 
s'avance  avec  lenteur,  aux  accents  du  chant  phallique  (v.  263  et 
siiiv.)  :  ((  Phalès,  compagnon  de  BakLhos,  qui  partages  ses  orgies, 
nocturne  vagabond,  adultère,  dél^auché,  depuis  six  ans  je  t'in- 
voque pour  la  première  fois,  revenu  dnns  mon  village  tout  joyeux, 
grâce  à  la  paix  que  j'ai  conclue,  délivré  des  soucis,  des  combats 
et  (les  Lamachoi  (Lamachos  était  un  général  athénien  dont  il  sera 
beaucoup  question  au  cours  «le  la  pièce).  N'est-il  pas  plus  doux,  6 
Phalès,  Phalès,  de  surprendre,  volant,  une  jolie  servante,  telh.' 
Thratta,  l'esclave  de  Strymodore,  qui  ramasse  du  bois  sur  la  col- 
line pierreuse,  de  la  saisir  et  de  l'embrasser  ?  —  Phalès,  Phalès, 
si  tu  bois  avec  nous,  après  un  lourd  sommeil,  demain,  à  l'aurore, 
tu  t'empiffreras  à  la  faveur  de  la  paix,  et  le  bouclier  pendra  au- 
dessus  de  l'âtre.  » 

Noions  en  passant  la  saveur  de  cette  poésie  rustique,  dont 
notre  traduction  ne  rend  pas  —  à  dessein  —  le  caractère  licen- 
cieux, et  que  pare  un  sentiment  delioat  de  la  nature. 
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Le  chœur,  retenu  d'abord  par  le  respect,  se  précipite  sur  Dikfeo- 
polis,  qui  menace  d'évenlrer  un  sac  de  charbon,  comme  Télèphe, 
dans  une  récente  tragédie  d'Euripide,  menaçait  d'égorger  le  petit 
(Jreste,  si  Agamemnon  ne  le  prenait  pas  lui-même  en  pitié.  Ce 
geste  intimide  les  charbonniers  d'Acharnés;  ils  consentent  à  l'en- 
tendre, mais,  pour  être  plus  persuasif,  Dikceopolis  obtient  qu'Eu- 
ripide, dont  la  maison  est  là,  tout  près  de  la  sienne,  lui  prête 
les  haillons  mêmes  de  Télèphe,  son  héros,  et  c'est  affublé  de  cet 
accoutrement  pitoyable  qu'il  parle  au  chœur  contre  la  guerre  et 
contre  Périclès,  qui  l'a  déchaînée. 

Les  choreutes  sont  ébranlés,  mais  il  en  est  qui  résistent,  quand 
arrive  Lamachos,  partisan  de  la  guerre  à  outrance,  et  voilà,  de 
nouveau,  les  deux  opinions  aux  prises.  Dikipopolis  fait  si  bien, 
qu'il  gagne  à  sa  cause  le  chœur  tout  entier,  lequel  suspend  l'ac- 
tion pour  exécuter  la  parabase. 

Nous  reviendrons,  à  propos  de  la  parubase  des  Cavaliers,  sur 
cet  étrange  élément  de  la  Comédie  ancienne.  Relevons  pour  le 
moment  quelques  autres  particularités  du  genre,  ei  quelques 
traits  propres  à  la  pièce  des  Acharniens. 

Ces  hostilités,  cette  bousculade,  qui  suit  de  près  l'entrée 
du  chœur,  ou  qui  se  produit  au  cours  de  l'action,  est  fré- 
quente chez  Aristophane  (voyez  les  Cavaliers^  les  Guêpes,  les 
Oiseaux,  Lysistrata).  Il  semble  que  ce  soit  là  un  procédé  fami- 
lier à  la  comédie  du  V  siècle  ;  ce  naïf  conflit,  tout  matériel,  et 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  combat  de  paroles  dont  il 
sera  question  à  l'occasion  des  Auées,  était  probablement  fort  an- 
cien, et  longtemps  il  avait  dû  suffire,  ou  peu  s'en  faut,  à  exciter 
l'hilarité  des  spectateurs. 

En  second  lieu,  il  faut  noter  l'extrême  liberté  avec  laquelle  le 
poète  comique,  à  cette  époque,  s'évade  de  son  sujet,  de  la  fiction 
qu'il  met  en  scène,  pour  s'adresser  personnellement  au  public 
par  l'intermédiaire  d'un  acteur,  du  chef  du  chœur  ou  du  chœur 
lui-même.  Laissons  décote  la  façon  dont  se  pratique  cette  éua- 
siou  dans  la  parabase;  les  Ac/irtnne»s,  en  dehors  de  ce  morceau, 
nous  en  fournissent  un  spécimen  lout  à  fait  intéressant  :  il  s'agit 
du  plaidoyer  qu<'  présente  pour  sa  défense  Dikceopolis,  costumé 
en  Télèphe  (v.  497  et  suiv.).  Ce  rôle,  qui  est  celui  du  protagoniste, 
était  tenu,  suivant  l'usage,  par  l'auteuren  nom  de  la  pièce,  Callis- 
tratos  ;  c'est  donc  Callistratos  qui  se  substitue  à  Diku-opolis,  lors- 
qu'il rappelle  l'accusation  dirigée  contre  lui  l'année  précédente 
par  Cléon,  après  la  représentation  des  liahijloniens.  Mais  en  même 
temps  nous  sentons  que,  par  sa  bouche,  c'est  Aristophane  qui 
s'adresse   aux  spectateurs,  qu'il    a  contre  la  guerre,  et  sur  les 
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raisons  de  faire  la  paix,  des  choses  sérieuses  à  leur  dire,  et  il  les 
leur  dit  ouvertement,  en  les  interpellant  («  Messieurs  les  assis- 
tants»,ainsi  commence  sa  harangue),  oubliant  Callistratos,Dikceo- 
polis,  et  les  hommes  d'Acharnés,  qui  sont  censés  l'écouter.  Rien  ne 
met  plus  en  évidence  l'extraordinaire  fantaisie  avec  laquelle  la 
personne  du  poète  paraît  dans  son  œuvre,  ou  en  disparait,  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  en  tisse  la  trame  légère. 

Considérons  maintenant  ce  qui  est  propre  aux  Acharniens.  Nous 
reconnaîtrons  que,  de  la  première  partie  de  la  pièce,  se  dégage 
un  ardent  désir  de  voir  conclure  la  paix.  Mais  Aristophane  sait 
que  telle  n'est  pas  l'opinion  de  la  majorité  du  public,  que  la 
guerre  profile  au  parti  démocratique  avancé,  dont  le  chef,  vio- 
lemment attaqué  par  lui  en  426,  lui  a  suscité  de  graves  ennuis; 
aussi  prend-il  dans  son  plaidoyer  d'infinies  précautions,  non  dé- 
pourvues d'ironie,  pour  en  éviter  le  retour.  («  Quant  à  moi,  je 
hais  de  tout  mon  cœur  les  Lacéde'moniens  »,  etc.)  Son  intention 
n'en  est  pas  moins  évidente  ;  sa  manière,  très  arrangée,  —  avec 
un  fond  de  vérité  (voyez  Thucydide,  1,61),  — de  présenter  les 
causes  de  la  guerre,  tend  à  prouver  qu'elle  est  née  de  raisons 
futiles  ;  il  est  donc  grand  temps  de  mettre  fin  aux  misères 
qu'elle  a  suscitées. 

La  seconde  partie  du  drame  —  et  c'est  encore  un  procédé  de 
composition  d'Aristophane  —  est  tout  entière  consacrée  à  mettre 
en  relief,  par  une  série  de  scènes  burlesques,  les  inconvénients 
de  la  continuation  des  hostilités  et  les  avantages  de  leur  ces- 
sation. Comme  c'est  l'interdiction  du  marché  d'Athènes  aux 
habitants  de  Mégare  qui,  d'après  le  poète,  a  mis  le  feu  à  toute 
la  Grèce,  Dikseopolis,  en  paix  avec  Sparte,  ouvrira  tout  grand 
aux  Mégariens,  et  à  d'autres  encore,  un  marché  où  ils  apporte- 
ront leurs  produits,  et  il  jouira  de  cette  prospérité  due  à  sa 
sagesse,  tandis  que  le  belliqueux  Lamachos  ira  se  faire  maladroi- 
tement blesser  en  opérant  une  sortie.  La  comédie  s'achève  par  une 
scènede  débauche  où  s'exaspère  la  joie  de  Dikteopolis,  contrastant 
avec  les  cris  de  douleur  du  partisan  —  ridiculisé  —  de  la  guerre 
ininterrompue.  Le  procédé  comique  apparaît  nettement  :  un  dis- 
sentiment entre  le  chœur  et  l'acteur  principal,  une  rixe,  un  dis- 
cours et  la  victoire  finale  du  compère,  enfin  la  démonstration  du 
bien  fondé  de  ce  succès  par  la  farce,  tel  est  le  dessin  de  plusieurs 
comédies  d'Aristophane.  Mais  la  pensée  profonde  du  poète  se 
fait  jour  sous  ces  dehors  tumultueux  :  s'il  est  un  amuseur,  il  est 
aussi  un  croyant  et  un  passionné  de  vérité  et  de  justice,  et  c'est 
là  ce  qui  fait,  à  nos  yeux  du  moins,  sa  valeur. 


LES    CWALIERS  659 

V 

Les  Cavaliers.    -  Cléon. 

La  comédie  des  Cavaliers,  jouée  aux  fêtes  Lénéennes  de  424 
(février),  estle  chef-d'œuvre  d'Aristophane  dans  le  genre  qui  carac- 
térise sa  première  manière,  le  genre  politique  ;  c'est  une  mor- 
dante et  ironique  satire  de  la  démocratie. 

Avant  d'aborder  l'étude  de  cette  œuvre  capitale,  il  en  faut 
expliquer  le  titre,  et  dire  un  mot  du  personnage  qui  en  estle 
héros,  Cléon. 

Le  titre  est  tiré  de  la  condition  du  chœur,  composé  de  cavaliers 
athéniens.  Ces  cavaliers  représentent-ils  uniquement  la  classe  so- 
ciale qu'on  désignait  ainsi  ?  Il  est  probable  qu'Aristophane 
entend  par  là,  non  seulement  cette  classe,  mais  encore  les  ci- 
toyens les  plus  riches  d'Athènes,  notamment  ceux  qui,  à  grands 
frais,  entretenaient  des  écuries  de  courses  et,  parmi  eux,  la  jeu- 
nesse élégante  dans  laquelle  il  comptait  de  si  nombreux  amis. 
On  comprend  dès  lors  qu'il  fasse  des  Cavaliers  les  ennemis  irré- 
ductibles de  Cléon,  qui  incarnait  à  ses  yeux  le  régime  démocra- 
tique (1). 

Déjà  les  Cavaliers  avaient  été  montrés  sur  la  scène  en  conflit 
avec  le  redoutable  démagogue.  Dans  le  monologue  par  lequel 
débutent  \es  Acharnie^is,  Dikfeopolis,  pour  charmer  ses  loisirs  en 
attendant  que  l'assemblée  commence,  se  remémore  les  peines  et 
les  joies  qu'il  a  ressenties  depuis  que  la  guerre  l'a  contraint  de 
se  réfugier  dans  Athènes.  Or  joies  et  peines  se  rapportent  toutes 
à  des  événements  littéraires;  c'est  donc^  sans  aucun  doute,  k 
quelque  comédie  perdue  que  fait  allusion  le  plaisir  qu'il  a  goûté 
en  voyant  les  Cavaliers  forcer  Cléon  k  cracher  cinq  talents,  produit 
de  ses  rapines  (v.  5  et  suiv.). 

Qu'était-ce  donc  que  Cléon  ?  Nous  le  connaissons  surtout  par 
Aristophane  et  par  Thucydide,  dont  le  témoignage  est  suspect 
parce  qu'il  est  passionné.  Est-il  possible  d'en  dégager  un  portrait 
suffisamment  véridique  ? 

Périclôs  était  mort  en  429,  lentement  miné  par  la  peste.  Ses 
successeurs  —  si  l'on  peut  appeler  ainsi  les  orateurs    qui   diri- 

(1)  Si  l'on  est  curieux  de  connaître  l'histoire  de  la  cavalerie  athénienne, 
on  consultera,  aujourd'hui  encore,  avec  profit  le  bel  ouvrage,  un  peu  touffu, 
d'Albert  Martin,  intitulé  :  Les  Cavaliers  athéniens  (Paris,  1886).  Mais  dans  le 
drame  qui  nous  occupe,  le  terme  de  Cavaliers  n'a  que  le  sens  général  et 
quelque  peu  conventionnel  d'arislocrates  ennemis  de  Cléon. 


660  REVUE  DKS  COURS  ET  CONFÉRKNCES 

gent  après  lui  la  politique  athénienne  —  n'avaient  ni  ses  grandes 
qualités  d'homme  d'Etat  ni  son  désintéressement.  C'est,  en 
dehors  de  Cléon,  Eucrate,  le  marchand  d'étoupe,  nous  dit 
Aristophane  ;  c'est  Lysiclès,  le  marchand  de  moutons  ;  c'est, 
plus  tard,  Cléophon,  le  fabricant  de  lyres,  dont  Euripide  semble 
avoir  tracé  la  silhouette  dans  son  Oreste  (408)  ;  c'est  Callicrate, 
condamné  à  mort,  —  comme  Cléophon,  d'ailleurs,  —  après  une 
longue  période  de  popularité,  par  un  de  ces  revirements  fami- 
liers à  la  multitude.  On  ne  doit  pas  juger  ces  hommes  sur  le 
ton  méprisant  que  prennent  les  comiques  en  parlant  d'eux  : 
le  fabricant  de  lyres  dirigeait  une  industrie  de  luxe  qui  lui  pro- 
curait sans  doute  des  revenus  considérables  ;  le  marchand  de 
moutons  était  un  gros  éleveur  ;  le  marchand  d'étoupe  figurait 
cerlainement  au  nombre  des  principaux  fournisseurs  de  la 
marine.  Nous  voyons  là  se  former  une  aristocratie  d'argent  qui 
tend,  comme  à  beaucoup  d'autres  époques  de  l'histoire,  à  rem- 
placer au  gouvernement  des  affaires  la  vieille  aristocratie  de 
naissance. 

C'est  à  cette  aristocratie  qu'appartenait  Cléon,  qualifié  par 
Aristophane  de  corroycur  ou  de  tanneur,  allusion  à  l'atelier 
d'esclaves  travaillant  le  cuir  qui  avait  enrichi  son  père  Cléénète. 
Il  avait  hérité  de  la  fortune,  et  peut-être  de  l'industrie  pater- 
nelle, et  habitait  le  quartier  aristocratique  de  Rydalhénfeon. 
Elu  en  427  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  il  fut  nommé 
général  dans  une  circonstance  sur  laquelle  nous  reviendrons 
tout  à  l'heure  ;  un  peu  plus  lard,  il  exerça  la  même  magistra- 
ture militaire   en  Thrace,  où  il  mourut  en  422. 

Doué  d'une  naturelle  éloquence,  mais  violente  et  accompa- 
gnée de  gestes  fougueux,  il  était  tout-puissant  dans  l'assemblée 
du  peuple.  Sa  politique,  qui  était  celle  du  parti  démocratique 
avancé,  peut  se  ramener  à  deux  principes  :  amoindrissement  de 
la  noblesse  ;  maintien,  extension  de  l'hégémonie  athénienne. 

Son  hostilité  à  l'égard  des  nobles  se  manifeste  de  deux 
manières  :  par  des  attaques  réitérées  contre  les  chefs  du  parti 
aristocratique,  tels  que  Mcias,  et  par  des  mesures  prises,  sur  son 
initiative,  en  faveur  des  petites  gens.  Il  convient  de  signaler, 
dans  ce  dernier  ordre  de  faits,  —  bien  que  la  chose  ne  soit  pas 
absolument  prouvée,  —  l'élévation  à  trois  oboles  du  salaire  des 
jurés. 

En  ce  qui  concerne  l'hégémonie,  il  la  voulait  de  plus  en 
plus  forte,  parce  qu'elle  profilait  à  la  foule.  Elle  lui  profitait  de 
bien  des  façons  différentes,  mais  surtout  par  l'entretien  et 
l'accroissement   de   la  richesse  publique,  grâce  au  tribut  annuel 
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que  payaient  les  alliés,  et  par  la  colonisation,  qui  procurait  des 
terres  ou  des  revenus  aux  citoyens  d'Athènes  qui  n'en  avaient 
pas.  Aussi  tout  l'effort  de  Cléon  à  l'extérieur  tendait-il  à  faire  en 
sorte  que  ce  faisceau  d'alliances  sur  lequel  reposait  en  grande 
pariie  la  suprématie  athénienne  ne  se  désagrégeât  point.  En 
cas  de  défection,  il  se  prononçait  pour  les  peines  les  plus  sé- 
vères. On  connaît  sa  conduite  dans  la  révolte  de  Lesbos  e'  dans 
celle  des  villes  chatcidiennes  de  Mendé  et  de  Skioné.  Pour  les 
Lesbiens  en  particulier,  il  fut  d'avis  d'un  châtiment  exemplaire  : 
mise  à  mort  de  tous  les  citoyens  de  Mylilène  — ■  le  foyer  de  la 
défection  —  en  état  de  porter  les  armes  ;  vente,  comme  esclaves, 
des  femmes  et  des  enfants.  L'ordre  allait  être  exécuté,  quand 
le  peuple  revint  sur  sa  décision.  La  vengeance  d'Athènes  fut 
encore  atroce  :  sur  la  proposition  de  Cléon,  les  principaux  fau- 
teurs de  la  conspiration  —  nous  n'en  connaissons  pas  le 
nombre  —  furent  passés  au  fil  de  l'épée  (Thucydide,  III^ 
50,  1). 

Tels  sont  quelques-uns  des  traits  de  l'homme  public  qui 
figure  au  premier  rang  dans  la  comédie  des  Cavaliers.  A  ce 
moment,  Cléon  était  plus  puissant  que  jamais,  grâce  à  l'extraor- 
dinaire succès  militaire  qu'il  avaii  remporté,  dans  l'été  de  4:2o,  à 
Pylos  et  à  Sphactérie.  Il  faut  lire  dans  Thucydide  le  récit  de 
cet  important  épisode  de  la  guerre  du  Péloponnèse  :  les  Athéniens, 
commandés  par  Démosthène,  se  fortifiant  à  Pylos  et  repoussant 
de  là  une  attaque  de  la  tl(jlte  péloponnpsienoe  ;  maîtres,  dès 
lors,  de  la  rade  de  Sphactérie  et  de  la  longue  île  de  ce  nom 
qui  en  ferme  l'entrée  ;  maîtres,  par  suite,  des  quatre  cents  Spar- 
tiates débarqués  dans  celte  île,  qui  devait  servir  de  point  d'appui 
aux  opérations  lacédémoniennes  ;  les  affamant  par  leurs  croi- 
sières, tout  en  souffrant  eux-mêmes  milfe  privations  dans  ce 
pays  sans  ressources  de  la  iMessétiie  occidentale.  A  Sparte, 
cependant,  l'émoi  est  à  son  comble  ;  on  députe  à  Athènes,  on  y 
pro()Ose  une  paix  jugée  inacceplable.  Enfin  Cléon,  voyant  que  les 
choses  traînent,  qu«  l'armée  de  Pylos  ne  parvient  pas  à  .s'emparer 
de  Sphactérie,  soulève  lOpinion  contre  ceux  qui  la  commandent 
et,  par  forfanterie,  s'olîre,  en  moins  de  vingt  jours,  à  terminer 
l'affaire.  On  le  prend  au  mot,  on  le  nomme,  il  part,  livre 
bataille  et,  dans  le  délai  qu'il  avait  indiqué,  amène  à  Athènes 
202  prisonniers  de  guerre.  Il  est  comblé  d'honneurs  et  semble 
au  faîte  de  la  popularité    et  de  la  puissance. 

C'est  quelques  mois  après  ce  triomphe  qu'Aristophane  le  pour- 
suit de  ses  sarcasmes  et  le  tourne  en  dérision  sous  les  yeux  de 
milliers  de   spectateurs.  Rien  n'atteste  mieux  la  liberté  extrême 
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dont  jouit  la  comédie  ;  rien  aussi  ne  fait  plus  d'honneur  au  cou- 
rage du  poète.  Il  est  vrai  qu'il  garde  au  cœur  la  rancune  des 
Babyloniens,  et  qu'il  sent  derrière  lui,  avec  lui,  tout  le  parti 
aristocratique.  11  n'en  fallait  pas  moins  une  singulière  audace 
pour  vilipender  comme  il  le  fait,  devant  la  cité  entière,  l'homme 
du  jour  et  la  politique  dont  il  était  le  représentant  adulé  et 
omnipotent. 


VI 

Les   Cavaliers  (suite). 
Sujet  et  personnages.  —  Laparabase. 


Pour  la  première  fois,  Aristophane  présentait  une  comédie  en 
son  nom.  L'intrigue  des  Cavaliers  est  on  ne  peut  plus  simple  : 
c'est  l'histoire  d'une  révolution  domestique,  d'un  complot  tramé 
par  deux  esclaves,  que  leur  maître  maltraite,  contre  un  troisième, 
qu'il  leur  préfère.  Tous  deux  méditent  de  le  faire  chasser.  Mais 
le  maître,  vieux  et  crédule,  est  le  peuple  athénien  (Démos),  dont 
la  maison  est  figurée  sur  la  scène  ;  l'esclave  favori  est  Cléon,  qui 
gouverne  la  République  ;  les  esclaves  maltraités  sont,  le  premier, 
Nicias,  le  chef  de  l'Aristocratie,  le  général  heureux,  qui  périra 
héroïquement  en  Sicile  ;  le  second,  Démosthène,  le  défenseur  de 
Pylos,  le  collègue  de  Nicias  au  siège  de  Syracuse,  qui  trouvera  la 
mort  comme  lui,  en  même  temps  que  lui,  dans  cette  désastreuse 
expédition. 

Quant  au  marchand  de  boudius,qui  doit  supplanter  Cléon  dans 
la  faveur  du  Démos,  c'est  un  personnage  fictif,  symbole  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus  crapuleux  à  Athènes;  pour  cela, 
il  mérite  de  diriger  les  affaires  de  l'Etat. 

La  pièce  débute  par  un  dialogue  entre  Nicias  et  Démosthène. 
Depuis  que  le  Paphlagonien  (Cléon  ;  beaucoup  d'esclaves  étaient 
originaires  d'Asie  Mineure)  a  été  acheté  par  le  maître,  la  maison 
n'est  plus  habitable.  Que  faire  ?  Se  sauver?  —  Us  s'interrompent 
pour  permettre  à  l'un  d'eux,  Démosthène,  de  peindre  aux  specta- 
teurs la  triste  vie  qu'ils  mènent  et  les  mauvais  tours  que  leur 
joue  leur  ennemi. 

Une  idée  leur  vient.  S'ils  dérobaient  à  celui-ci  les  oracles  qu'il 
garde  sijalousement,  et  qui  annoncent  sans  doute  comment  il 
finira  ?  C'est  Nicias  qui  se  charge  du  larcin,  et  voici  qu'ils  décou- 
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vrent  dans  ces  vieilles  prophéties  que  Cléon  sera  détrôné  par  un 
charcutier.  Justement,  ils  en  voient  un  se  diriger  vers  eux  ;  ils 
l'appellent  :  c'est  le  protagoniste,  l'acteur  dont  le  rôle  était  joué 
par  le  poète  en  personne. 

La  scène  qui  suit  est  fine,  dans  sa  grossièreté  obligatoire.  Le 
marchand  de  boudins  apprend  avec  une  stupéfaction  bien  natu- 
relle le  brillant  avenir  que  lui  réservent  les  dieux.  A  peine  y  est-il 
initié  que  Cléon  se  présente,  portant  un  masque  qui  le  fait 
ressembler  à  quelque  bète  apocalyptique^  si  l'on  peut  se  per- 
mettre cet  anachronisme.  A  la  vue  de  ce  monstre,  le  char- 
cutier veut  fuir,  mais  Démosthène  le  retient,  et  aussi  le  chœur, 
appelé  à  la  rescousse,  et  nous  assistons  à  la  bousculade  qui  marque 
habituellement  son  entrée  dans  l'orchestre.  Après  les  coups,  les 
injures  ;  les  deux  adversaires  font  assaut  de  menaces  ordu- 
rières  où  triomphent  l'imagination  et  la  verve  peu  scrupuleuse 
d'Aristophane  (1).  Ils  vont  enfin  porter  leur  querelle  devant  le 
Conseil  des  Cinq-Cents,  et  le  chœur,  demeuré  seul,  exécute  la 
parabase. 

Ce  morceau  atteint,  dans  les  Cavaliers,  à  une  perfection  rare. 
11  faut  nous  y  arrêter. 

La  parabase  avait  ses  lois  ;  certaines  règles  en  déterminaient 
la  structure  et  fixaient  la  nature  dfs  sujets  qui  convenaient  à 
chacune  de  ses  parties  principales.  Elle  commençait  par  quelques 
vers  de  transition,  dont  le  débit  était  confié  au  chef  du  chœur 
(coryphée)  ;  c'était  le  petit  morcear<.  Ensuite  venait  un  développe- 
ment de  trente  à  quarante  vers,  récité  par  le  même  interprète 
avec  accompagnement  de  flûte,  et  qui,  du  nom  du  mètre  dans 
lequel  il  était  écrit,  s'appelait  les  anapestes.  C'est  là  que  le  poète 
parlait  de  lui-même.  Aristophane  y  explique  pourquoi,  jusqu'ici, 
il  a  eu  recours,  pour  concourir,  à  des  intermédiaires  :  très  jeune 
encore,  il  redoutait  l'inconstance  des  Athéniens  ;  ses  prédéces- 
seurs ne  l'ont-ils  point  éprouvée  ?  Et  nous  devons  à  ce  souvenir 
une  page  d'histoire  dramatique  infiniment  curieuse  et  instructive, 
dans  laquelle  il  nous  les  montre  successivement  choyés  et  dé- 
laissés du  public.  Les  anapestes  se  terminaient  par  une  longue 
phrase  destinée,  en  principe,  à  être  dite  tout  d'une  haleine,  et  qui 
portait,  pour  cette  raison,  le  nom  ÔL^iHouffemeaL 

Ici,  les  choreutes  se  partageaient  en  deux  demi-chœurs,  qui 
prenaient  place,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  centre  de  l'or- 
chestre.  Le  premier  chantait  la  strophe,  le  second  V antistrophe 

(1)  Voypz,  sur  ce  point,  Auguste  Q,o\in.\.,  Aristophane  et  l'ancienne  comédie 
altique,  p.  3*5  et  euiv. 
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séparée  de  la  strophe  par  la  réplique^  que  le  coryphée  déclamait 
au  son  de  la  flùle.  Une  i'onlre-ré}jUque,  récitée  parle  choreule  qui 
dirigeait  le  second  demi-chœur,  suivait  l'antistrophe  et  mettait 
fmà  la  parabase.  Sirophe  et  anlistrophe  étaient  du  pur  lyrisme. 
La  première,  dans  les  Cavaliers,  est  un  appel  à  Poséidon,  le 
dieu  des  luttes  équestres  et  des  combats  de  mer  ;  l'autre  invoque 
Pailas,  patronne  de  la  cité  féconde  en  guerriers  et  en  portes  qui 
assurera  le  triomphe  d'Aristophane  sur  ses  concurrents.  Les 
deux  répliques  rappelaient  des  faits  contemporains  et  offraient, 
par  leur  contenu,  quelque  ressemblance  avec  les  anapestes.  La 
seconde  retrace  un  récent  exploit  des  Cavaliers  ;  nous  y  revien- 
drons à  propos  des  Nuées. 

Bien  des  questions  ont  été  soulevées  à  propos  de  la  parabase, 
de  ses  origines,  de  la  place  qu'elle  occupait  primitivement  dans  le 
drame,  des  modifications  que  le  temps  lui  fit  subir,  des  mouve- 
ments dont  elle  était  accompagnée,  du  dévètpinent  des  choreutes, 
qui,  avant  de  l'aborder,  se  dépouillaient  de  leur  manteau,  etc. 
Ce  sont  là  des  problèmes  tiop  spéciaux  pour  être  examinés  ici, 
et  pour  lesquels,  d'ailleurs,  aucune  solution  satisfaisante  n'a 
encore  été  proposée.  Elle  était,  et  elle  reste  pour  nous  une  partie 
essentielle  de  l'ancienne  comédie  ;  c'est  le  seul  jugement  échap- 
pant à  toute  critique  qu'on  puisse  raisonnablement  porter  sur 
elle. 


VU 
Aristophane  et  le  régime  démocratique. 

Démos,  —  le  Peuple,  —  dont  il  a  été  si  souvent  question  au 
cours  de  la  pièce,  n'y  apparaît  que  vers  la  fin,  après  la  parabase. 
Quel  est  son  rôle,  et  quelle  part  de  vérité  contient-il  ? 

Le  peintre  Parrhasios  avait  fait  de  lui  un  portrait  resté  célèbre. 
«  Il  l'avait  peint,  nous  dit  Pline  l'Ancien,  avec  une  singulière 
finesse,  le  montrant  dans  sa  mobilité,  irritable,  injuste,  incons- 
tant, pitoyable,  clément,  miséricordieux,  vaniteux,  arrogant, 
humble,  fier,  fuyant,  tout  cela  au  même  degré.  »  Il  est  douteux 
que  Parrhasios  ait  su,  par  le  pinceau,  exprimer  tant  de  choses, 
à  une  époque  où  l'art  du  portrait  était  encore  dans  l'enfance  ;  ce 
qui  ne  l'est  pas,  c'est  l'incroyable  mélange  de  qualités  ou  d'ins- 
tincts contraires  qui  caractérisait  l'âme  athénienne.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  rapprocher  d'Aristophane  quelques  passages 
de  Thucydide,  comme  le  parallèle  entre  les  Athéniens  et  les  Lacé- 
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démoniens  par  les  députés  de  Corinthp,  dans  l'assemblée  de 
Sparte  (Thucydide,  1,70),  ou  l'apologie  de  la  politique  alhénieDoe, 
dans  la  même  assemblée,  par  des  ambassadeurs  d'Athènes  qui 
se  trouvent,  par  hasard,  à  Lacédémone  (I,  70  et  suiv.).  Mais  rien 
n'égale  le  tableau  tracé  par  Thucydide  dans  l'oraison  funèbre  qu'il 
attribue  à  Périclès  (H,  35  et  suiv.).  Ce  texte  est  trop  connu  pour 
que  nous  y  insistions. 

Ce  qui  ressort  de  tous  ces  lémoignages,  c'est  l'esprit  re- 
muant et  l'ambition  du  peuple  athénien,  c'est  la  conscience  qu'il 
avait  de  sa  supériorité  sur  les  autres  Grecs  et  de  son  droit  à  leur 
commander,  c'est  sa  force,  et  c'est  au^si  sa  grâce,  son  goût  de  la 
beauté,  sa  curiosité  intellectuelle...  Thucydide,  pourtant,  n'ignore 
pas  ses  côtés  faibles,  sa  versatilité,  son  extrême  facilité  à  subir 
les  influences,  ses  coups  de  passion,  de  folie,  l'ingratitude  qu'il 
témoignait,  à  l'occasion,  à  ses  plus  fidèles  serviteurs. . . 

Aristophane,  en  comique  qu'il  est,  a  surtout  vu  de  lui  les  ridi- 
cules et  les  vices.  Il  l'a  représenté  comme  un  vieillard  sourd, 
maniaque,  égoïste  et  faible,  dupe  de  quiconque  le  Halte  basse- 
ment, comme  un  petit  rentier  d'Athènes,  qui  vit  uniquement 
occupé  de  ses  repas,  de  son  bonheur,  et  qui  s'en  remet  sur  son 
esclave  favori  du  soin  de  satisfaire  à  ses  besoins  ou  à  ses  ca- 
prices. 

Dans  la  seconde  partie  du  drame,  il  occupe  presque  conslam- 
menl  la  scène  ;  c'est  lui,  c'est  sa  faveur  qui  est  l'enjeu  des  com- 
bats que  se  livrent  sous  ses  yeux  les  deux  adversaires.  Ils  font 
auprès  de  lui  assaut  de  protestations  et  de  promesses,  se  déni- 
grant l'un  l'autre  et  produisant  chacun  les  nracles  les  plus 
flatteurs  pour  sa  vanité.  Passant  aux  actes,  c'est  à  qui  lui  servira 
le  meilleur  plat.  Le  charcutier,  à  chaque  passe  de  ce  duel  culi- 
naire, triomphe  de  son  rival,  contre  lequel  s'accumulent  les 
soupçons  du  Peuple,  jusqu'au  moment  où,  détrompé,  convaincu 
que  Cleon  le  volait  et  se  moquait  de  lui,  il  lui  fait  rendre  la  cou- 
ronne, récompense  de  ses  prétendus  services,  pour  en  parer  le 
marchand  de  boudins. 

Il  fallait  un  épilogue.  C'est  le  rajeunissement  du  Démos. 
Agoracrite,  qui  s'est  enfin  nommé,  et  dont  le  nom  trahit  l'origine 
crapuleuse,  lui  fail  subir  dans  la  coulisse  une  mystérieuse 
cuisson,  et  il  reparait  sous  les  traits  qu'il  avait  jadis,  dans  tout 
l'éclat  de  son  antique  costume.  Avec  lui  revient  la  paix,  figurée 
par  deux  bouteilles  d'un  vin  parfumé,  que  Gléon  dissimula  i 
soigneusement  dans  sa  maison. 

Telle  est  la  silhouette  de  ce  personnage  autour  duquel  tour- 
nent les  derniers  épisodes  de  la  comédie.  Mais  le   poète  laisse 
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deviner  la  puissance  de  ce  grotesque  dans  le  court  dialogue  qui 
comnaence  par  ces  paroles  du  chœur:  «  Peuple,  tu  as  un  grand 
pouvoir,  tous  tremblent  devant  toi,  comme  devant  un  tyran.  Et 
l'on  te  mène  par  le  nez!  »  (v.  1111  et  suiv.).  Le  Démos  lui- 
même  sait  d'ailleurs  ce  qu'il  peut,  et  il  avoue  qu'il  use  sournoi- 
sement de  sa  force  pour  briser  ceux  qui  le  pillent,  au  moment  où 
ils  s'y  attendent  le  moins.  Et  le  chœur  admire  son  astuce  profonde, 
que  rien,  dans  sa  conduite  jusque-là,  n'a  pu  faire  soupçonner. 

Le  spectacle  s'achève  donc,  en  somme,  sur  cette  idée,  que  la 
puissance  du  Peuple  est  énorme,  et  que,  s'il  l'employait  bien,  il 
deviendrait  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  doit  être.  Et  ceci  nous  amène  à 
préciser  l'intention  d'Aristophane,  dans  cette  comédie  d'une 
ironie  si  amère  en  apparence. 

L'ironie  n'est  qu'au  début,  et  ne  doit  pas  nous  tromper.  Elle 
réside  dans  l'opinion  qui  semble  se  dégager  du  commencement 
de  la  pièce,  qu'une  démocratie  veut  à  sa  tête  un  misérable,  dont 
elle  ne  peut  se  débarrasser  qu'en  le  remplaçant  par  un  plus  misé- 
rable encore;  elle  est  donc  le  pire  des  régimes  et  le  plus  fatale- 
ment incurable.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'a  voulu  dire  le  poète, 
ce  n'est  pas  cette  désespérante  condamnation  qu'il  a  voulu  pro- 
noncer contre  une  forme  de  gouvernement  à  laquelle  les  Athé- 
niens étaient  profondément  attachés,  et  dont  aucune  révolution, 
aucune  tentative  de  réaction  aristocratique  ne  les  fit  jamais 
revenir.  Sa  pensée  dévie,  comme  elle  en  a  l'habitude,  à  mesure 
qu'elle  se  développe,  et  son  rêve,  son  véritable  rêve,  se  fait  jour  : 
c'est  le  retour  à  un  état  de  choses  que,  pour  lui,  la  distance  pare 
des  plus  séduisantes  couleurs;  la  basse  origine  et  les  lares  du 
charcutier  sont  oubliées  ;  il  n'est  plus  que  le  nouveau  chef  qui 
ramènera,  qui  a  déjà  ramené  le  Peuple  à  la  beauté  et  à  la  simpli- 
cité d'autrefois.  Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'un  change- 
ment aussi  complet  ne  saurait  être  pris  pour  l'expression  exacte 
des  désirs  du  poète.  Si  épris  qu'il  soit  des  anciennes  vertus,  il  est, 
de  goûts,  de  sentiments,  d'instincts,  d'éducation,  un  homme  de 
sa  génération,  et  il  lui  en  coûterait  de  revenir  au  temps  du  cro- 
bijle  et  des  cigales  d'or.  Mais  ce  temps  lui  apparaît  comme  un 
idéal,  et  le  violent  contraste  qu'il  forme  avec  le  temps  présent 
répond  à  ce  besoin  d'exagération  qui  est  un  trait  essentiel  et, 
pour  ainsi  dire,  la  loi  de  la  comédie. 

Voilà,  semble-t-il,  les  conclusions  qu'il  est  permis  de  tirer  d'un 
rapide  examen  de  ce  drame  des  Cavaliers,  le  plus  gai,  le  plus 
alerte,  le  plus  jeune,  —  et  le  plus  attachant,  sinon  le  plus  logique- 
ment conduit,  qu'ait  écrit  Aristophane. 
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II 

Les  rencontres  de  Montaigne  (1). 

Etat  moral  de  Montaigne  en  1570.  Revenu  de  l'ambition.  Il  a 
trouvé  en  se  retirant  du  monde  «  le  chemin  plus  court  et  plus 
aisé  de  se  défaire  de  ce  désir,  et  de  se  tenir  coy  ».llse  rend 
compte  que  dans  le  domaine  de  Faclion  ses  forces  «  ne  sont  pas 
capables  de  grandes  choses  ».  —  «  Les  qualités  mêmes  qui  sont 
en  moi  non  reprochables,  je  les  trouvais  inutiles  en  ce  siècle.  » 
11  a  conscience  de  valoir  trop  ou  trop  peu  pour  l'action.  Il  cherche 
une  autre  «  béatitude  que  l'honneur  »,  et  une  autre  «  perfection 
que  la  vaillance  ».  —  El  Montaigne  ne  se  consolera  jamais  tout  à 
fait  que  la  Fortune  ait  manqué  à  La  Boélie,  âme  antique.  Cet 
homme  si  doué  pour  les  joies  de  l'intelligence  garde  intacte  une 
douleur. 

La  première  épreuve  delà  solitude.  Il  est  encore  loin  d'avoir  pris 
conscience  de  son  dessein.  Son  esprit  fait  «  le  cheval  échappé  ». 
—  Menacé  de  mélancolie,  qui  est  l'ennemie  de  sa  «  complexion 
naturelle  »-.  Il  veut  se  délivrer.  Avant  de  découvrir  la  méthode  de 

(1)  Tous  ceux  qui  parlent  de  Montaigne  ont  à  l'égard  de  M.  F.  Strowski  et 
de  M.  Viiley  une  dette  que  je  me  plais  à  reconnaître. 
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délivrance,  il  sul>it  une  mode.   Sa   curiosité   des   choses  morales 
traverse  la  période  «  impersonnelle  et  érudite  »  (Villey). 

Mais,  esprit  vivant,  du  procédé  le  plus  artificiel  il  dégagera  pour 
lui  une  méthode  de  culture  oiiginale. 

Ses  qualités  premières.  Susceptible  d'enthousiasme,  —  sang- 
froid  intellectuel.  Son  souci  est  d'être  aussi  intelligent  que  pos- 
sible (faire  le  salut  de  son  intelligence  ;  lâche  qui  demande  une 
activité  perpétuellement  surveillée,  spontanée  pourtant).  — 
Primesautier,  procédant  par  boutades,  par  brusques  «  enfon- 
çures  »,  se  laissant  quelquefois  entraîner  à  «  enchérir  sur  ce  qu'il 
pense  ».  Mais  aussi  soucieux  de  constance.  —  Goût  de  la  profon- 
deur :  «  Il  faut  sonder  jusqu'au  dedans,  et  voir  par  quels  ressorts 
se  donne  le  bransle.  »  Allure  «  impréméditée  »,  mais  unité  de  pré- 
occupation intime.  Ne  pas  isoler  les  idées,  les  voir  sous  tous  les 
aspects  et  dans  toutes  leurs  relations  possibles.  Esprit  errant  et 
intuitif.  Ce  nonchalant  a  Tinstinct  de  l'effort  :  «  Pour  léger  sujet 
qu'on  lui  donne,  son  âme  le  grossit  volontiers  et  l'eslire  jusques- 
au  point  où  elle  ayt  à  s'y  embesogner  de  toute  sa  force.  »  Dans 
l'intelligence,  ce  qu'il  aime  par-dessus  tout,  c'est  le  travail  de  la 
découverte.  L'esprit  meurt  quand  il  croit  posséder. 

Il  exerce  sur  lui-même  son  génie  de  méditation.  Dès  l'enfance, 
dressé  «  à  mirer  ma  vie  en  celle  d'autrui  ».  Don  redoutable,  qui 
pourrait  engendrer  orgueil  ou  scrupules  exténuants.  Montaigne 
bien  équilibré,  se  tient  au  moyen  étage.  Ce  sera  le  gain  de  toute 
sa  vie. 

Il  frappe  aux  portes  de  la  sagesse.  L'excessif  le  séduit  d'abord  : 
le  stoïcisme  pourrait  lui  apprendre  à  maîtriser  ses  passions.  (Mais 
l'expérience  lui  enseigne  que,  contrairement  à  l'enseignement 
stoïcien,  il  est  impossible  de  les  arracher  de  l'âme  ;  ne  pas  les  pren- 
dre au  tragique,  ne  pas  les  affronter  ;  on  les  apprivoise.  Il  est  plus 
aisé,  donc  meilleur,  de  les  faire  taire  par  une  concession  que  par 
une  contradiction.  Cependant  Montaigne  doit  quelque  chose  au 
stoïcisme  pour  la  pacification  de  ses  passions.)  —  Se  mettre  au- 
dessus  de  la  douleur.  (Mais  l'expérience  apprend  à  Montaigne  que 
ladouleur  physique  n'est  pas  si  terrible  que  la  fait  la  philosophie. 
Contre  elle  encore  la  souplesse  vaut  mieux  que  la  roideur  ;  —  et  il 
n'est  guère  sujet  à  la  tristesse  morale  )  —  Se  débarrasser  de  la 
crainte  de  la  mort  :  rien  dont  ce  «  songe  creux  »  se  soit  plus  sou- 
vent entretenu,  dès  «  la  saison  la  plus  licencieuse  de  son  âge  ».  Il 
est  bien  aise  des  secours  que  lui  apportent  tous  les  raisonnements 
des  philosophes;  il  croit  un  instant,  dans  son  ambition  «l'excellence, 
qu'on  peut  s'exercer  à  la  mort  (que  philosopher,  c'est  apprendre  à 
mourir).   Mais  en  élaborant  ses  souvenirs,   il   s'avise  que  celte 
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dépense  de  raisonnement  est  inutile,  que  la  sensation  de  mourir 
est  assez  douce,  qu'il  ne  faut  pas  pour  accepter  l'idée  de  la  mort 
toute  l'énergie  stoïcienne. 

Montaigne  se  rend  compte  qu'il  est  fort  capable  d'héroïsme 
improvisé,  mais  un  parti-pris  d'héroïsme  lui  paraît  aussi  artificiel 
qu'ennuyeux. 

Aucun  sentiment  du  mal  intérieur.  Horreur  de  se  calomnier. 

Non  seulement  il  n'aspire  plus  à  réaliser  tout  ce  qu'il  admire, 
mais  il  discerne  liliusion  qui  est  dans  ses  admirations.  11  met  les 
idées  à  l'épreuve  de  sa  conscience,  essaye  de  les  vivre,  et  les  juge 
d'après  le  résidu  inassimilable  qu'elles  laissent.  Il  se  prête  à  la 
forme  que  la  philosophie  lui  offre,  mais  s'échappe  dès  qu'il  se 
sent  comprimé,  mutilé,  dès  qu'il  sent  i'art,  en  lui,  se  substituer 
à  la  nature. 

De  moraliste,  il  se  fait  psychologue,  et  de  la  psychologie  de  soi- 
même,  il  tire  une  morale. 

Jusqu'où  l'emporte  la  réaction  antistoïcienne.  Sa  crise  pyrrho- 
nienne.  Critique  de  tous  les  absolus.  Nous  ne  connaissons  la 
substance   de  rien.  En  particulier,  il  n'y  a  pas  de  non-substance. 

Le  danger  :  dissolution  mentale  et  morale.  Si  le  pyrrhonisme 
était  vrai,  il  faudrait  conclure  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  Mais  Mon- 
taigne veut  vivre.  Il  a  l'inslinct  d'une  activité  en  vertu  de 
laquelle  nous  pourrions  nous  rapprocher  d'un  idéal  qui  nous 
fuirait  sans  cesse,  —  d'un  idéal  (si  contradictoire  que  semble  cette 
expression)  relatif.  Point  de  perfection  absolue,  mais  chacun  peut 
tendre  vers  sa  perfection  personnelle. 

Montaigne,  qui  a  si  fortement  la  sensation  de  l'écoulement  de 
l'être  (fait  immédiatement  perçu  :  le  flux  de  la  vie  intérieure,  et 
non  pas  seulement  le  torrent  des  apparences  matérielles),  a  aussi 
le  sentiment  du  permanent. 

Avec  son  «  invincible  probité  »  (Emerson),  il  cherche  un  point 
fixe,  une  expérience  plus  constante  que  les  autres  :  sa  forme 
maîtresse. 

La  doctrine  de  Montaigne  redevient  ainsi  une  doctrine  d'aspi- 
ration. Celui-là  seul  aspire,  s'efforce  de  tout  son  être  qui  a  «  éta- 
bli un  patron  au  dedans  auquel  toucher  ses  actions  ».  (Vanité, 
chances  d'erreur  des  jugements  extérieurs.  Sentiment  vif  chez 
Montaigne,  comme  chez  tous  les  intérieurs  ) 

Cette  doctrine,  Montaigne  l'a  conquise  par  lui-même,  avec  l'aide 
surtout  de  Plutarque  et  de  Socrate. 

Il  trouve  en  eux  une  pensée  à  la  fois  haute  et  clémente,  perfec- 
tion aimable,  difïicile  pour  qui  sait  voir,  mais  où  nulle  âme  bien 
née   n'est   découragée   d'atteindre.  (V     notamment    comment  il 
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parle  d'Epaminondas,  III,  i;  11,  xxxvi;lll,  x,  belle  âme  tranquille, 
qui,  sans  contrainte,  par  son  essor  naturel  et  son  épanouissement 
cultivé,  atteignit  à  la  perfection  la  plus  exquise  dans  les  besognes 
les  plus  vulgaires  comme  dans  les  exploits  les  plus  rehaussés  ;  — 
délivrée  d'inquiétude,  jouissant  d'elle-même  au  plus  épais  de 
l'action.  (Cf.  Socrate,  II,  vi  ;  III,  xii  ;  II,  ii.  Combien  on  se  tromperait 
à  croire  que  Montaigne  méconnaît  les  ravissements  de  la  vie  inté- 
rieure. Voir  l'hymne  à  la  volupté  de  la  vertu  qu'il  ajoute  en  1388 
au  chapitre  Que  philosopher ) 

Montaigne  se  met  parmi  les  belles  âmes.  Il  s'aventure  en  lui 
sans  trouble,  si'ir  de  n'y  découvrir  rien  de  honteux.  Quand  il  sonde 
«  la  profondeur  opaque  de  ses  replis  internes  »,  quand  il  essaye 
«  de  fixer  tant  de  menus  airs  de  ses  agitations  internes  »,  il  ne 
s'attend  pas  à  trouver  des  monstres  (comme  un  Pascal)  dans  ces 
ténèbres.  Dans  son  être  volubile,  il  sent  bien  des  velléités  qui  ne 
sont  pas  d'un  sage  :  point  de  guerre  âpre  à  ces  obscurs  mouve- 
ments de  l'âme.  La  méthode  de  diversion. 

Par  la  conscience  de  soi,  comment  cet  inconstant,  cet  adversaire 
de  la  contrainte  arrive  à  l'ordre  :  «  Je  n'ai  guère  de  mouvement 
qui  se  cache  et  dérobe  à  ma  raison,  et  qui  ne  se  conduise,  à  peu 
près,  par  le  consentement  de  toutes  mes  parties,  sans  division, 
sans  sédition  interne.  »  Toute  sa  vie  il  travaille  à  refouler  l'in- 
conscient ;  âme  oij  il  fait  de  plus  en  plus  clair.  Mais  les  péchés 
impétueux,  subits?  —  Il  les  néglige  ;  pas  de  scrupule.  Confiance 
en  la  nature.  Elle  nous  a  fabriqués  de  telle  sorte  que,  si  nous  nous 
prêtons  aux  choses  sans  défiance,  nous  nous  incorporons  ce  qu'il 
y  a  d'excellent  en  elle.  En  nous  éprouvant  sur  elles,  nous  nous 
découvrons  nous-même  à  l'infini  ;  et,  voyant  et  sentant  toutes 
choses,  c'est  cependant  de  nous  et  de  nous  seuls  que  notre  âme 
se  paît.  L'âme  ne  médite  que  ce  qui  l'affranchit  ;  elle  ne  reconnaît 
pour  sien  que  ce  qu'elle  a  amené  sous  sa  propre  lumière. 

III 
La  doctrine  intérieure  de  Montaigne. 

Nous  savons  déjà  que  chez  Montaigne  l'analyse  intérieure,  bien 
loin  de  conclure  à  la  dissolution  de  la  personnalité,  aboutit  à 
«  enfermir  le  patron  ».  Eloigner  l'idée  que  Montaigne  ait  été  un 
dilettante.  Il  est  faux  qu'il  soit  de  ces  esprits  agiles,  mais  sans 
assiette,  qui  trouvent  que  tout  va  bien  du  moment  qu'ils  peuvent 
s'amuser  du  spectacle  des  choses  et  d'eux-mêmes.  Il  ne  s'est  pas 
livré  à  la  gymnastique  du  talent.  Esprit  sérieux,  l'ironie  est  pour 
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lui  un  élément  du  sérieux  ;  la  culture  du  jugement  est  à  sesyeux 
l'ofTice  propre  et  le  strict  devoir  de  tout  homme  :  «  La  vérité  est 
chose  si  grande  que  nous  ne  devons  dédaigner  aucune  entremise 
qui  nous  y  conduise.»  —  «Le  jugement  tient  chez  moi  un  siège 
magistral...  »  Et  l'œuvre  du  jugement  n'est  jamais  achevée.  L'âme 
est  toujours  «  en  apprentissage  et  épreuve  ».  Sentiment  très  fort 
de  son  essence,  effort  méthodique  et  souple  pour  la  dégager  et  la 
préserver.  Les  objections.  Montaigne  a-t-il  approfondi  son  expé- 
rience assez  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  vérité  vivante 
dans  les  doctrines  qu'on  lui  oppose? 

Montaigne  égoïste  intellectuel  ?  —  Inexact  ;  il  n'a  pas  du  tout  cru 
que  son  expérience  était  incommunicable  ;  que  son  aventure  était 
unique,  exceptionnelle  (ne  pas  le  juger  romantiquement  :  il  ne  se 
croit  d'aucune  manière  emprisonné  dans  sa  pensée).  Nombreux 
passages  où  il  se  justifie  de  l'apparence  trop  personnelle  de  son 
dessein.  11  s'est  rendu  de  mieux  en  mieux  compte  que,  le  bienfait 
qu'il  avait  reçu  de  la  communauté  humaine  (celle  des  vivants  ou 
des  grandes  âme  d'autrefois),  il  le  lui  restituait  en  lui  offrant  cet 
ouvrage  unique  :  le  tableau  de  l'expérience  qu'un  homme  très 
intelligent  a  fait  de  soi.  Il  faut  qu'il  y  ait  de  ces  consciences 
recueillies  et  lucides  pour  que  l'humanité  ne  se  méconnaisse  pas. 

Non  seulement,  utilisant  sa  culture  égoiste  pour  une  action 
altruiste,  il  a  joué  parfois  un  rôle  de  direction  morale  (III,  xiu), 
mais  il  a  senti  que  «  chaque  homme  porte  la  forme  entière  de 
l'humaine  condition  »  ;  il  a  cru  se  communiquer  au  peuple,  lui  «  le 
premier,  par  son  être  universel  ».  Il  ne  croit  point  avoir  de 
richesse  qui  lui  soit  propre.  C'est  de  l'humanité,  non  de  lui  qu'il 
est  curieux.  Il  nous  invite  à  sortir  de  la  geôle  intérieure,  de  tout 
ce  qui  nous  étouffe,  nous  étriqué,  —  à  vivre  dans  le  large  et  vital 
courant  de  l'humanité.  L'égoïsme  à  la  mode  de  Montaigne  élargit 
l'âme. 

A-t-il  tenu  assez  de  compte  de  la  souffrance?  —  Non  de  la  sienne, 
mais  de  celle  d'autrui  ?  Il  a  vécu  en  un  temps  d'indicibles  souf- 
frances ;  il  a  vu  (II,  xxxii  ;  III,  xii).  S'est-il  inquiété?  i^  Pourquoi 
s'enclore  dans  la  vie  intellectuelle,  quand  il  y  aurait  tant  à  faire 
autour  de  soi  ?  —  Comment  la  souffrance  peut-elle  se  justifier  ?) 

Non,  son  esprit  n'est  ni  frappé  ni  troublé.  (V.  III,  xii,  ce  qu'il 
dit  de  la  manière  dont  savent  souffrir  les  simples.  Ce  sérail  mol- 
les>e  d'âme  que  de  les  plaindre  de  ne  pas  songer  à  se  plaindre. 
Ils  prennent  le  parti  de  souffrir  :  prenons-le  aussi  pour  eux,  et 
apprenons  par  là  aie  prendre  pour  nous  )  La  vue  de  la  souffrance 
n'a  pas  rendu  sa  vie  intérieure  plus  frémissante  ni  plus  pro- 
fonde. 
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A-t-il  eu  le  sentiment  du  mal,  du  péché  ?  —  On  le  prend  à  dire  : 
Mon  jugement  «  laisse  mes  appétits  aller  leur  train...  sans  s'en 
altérer  et  corrompre».  II  aurait  donc  eu  pour  idéal  la  parfaite  lim- 
pidité de  la  pecsée,  l'aise  inleliecluelle  ;  et  il  aurait  vécu  en  paix 
avec  ses  infirmités  morales,  par  un  système  prudent  de  compro- 
mis. 

Probablement  vers  1586,  il  déclare  (III,  ii)  qu'il  ne  connaît  pas 
le  repentir. 

Mais  noter  que  c'est  par  dégoût  des  repenlances  superficielles. 
La  conscience  délicate  et  profonde,  ici,  c'est  la  sienne;  il  a  dit 
avec  une  force  singulière,  pariant  de  son  péché  :  «Ce  n'est  pas 
macheure,  c'est  plutôt  une  teinture  universelle,  qui  me  tache.  Je 
ne  connais  pas  de  repentance  superficielle,  moyenne  et  de  céré- 
monie. » 

Il  ne  laisse  pas  de  «  se  condamner  et  se  déplaire  ».  Mais  il  refuse 
d'appeler  cela  repentir.  Preuve  de  droiture. 

Mais  passons  quelques  pages  :  «  En  toutes  affaires,  quand  ils 
sont  passés,  comment  que  ce  soit,  j'ai  peu  de  regrets  :...  les 
voilà  dans  le  grand  cours  de  l'univers,  et  dans  l'enchaîneure  des 
causes  stoïques,  etc.  »  D'où  il  ressort  que  le  repentir  est  contraire 
à  la  raison  ;  c'est  une  illusion  de  la  fantaisie. 

Les  disputes  religieuses  contemporaines  n'ont  pas  eu  de  reten- 
tissement dans  la  vie  intérieure  de  Montaigne.  Il  est  sûr  qu'il  man- 
que de  ferveur.  Il  ne  remercie  pas  la  Providence  des  épreuves 
qu'elle  lui  envoie  (III,  ix),  «  plus  dévot  en  la  bonne  qu'en  la  mau- 
vaise fortune,  suivant  le  précepte  de  Xénophon  »  (belle  allégation 
pour  un  chrétien  !)  — En  matière  de  religion,  il  se  garde  bien 
d'être  intéri'nir  :  III,  vm  :  «  Que  ceux  qui  nous  ont  voulu  bâtir, 
ces  années  passées,  un  exercice  de  religion  si  contemplatif  et 
immatériel,  ne  s'étonnent  point  s'il  s'en  trouve  qui  pensent  qu'elle 
fût  échappée  et  fondue  entre  leurs  doigts.  » 

De  l'action,  a-t-il  tiré  un  enrichissement  intérieur  ?  —  Sans 
étudier  toute  sa  vie  politique,  on  peut  trouver  l'essentiel  de  ses 
idées  sur  l'action  dans  III,  x.  De  ménager  sa  volonté.  L'action  exté- 
rieure a  eu  pour  lui  ce  résultat  de  pousser  sa  doctrine  d'égolismeà 
un  degré  plus  élevé  d'élaboration.  Sans  doute,  étant  donné  le  train 
du  monde,  il  est  bon  qu'on  exhorte  les  hommes  à  se  donner  tout 
entiers.  Ce  faisant,  ils  sont  dupés,  et,  croyant  se  consacrer  à  une 
idée,  ils  ne  s'immolent  en  réalité  qu'à  leur  amour-propre.  Faute 
d'en  faire  des  habiles,  il  faut  en  faire  au  besoin  des  enthousiastes. 
Mais  cela  ne  vaut  pas  pour  le  sage,  lequel  ne  craint  rien  tant  que 
l'enlrainement  de  l'action.  Le  vulgaire  se  croit  sans  vie  quand  les 
afTaires  foraines  ne  l'emplissent  plus  d'une  activité  tuuiultuaire  ; 
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le  sage  a  fort  à  faire  à  régenter  sa  vie  intérieure  :  ce  n'est  pas 
besogne  oisive.  Nous  résistons?  —  Montaigne  a  prévu  qu'il 
ne  serait  pas  compris,  et  il  a  écrit  une  admirable  page,  où  se 
découvre  à  plein  le  caractère  ésolérique  et  aristocratique  de  sa 
pensée.  «  J'estime  qu'au  temple  de  Pallas...  le  vrai  point  de 
l'amitié  que  chacun  se  doit...  Qui  en  sait  les  devoirs  .et  les  exerce, 
il  est  vraiment  du  cabinet  des  muses...  Qui  ne  vit  aucunement  à 
autrui,  ne  vit  guère  à  soi.  » 

El  là-dessus,  Montaigne  proteste  que  dans  l'action,  le  sage 
saura  au  besoin  se  conduire  comme  la  dupe,  n'y  épargner  «  ni  la 
sueur  ni  le  sang  ».  Réserve  purement  intérieure.  Lui  seul  sait  que, 
s'il  sort  de  lui,«  c'est  par  emprunt,  et  accidenlalement  ».  El  tandis 
qu'il  disait  tout  à  l'heure  :  «  Je  me  prête,  et  ne  me  donne  pas», 
il  va  d'un  bond  au  bout  de  sa  pensée  :  c  J'ai  pu  me  rf'>???ier  à 
autrui,  sans  m'ûler  à  m.oi.  » 

Toute  action  comporte  erreur,  injustice  ;  tout  métier,  toute 
«  vocation  »  entraîne  «  une  fourbe  ».  —  Action,  vie  intérieure,  ce 
sont  deux  ordres  absolument  distincts,  encore  que  Tune  puisse 
oiîiir  à  l'autre  matière  à  s'exercer  ;  et  la  culture  du  moi  repré- 
sente, en  face  de  l'ordre  déchu,  qui  est  l'action,  quelque  chose 
comme  l'ordre  de  la  grâce,  qui  est  contemplation  et  jouissance  de 
soi,  et,  en  soi,  de  l'humanité.  Allant  plus  loin,  Montaigne  a  cru 
à  la  supériorité  de  l'homme  de  pensée  dans  l'action,  justement 
parce  qu'il  n'en  est  pas  dupe.  11  se  rend  largement  justice  (III,  i). 
Nature  souveraine,  nature  privilégiée,  l'action  est  pour  lui  une 
série  d'inspirations  droites  ;  sa  prud'homie  intuitive  se  tient 
en  relations  constantes  avec  la  vérité. 

Son  attitude  en  face  du  machiavélisme.  Horreur  du  mensonge. 
Il  ira  jusqu'à  imaginer  toute  une  conce[)tion  de  la  justice  imma- 
nente pour  s'expliquer  la  présence  du  mensonge  dans  la  poli- 
tique. (Le  prince  obligé  de  (/f/Mc/»'/'  sa  joaro/e  doit  attribuer  celte 
nécessité  à  un  coup  de  la  verge  divine,  etc.)  Il  a  essayé  d'élever 
l'action  politique  jusqu'à  la  morale. 

Au  total,  il  s'en  faut  de  peu  que  les  idées  de  Montaigne  sur  les 
devoirs  du  sage  envers  lui-même  ne  se  résument  en  ce  mot  de 
Maeterlinck  :  «  La  force  immatérielle  qui  luit  dans  noire  cceur  doit 
luire  avant  tout  pour  elle-même...  Si  petite  que  soit  voire  lampe, 
ne  donnez  jamais  l'huile  qui  l'alimente,  maislaflamme  qui  la  cou- 
ronne. » 

11  a  cru  en  la  valeur  de  son  âme,  l'a  respectée,  l'a  traitée 
comme  un  être  absolument  original,  qui  ne  subissait  pas  les  évé- 
nements, mais  les  traitait  comme  des  occasions  de  se  modeler  soi- 
même  et  de  tirer  au  jour  toute  sa  richesse. 
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Il  a  délibérément  élevé  une  cloison  entre  le  volontaire  et  l'invo- 
lontaire. Dans  la  notion  du  mystère  intérieur,  il  y  a  un  élément 
pathétique  auquel  sa   nature    reste  absolument  étrangère. 

Le  divin,  c'était  pour  lui  les  grandes  âmes  du  temps  passé  :  il 
vit  en  leur  présence.  Et  c'est  aussi  la  droiture  naturelle,  la  sienne, 
en  laquelle  il  croit,  sentant  qu'il  appartient  à  l'élite  humaine. 

A-t-il  eu  l'inquiétude  de  la  perfection  ?  Non,  car  il  dit  (fin  de 
sa  vie)  qu'il  ne  désirait  plus  «  aucun  acquit  interne.  »  —  Si,  car 
il  a  dit  (au  même  temps,  semble-t-il)  :  «  Nul  esprit  généreux  ne 
s'arrête  en  soi  :  il  prétend  toujours,  et  va  outre  ses  forces.  » 

Mais  cela  s'entend  de  sa  vie  intellectuelle.  Montaigne  est  un 
exemple  admirable  de  la  vie  intérieure  de  l'inleiligence.  En  ce 
sens,  sa  vie  est  une  perpétuelle  conquête  ;  sa  paix,  sa  lucidité,  se 
sauvent  par  un  perpétuel  et  souple  effort.  De  l'intelligence,  la  vie 
intérieure  gagne  les  profondeurs  morales  :  il  se  juge  d'après  la 
clarté,  la  sérénité  de  son  esprit.  Ce  qui  le  trouble  et  l'égaré  doit 
être  mauvais. 

lia  manqué  à  Montaigne  d'avoir  souffert  profondément,  d'avoir 
été  troublé  par  la  douleur  des  autres.  Nous  verrons  dans  la  suite 
quelle  place  occupera  ou  n'occupera  pas  dans  notre  littérature 
classique  la  double  notion  de  la  douleur  et  de  l'infirmité  humaines. 


IV 

Les  idées  platoniciennes  et  les  idées  stoïciennes  dans  la 
littérature  à  la  fin  du  XYI^  et  au  commencement  du 
XVII«  siècle  (i). 

Nous  n'avons  plus  à  faire  ici  à  une  œuvre  dense,  où  se  clarifie 
un  monde  d'idées.  Il  faut  recueillir  des  indices,  étudier  des  ten- 
dances diffuses,  des  mouvements  qui  auraient  pu  se  développer. 
La  littérature  idéaliste,  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  est  très  abon- 
dante ;  c'est  en  elle  qu'il  faut  chercher  la  préparation  de  l'état 
intellectuel  qui  rendra  possible  r.U'^mj,  puis  la  tragédie  corné- 
lienne. 


(1)  J'ai  dû  beaucoup  aux  travaux  de  M.  Abel  Lefranc  sur  le  platonisme,  et 
plus  encore  au  livre  de  M.  Gustave  Reynier  :  le  Roman  sentimental  avant 
t'Astrée,  si  riche  en  citations  suggestives,  si  plein  dt»  choses,  et  à  celui  de 
M.  Marsan  sur  la.  Pastorale  dramatique.  Quant  au  stoïcisme,  que  j'ai  consi- 
déré à  peu  près  uniquement  dans  Guillaume  du  Vair,  mon  premier  guide 
a  été  M.  Strowski  [De  Montaigne  à  Pascal,  t.  1),  et  j'ai  consulté  avec  fruit  la 
thèse  de  M.  Radouant. 
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La  source  d'idées  où  les  belles  âmes  puisent  le  plus  abondam- 
ment, c'est  d'abord  le  Platonisme,  qui  a  risqué  de  renouveler  la 
littérature  sentimentale.  Mais  le  sens  intérieur,  même  stimulé  par 
l'enthousiasme  platonicien,  a  des  ennemis  qui  détournent  les 
esprits  les  plus  avides  de  beauté  intérieure  d'atteindre  directe- 
ment l'âme.  (Beauté  intérieure  conçue  indépendamment  de  la  cul- 
ture chrétienne.)  Le  grand  ennemi  de  l'analyse  intérieure,  c'est 
la  tradition  de  la  rhétorique  romanesque  (l'esprit  raisonneur,  la 
manie  didactique).  On  en  trouve  des  exemples  d'un  bout  à  l'autre 
du  siècle,  et  puisque  leurs  influences  ont  concordé,  on  peut 
citer  ensemble  les  traductions  de  l'espagnol  ou  de  l'italien,  les 
afia|italions  et  les  romans  français.  Voir  dans  la  Prison  d'amour 
de  Diego  Fernandez  de  San  Pedro  (15-2G),  l'Amant  des  conforts 
d'Anth.  Prévost  (1530),  \e  Jugement  d'/l )/iour  (constamment  réim- 
primé jusqu'aux  premières  années  du  xviie  siècle),  l'escrime  dia- 
lectique,- la  tendance  ergoteuse  et  scolastique  ;  les  Questions 
d'amour,  dont  le  goûta  été  renouvelé  par  le  Filocolo  de  Boccace 
(1531  ;  réédité  jusqn'en  1575).  De  lo2o  à  1387,  on  réimprime  au 
moins  treize  fois  (Rey nier)  les  vieux  Arrests  d'amour  de  MarliaLl 
d'Auvergne,  avec  ou  sans   le  commentaire  de  Benoist  de  Court. 

Le  sentiment  du  sérieux,  du  tragique  de  l'amour,  amorti  par  le 
symbolisme,  ou  plutôt  par  un  système  allégorique  venu  en  droite 
ligne  du  moyen-âge. 

Ce  n'est  pas  de  l'âme  qu'on  se  préoccupe  en  cette  quantité  de 
romans  oîi  se  prolonge  la  littérature  chevaleresque,  quand  ou 
étudie,  à  travers  les  labyrinthes  d'un  formalisme  subtil,  la  con- 
quête d'un  cœur  par  les  procédés  et  selon  les  règles  de  l'amour 
courtois.  La  galanterie  codifiée  a  pu  naître  d'un  certain  rafïine- 
ment  sentimental,  du  désir  de  réaliser  une  certaine  perfection  ; 
mais  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  ses  origines,  et  devient  un 
dogmatisme  amoureux,  elle  s'appauvrit  de  toute  signification 
vivante. 

Ennemis  du  sens  intérieur:  le  merveilleux  (sorcellerie,  astrolo- 
gie), les  mœurs  faciles,  la  sensualité,  —  et  aussi  ce  simplisme 
intellectuel  qui  rend  incapable  d'embrasser  les  questions  géné- 
rales :  habitude  d'épiloguer  à  l'infini  sur  de  menus  faits  ;  casuis- 
tique. 

Les  théories  platoniciennes  de  l'amour  n'ont  pu  être  accueillies 
que  par  des  âmes  préparées  à  les  comprendre,  douées  de  délica- 
tesse innée.  (Il  n'était  probablement  pas  instruit  dans  le  plato- 
nisme, ce  jeune  duc  de  la  Trémoille,  dont  Jean  Bouchet —  cité 
par  Marsan,  Pa^/ora/e  dramatique —  raconte  l'histoire,  qui  fait 
déjà  songera  la  Princesse  de  Clèves.  Nous  apercevons  dans  cette 
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histoire  des  âmes  candides  et  pures,  ayant  le  goût  des  sentiments 
parfaits,  rares.  Ce  goût,  joint  à  celui  de  la  simplicité,  se  montre 
dans  l'Amant  ressuscité  de  la  mort  d'amour  (réédité  six  fois  de 
1555  à  1626),  digne  déjà  d'être  comparé  aux  romans  de  psycho- 
logie intime  du  xvii^  siècle.) 

D'autre  part,  les  influences  italienne  et  espagnole,  —  celle-ci 
surtout, —  ont  beaucoup  contribué  à  approfondir  le  sentiment  de 
Tamour.  Par  l'Espagne,  l'amour  s'affranchit  de  la  sensualité 
(V Amant  ressuscité  de  la  mort  d'amour). 

Par  la  Prison  d'amour  (dès  1526),  une  influence  platonicienne,  de 
caractère  romanesque,  pénétrait  chez  nous.  Leriano,  déduisant  la 
huitième  raison  de  la  supériorité  des  femmes,  déclare  qu'elles 
«  nous  font  contemplatifs,  car  tant  nous  adonnonsà  la  contempla- 
lion  de  la  beautéet  grâce  de  celle  que  aymons...  que, quand  cher- 
chons contempler  celle  de  Dieu,  tant  tendres  et  ouvers  avons  les 
cœurs  qu'il  semble  que  en  nous  autres  mesmes  recevons  les  playes 
et  les  tourments  siens...  «(Bizarre  rencontre  d'ascétisme  chrétien 
et  de  platonisme.) 

Parmi  les  ouvrages  théoriques  par  lesquels  s'est  opérée  au 
xvi^  siècle  la  diffusion  des  idées  platoniciennes,  deux  ont  été  par- 
ticulièrement lus  : 

Le  Parfait  courtisandu  comte  Balthazar  Castiglione  (quatre  fois 
édité  de  1540  à  1550,  trois  fois  en  1585,  une  en  1592)  s'achève  sur 
un  très  bel  exposé  de  la  doctrine  platonicienne  de  l'amour.  Rien 
ne  donne  plus  lesentimentde  l'ascension  intellectuelle  que  ce  bel 
essor  dialectique  par  lequel,  de  degré  en  degré,  affranchissant 
l'âme  des  convoitises  vulgaires,  puis  de  l'appareil  pesant  de  la 
raison  discursive,  Bembo  (porte-paroles  de  l'auteur)  l'introduit 
dans  la  sphèrede  l'intuition,  où  elle  perçoit  la  beauté  divine.  Ce 
n'est  pas  assez  de  rechercher  uniquement  en  l'objet  aimé  les  per- 
fections que  le  jugement  nous  fait  trouver  en  lui.  Il  faut  «  considé- 
rer en  soi-même  que  c'est  un  étroit  lien  d'être  toujours  empêché 
à  contempler  la  beauté  d'un  seul  corps  :  et  pour  cette  cause,  afin 
de  sortir  d'une  limite  si  étroite,  il  ajoutera  à  sa  pensée  peu  à  peu 
tant  d'ornements,  que  changeant  toutes  les  beautés  ensemble,  il 
feraun  accord  universel  et  réduira  la  multitude  d'icelles  à  l'unité 
de  celle  seule  qui  s'épand  en  général  sur  l'humaine  nature  ;  etc..  »• 
Puis,  «  cheminant  par  le  sublime  chemin,  »  on  ira  progressive- 
ment jusqu'au  lieu  où  «  l'àme...  vole  pour  s'unir  avec  la  nature 
angélique...  » 

Doctrines  qui  se  retrouvent  en  1542  da.us]di  Par  fa  i  de  amye 
d'Heroot,  en  certains  passages  du  S'on^f...  d'Hélésenne  de  Crenne 
(1540),    de    la   Ih'ffinition    et  perfection   d'amour,  du  Sophologe 
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d'Amour  (loii),  toutes œuvresqui  se  préoccupent  des  applications 
pratiques  du  platonisme. 

L'autre  ouvrage  qui  fit  beaucoup  pour  répandre  le  platonisme, 
c'est  la  Philosophie  d  Amour  de  Léon(Hébren  deux  traductions  en 
1551,  l'une  de  Pontus  de  Tyard,  l'autre  du  sieur  du  Parc,  réédi- 
tée en  1359,  1577  et  1393).  Le  frontispice  de  l'éditinn  lyonnaise  de 
1593,  dont  je  me  suis  servi,  représente  une  figure  d'homme,  qui 
porte  la  main  à  ses  lèvres  comme  pour  recommander  le  secret. 
Sous  le  portrait,  les  initiales  D.  C.  L.  signifient  évidemment  : 
Decet  cogitionem  latere.  L'auteur,  dans  son  avis  au  lecteur,  ren- 
voie d'ailleurs  au  passage  où  il  est  dit  ;  «  Trop  déclarer  la  vraie 
et  profonde  science  est  la  communiquer  aux  inhabiles  à  icelle  :  en 
l'esprit  desquels  elle  se  gaste  et  adultère  (1).  » 

L'état  des  mœurs  ne  répond  pas  à  tant  de  belles  pensées.  Et  l'es- 
prit français  y  résiste.  Le  Philopole  d'Etienne  Pasquier  (dans  le 
Monophile,  1334)  défendait  l'amour  contre  ceux  qui  «  le  voulant 
par  leurs  subtilités  vivifier,  nous  l'ont  cuydé  amortir  ».  —  Ne  pas 
faire  fond  sur  le  platonisme  de  la  Pléiade.  —  Mais  il  est  remar- 
quable que  le  goût  pour  les  idées  platoniciennes  continue  de  vivre 
au  plus  fort  des  guerres  civiles  :  de  1383  à  1587,  on  voit  paraître 
notamment  :  La  harangue  de  parfaite  amitié  de  Martin  Spifame, 
la  Théorie  de  la  vrai/e  amour  selon  Platon  dans  le  Misaule  ou 
Bayneux  de  Court  de  Gab  Chappuys,  —  le  Discours  de  la  Beauté 
de  Gab.  de  Minut  où  il  est  démontré  que  «  ce  qui  estnaturellement 
beau  est  aussi  naturellement  bon.  »  En  1592,  Antoine  d'Urfé  (le 
frère  du  futur  auteur  de  VAstrée  qui,  lui,  semble  avoir  d'abord  eu 
plus  de  curiosité  pour  le  stoïcisme)  donnera,  à  la  suite  d'un  dia- 
logue sur  VHonneur,  deux  épîtres,  «  l'une  de  la  préférence  des 
platoniciens  aux  autres  philosophes,  l'autre  des  degrés  de  perfec- 
tion ».  Etc. 

Mais,  sous  l'inûuence  des  femmes,  la  philosophie  de  l'amour 
devenait  tout  simplement  «  une  science  de  bonne  compagnie  ». 
Le  roman  sentimental  s'etTorce  de  répondre  aux  aspirations  pla- 
toniciennes. (Voir  la  série  des  romans  c/ms/es  cités  par  Reynier, 
p.  ;220  sq.)  L'auteur  de  le  Monophile  (1397)  nousavertit  de  cher- 
cher «  sous  l'écorce  des  paroles  je  ne  sais  quel  sens  mystique  qui 
passe  bien  plus  avant  que  la  lettre  ».  Le  conllit  d'Apollon  et  d  Eros, 
de  Pallas  et  de  Vénus,  i/homme  de  génie  ne  s'est  pas  rencontré, 
qui  aurait   exprimé  la  vie  de    ces  idées.  On  a  surtout  donné  au 

i]  Je  ne  puis  songer,  en  ce  résumé,  à  insister  sur  ce  livre,  dont  je  me  borne 
à  signaler  l'iDlluence,  après  plusieurs. 
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cérémonial  de  la  galanterie  une  importance  et  des  raffinements 
qui,  une  fois  déplus,  ont  fait  dévier  l'analyse  sentimentale  vers 
le  formalisme.  (Cf. dans  Marsan,  la  Pastorale  dramatirpip,  p.  120 
sq.,  comment  sur  le  platonisme  lui-même  se  développe  une 
mathématique  des  sentiments.)  (1). 


V 
La    culture    chrétienne.  —  Saint  François  de  Sales. 

Par  du  Vair,  s'est  opérée  la  fusion  du  christianisme  et  du  stoï- 
cisme en  beaucoup  d'âmes,  qui  ne  s'avisaient  pas  de  la  contra- 
riéié  qui  existe  entre  la  noblesse  de  l'homme  telle  que  l'enseignent 
les  stoïciens,  et  la  grandeur  toujours  menacée  qu'enseigne  la 
parole  chrétienne. 

Mais  la  piété  catholique  toute  pure  reprend  un  nouvel  empire 
sur  les  âmes,  et  le  christianisme  apparaît  aux  plus  cultivées 
commpi  la  suprême  méthode  de  culture  spirituelle,  grâce  à  saint 
François  de  Sales. 

DifTusion  immédiate  et  universelle  de  V/nlroducfion  à  la  vie 
dévote  (plxxs  de  quarante  fois  réimpritné-^  en  langue  française,  de 
1609  à  1620.  En  1696,  une  ordonnance  de  Louis  XIV  défend  d'en 
moderniser  le  siyle  de  peur  d'en  altérer  la  doctrine.  Les  Lettres 
spirituelles  ont  une  quarantaine  de  réimpressions  au  xvu^  siècle, 
et  à  partir  de  1637,  sont  insérées  dans  toutes  les  éditions  des 
œuvres  complètes.) 

Il  a  été  quelque  chose  comme  le  Montaigne  de  la  spiritualité 
chrétienne,  et  son  œuvre  est  comme  une  synthèse  où  se  fondent, 
sous  l'inspiration  chrétienne,  toutes  les  p'-nsées  qui  séduisent 
alors  les  âmes  désireuses  de  réaliser  pleinement  la  beauté.  Sa  doc- 
trine «  intellectuelle  et  cordiale  »  e>t  le  lien  de  toutes  les  âmes 
qui  se  cherchent.  Il  éveille  en  elles  le  goût  de  se  connaître  et  le  dé- 
sir de  se  créer  soi-même  ;  il  leur  apprend  à  bien  interpréter  leurs 
expériences,  à  fuir  «  l'empressement  )),à  se  traiter  avec  clémence 
et  patience.  Le  lecteur  qui  passe  de  Montaigne  à  François  de 
Sales  n'est  pas  dépaysé,  mais  il  se  sent  appuyé,  guidé  vers  un 
but  défini,  sur  qu'au  delà  de  son  moi, poussé  à  «  l'extrême  pointe 
et  cime  de  lui-même,  »  il  rencontrera  Dieu. 

Une  doctrine  d'aspiration  aussi  belle  que  la  théorie  platoni- 
cienne de  l'ascension  spirituelle,  une  déclaration  de  confiance  en 

(1)  Faute  de  place,  je  ne  résume  pas  ici  ce  que  j'ai  pu  dire  du  stoïcisme. 
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l'énergie  humaine  presque  égale  à  celle  des  stoïciens;  une  méthode 
de  direction  bien  plus  vigoureuse  en  son  fond,  mais  dans  la  forme 
et  en  maints  détails  aussi  enveloppante,  insinuante  que  celle  de 
Montaigne,  —  François  de  Sales   apporte    tout    cela  (1). 

Comment  ï Introduction  est  née  de  l'expérience  des  âmes 
(Mme  de  Charmoisy.  M'"'' de  Chantai).  Pour  rendre  ce  directeur 
apte  au  maniement  des  âmes  («  Il  n'y  a  point  d'âme  au  monde, 
comme  je  pense,  qui  chérisse  plus  tendrement,  et,  pour  le  dire  à 
la  bonne  foi,  plus  amoureusement  que  moi»),  il  ne  lui  a  pas 
manqué  l'amour  d'une  âme  élue  entre  toutes. 

Pour  aller  à  Dieu,  il  faut  se  posséder,  «  tenir  son  âme  en  ses 
mains».  — Il  ne  suffit  plus  de  «jouir  loyalement  son  être  »  (ce 
que  Montaigne  donnait  pour  «  une  absolue  perfection  et  comme 
divine  »)  ;  nous  ne  trouverons  l'harmonie  qu'en  Dieu,  par  l'amour. 
Mais  ne  pas  violenter  l'âme.  Tout  ce  qui  l'effraye  la  fausse.  Le 
caractère  de  la  dévotion  est  de  s'accommoder  de  tous  les  offices 
terrestres  ;  le  douiaine  de  la  charité  est  universel  :  «Toutes  sortes 
d'occupations  en  sont  rendues]  plus  suaves  et  plus  aimablt^s.  »  — 
«  La  dévotion  n'est  autre  chose  qu'une  agilité  et  vivacité  spirituelle 
par  le  moyen  de  laquelle  la  charité  fait  ses  actions  en  nous.  »  Une 
conversion  n'a  rien  de  tragique.  Elle  se  ménage  et  se  maintient, 
par  une  adresse  attentive  à  naturaliser  l'amour. 

Pour  vous  délivre-r,  «  avant  toutes  choses  mettez  votre  esprit 
en  repos, faites  rasseoir  votre  jugement  etvotre  volonté  ;  et  puis, 
tout  bellement  et  doucement...  »  Toute  cette  page  aurait  ravi 
Montaigne. 

Est-ce  à  dire  que  François  de  Sales  bannisse  la  tristesse  de 
l'âme  pécheresse  ?  Il  ne  la  bannit  pas  comme  le  faisait  du  Vair. 
Se  rendant  compte  de  la  séduction  exercée  parle  stoïcisme,  il  s'en 
est  pris  souvent  aux  erreurs  d  Epiclète,  tout  en  parlant  de  «  ce 
pauvre  bonhomme  »  avec  infiniment  d'égards.  Mais  il  distingue 
bien  la  mauvaise  tristesse,  inquiète,  qui  rend  l'âme  percluse,  de 
la  bonne  qui  est  pénitence  et  énergie.  Il  s'écrie,  comme  Mon- 
taigne :  «  La  vie  escoule  sur  celte  terre  comme  les  eaux,  flottant 
et  ondoyant...,  et  jamais  une  seule  des  heures  [de  l'homme  n'est 
entièrement  pareille  à  l'autre...  Ce  qui  tient  nos  âmes  en  égalité 
parmi  l'inégalité  naturelle,  c'est  l'amour  de  Dieu.  » 

La  culture  intérieure  n'est  pas  chose  aisée.  Nous  voudrions 
posséder  la  paix  sans  trouble  ;  l'expérience  nous  apprend  que 
notre  possession  est  précaire  :  «  L'amour-propre...  dort  comme 

(1)  Je  n'oublie  pas  d'ailleurs  que  M.  Ollier  appelait  le  Saint  le  plus  morti- 
fiant des  directeurs. 
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un  renard,  puis  tout  à  coup,  se  jette  sur  l'épaule  et  le  mord.  » 
Etre  toujours  en  armes  contre  lui.  L'Introduction  demande,  avec 
le  bon  cœur,  la  vigueur,  Thumilité  robuste,  la  longue  ténacité. 
Ce  qu'il  y  a  de  pliable  et  de  ferme  dans  son  dessein.  Comme  avec 
complaisance  les  esprits  délicats  durent  écouler  le  prélat  «lui,  en 
aiguisant  leur  sens  de  l'analyse,  en  les  conduisant  dans  le  dédale 
de  leur  amour-propre  sans  l'y  égarer,  savait  stimuler  en  eux 
l'activité  intérieure,  et  leur  apprendre  que  se  connaître,  c'est 
déjà  commencer  à  se  créer. 

Séduction  d'autant  plus  forte  que  François  de  Sales  dit  fortement 
que  toute  personne  humaine  est  intéressante  comme  telle,  en  ce 
qu'elle  a  d'exceptionnel  et  d'unique.  On  ne  saurait  attacher  trop 
d'importance  à  ce  mot:  «  En  cette  maison,  pas  plus  qu'ailleurs, 
nous  n'avons  point  de  perfection  toute  faite,  mais  il  faut  que 
chacun  fasse  la  sienne.  »  A  nous  d'être  les  ouvriers  de  notre  âme, 
avec  l'aide  appropriée  de  Dieu  :  la  grâce  est  infiniment   diverse. 

Rien  ne  ressemble  plus  à  la  pédagogie  de  Montaigne  que  la 
direction  de  saint  François  de  Sales.  (Voir  la  thèse  de  F.  Strovvski.) 
Une  âme  à  conduire,  c'est  pour  lui  «  comme  un  jeune  cheval  à 
mettre  au  pas,  à  assurer  sous  la  selle  et  la  bride.  »  —  «On 
trompe  finement  sa  nature,  et  on  attrape  son  cœur  subtilement.  » 
Comparer  par  avance  à  sa  méthode  celle  de  Fénelon. 

Vaillance,  parti  pris  de  ne  pas  mourir  à  la  vie  de  l'esprit.  La 
bonne  humeur  allègre  du  saint,  même  quand  il  traite  ces  hautes 
matières  de  grâce,  fait  encore  songera  Montaigne.  Contraire- 
mentà  Calvin,  il  croit  que  le  sort  d'une  âme  n'est  jamais  arrêté. 
Pas  plus  que  Montaigne,  il  n'a  l'inquiétude  du  fond  mystérieux 
de  l'âme,  où  la  connaissance  n'atteint  pas.  Il  ne  veut  pas  l'avoir. 
Sentiment  d'un  risque  perpétuel,  mais  confiance.  La  thérapeu- 
tique morale  de  François  de  Sales  repose  tout  entière  sur  ce 
qu  on  pourrait  appeler  la  psychologie  des  actes  clairs  et  distincts. 

Reste  à  montrer  la  sublimité  dans  le  Trailp  de  l'amour  de  Dieu. 
Les  pldtonisants  y  trouvaient  une  doctrine  «  un  peuplus  nerveuse 
et  forte  »  que  dans  {"Introduction^  mais  ils  ne  craignaient  pas  d'y 
trouver  «  des  traits  trop  difficiles  ».  —  Non  que  François  de  Sales 
puise  dans  Platon  directement  (il  hérite  de  ce  qu'il  y  a  de  plato- 
nisme dans  la  tradition  mystique  depuis  saint  Denis  lAréopagite  ; 
ses  sources  sont  les  Pères,  saint  Augustin,  saint  Thomas,  Thérèse 
d'Avila,  Louis  de  Grenade). 

Dès  le  premier  chapitre,  il  convie  le  lecteur  à  réaliser  en  soi  la 
Beauté.  Plus  nos  âmes  seront  belles,  et  plus  nous  existerons.  — 
Beauté  qui  sera  modelée  par  la  volonté  :  notre  âme  est  une 
monarchie.    Comment   elle  fait  reconnaître  son  empire   sur  les 
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appétits  sensitifs,  les  passions...  François  de  Sales  ne  dirait  pas, 
comme  les  stoïciens,  que  tout  ce  qui  est  dans  rinlelligence  peut 
immédiatement  passer  dans  la  volonté  :  «  La  volonté  connaît 
.son  devoir,  mais  elle  ne  peut  le  rendre.  »  Nous  voici  arrêtés,  dès 
le  début  de  l'ascension,  par  une  conception  tragique  de  la  vie 
intérieure. 

Mais  l'amour,  racine  de  la  volonté,  rétablit  Tordre  ;  il  naît  tou- 
jours à  l'appel  de  la  grâce.  El  la  rencontre  de  Dieu  et  de  l'ame 
s'opère  dans  la  pensée.  A  partir  d'ici,  le  parallélisme  de  la  doc- 
trine du  saint  avec  celle  de  Platon  devenait  très  sensible  à  des 
lecteurs  du  B.  Castiglione  :  même  distinction  des  divers  degrés  de 
perfection  dans  l'âme  pensante,    etc.. 

Elan  que  cette  doctrine  donne  à  l'intelligence  :  «  Selon  que  les 
vérités  sont  plus  excellentes,  notre  entendement  s'applique  plus 
délicieusement  et  plus  attentivement  à  les  considérer...  »  François 
de  Sales  s'adresse  à  des  esprits  sensibles  aux  joies  de  la  pensée, 
et  il  leur  dit  :  Quelles  voluptés  intellectuelles  même  vous  réserve  la 
vie  chrétienne  !  (Cf.  III,  ix,  etc.)  Il  revientconstamment  sur  lafu- 
sion  de  l'intelligence  et  de  l'amour  (Cf.  VI,  m,  etc.) 

Le  Traiié  de  l'amour  de  Dieu  flattait  aussi  la  subtilité  psycholo- 
gique, mais  il  détournait  les  âmes  de  s'empêtrer  dans  des  ana- 
lyses infinies  :  «  Les  chiens  les  mieux  dressés  perdent  la  piste 
pour  la  variété  des  ruses  dont  les  certs  usent...  »  (VI,  i.) 

Quiétisme  ?  Non  pas.  Bon  sens.  Le  même  directeur  qui  invite 
à  se  confier  à  Dieu  exhorte  à  agir.  Il  tuit  les  prétentions  à  une  vie 
suréminente,  qui  mépriserait  les  actes  dislinds  sous  prétexte  de 
demeurer  en  l'acte  continu  de  la  contemplation. 

Au  total,  François  deSalesafait  de  la  religion  la  forme  suprême 
de  Tamour...  (Marsan,  Pastorale  dramatique^  326.)  —  L'objection 
la  plus  grave  qui  lui  ait  été  faite  est  formulée  par  Strowski  {op. 
i:it.,  201)  ;  sous  sa  conduite,  le  dévot  s'enferme  en  lui-même  ; 
énergique  sur  soi,  il  ne  «  domine  pas  les  choses,  les  événements 
et  les  hommes  )).  L'héroïsme,  c'est  à  lécole  de  Port-Royal  que  les 
chrétiens  le  réapprendront,  avec  legoùtde  la  liberté  et  l'ardeur 
du  prosélytisme. 

Il  faut  maintenant  étudier,  dans  VAstrée,  l'œuvre  où  s'alTirme 
un  idéal  de  culture  sentimental  qui  rayonnera  jusqu'au  dernier 
tiers  du  siècle. 


Histoire  de  la  politique  extérieure 
de  la  France  depuis  1848 


Cours  de    M.     CHARLES    SEIGNOBOS, 

Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


La  politique  extérieure  de  la  France  en  Europe, 
de  1875  à  1906. 

(résumé.) 

De  1870  à  1875,  la  politique  extérieure  de  la  France  s'est  réduite 
à  ses  relations  avec  l'Allemagne.  La  crise  de  1875  permit  à  la 
France  de  rentrer  en  relations  avec  les  autres  puissances  ;  elle  eut 
de  nouveau  une  politique  extérieure  en  Europe,  mais  ce  fut  une 
politique  de  manifestations,  de  velléités,  d'inertie.  De  plus  en  plus 
l'action  des  puissances  devait  tendre  à  s'exercer  hors  d'Europe, 
la  force  militaire  servant  uniquement  à  maintenir  l'équilibre,  le 
statu  qno,  sur  le  continent.  Nous  pouvons  donc  considérer  dans 
son  ensemble  toute  celte  politique. 

Documents.  —  Ce  sont  surtout  les  publications  officielles, 
surtout  le  Staatsarchiv,  —  des  journaux  et  des  revues;  voir  prin- 
cipalement VAnnual  liegister. 

Deux  récits  importants  sont  relatifs  à  cette  période,  ceux  de 
Bismarck  et  de  Schouvalof. 

Exposés.  —  Oncken  :  Das  Zeilatter  des  Kaisers  W Hhetni,  2  vol. 
—  Bamberg  :  Geschichtr  der  Orientalischen  Angelegenlieit,  1892 
(coll.  Oncken)  ;  Catubndge  Modem  Hislory.  —  Hanotanx  :  His- 
toire de  la  France  contemporaine.  —  A.  Tardieu  :  La  France  et  ses 
alliances,  3^  éd.,  1910. 

Dans  cette  longue  période,  presque  vide  de  faits,  la  politique  de 
la  France  a  été  dominée  par  trois  groupes  d'événements  qui  per- 
mettent d'y  marquer  trois  étapes  : 

1°  Le  règlement  de  la  question  d'Orient,  1875-1878  ; 

2°  La  triple  Alliance,  1879-1891  ; 

3°  La  triple  Entente. 
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I 

LE   RÈGLEMENT    DE   LA    QUESTION    d'oRIENT   (1873-1878). 

La  question  d'Orienl  fut  soulevée  par  la  Russie.  La  défaite  de  la 
France  avait  modifié  favorablement  sa  situation  en  réduisant  à 
l'impuissance  1*  coalitii»n  qui  s'était  portée  jïaranle  du  traité  de 
185G.  Ce  changement  se  traduisit  par  la  con'érence  de  Londres 
(1871),  qui  annula  la  clause  relative  à  la  neuiralité  de  la  mer  Noire. 

1°  La  question  se  rouvrit  par  un  conflit  entre  la  Russie  et 
l'empire  ottoman  sur  la  condition  des  chrétiens  des  Balkans, 
principalement  des  Serbes.  Ce  conflit  avait  sans  doute  été  préparé 
par  des  agents  secrets  de  la  Russie,  ainsi  que  l'ont  révélé  des 
lettres  que  le  gouvernement  turc  s'est  procurées  en  1872  et  a 
publiées  en  1877.  Il  se  créait  en  Russie  une  h  >ociété  libératrice  » 
pour  fomenter  des  soulèvements  parmi  les  chrétiens  de  Bosnie  et 
de  Bulgarie.  Katkof,  dans  la  Gazette  de  Moscou,  dirigeait  le  mouve- 
ment panslaviste,  avec  l'autorisation  du  gouvernement.  Ce  n'était 
plus  la  communauté  de  religion,  mais  la  communauté  de  race 
que  les  Russes  invo(|uaient  pour  justifier  leurs  entreprises  ;  ils 
se  montraient  hostiles  aux  Grecs. 

Les  orthodoxes  serbes  d'Herzégovine  s'insurgèrent(juillet  1875). 
Aidés  des  Monténésrius,  ils  assiégèrent  Trèbiuié.  Us  s'adres- 
sèrent aux  consuls  européens  de  Moslar  et  leur  remirent  une 
noie  où  étaient  exposés  leurs  griefs.  La  Russie  en  profita  pour 
rouvrir  la  question  d  Onent  :  ell^-  proposa  à  l'Autriche  et  à  IWlle- 
magne  une  entente  pour  en  décider.  Le  28  décembre,  le  Tsar, 
s'adressanl  à  Leflô,  l'ambassadeur  français,  lui  dit  :  «  L'entente  de 
toutes  les  puissances  est  la  condition  nécessaire  pour  obtenir  une 
solution  pacifique  de  ces  graves  questions.  »  Officiellement,  il  ne 
s'agissait  donc  que  de  maintenir  la  paix.  Gortschakoft"  démemait 
toute  idée  de  conquête.  Mais  il  désirait  obtenir  du  gouvernement 
turc  des  réformes  réelles,  et  sachant  qu'on  ne  pouvait  ajouter  foi 
à  ses  promesses,  il  voulut  exiger  des  garanties  sérieuses.  La 
Russie,  l'Autriche  et  l'Allemagne  s'accordèrent  sur  ce  point.  Le 
30  décembre  1873,  Andrassy  rédigea  sous  forme  de  dépêche  une 
note  collective,  demandant  que  «  la  religion  chrétienne  fût  mise 
en  fait  et  en  droit  sur  le  même  pied  que  l'Islam,  que  le  fermage 
des  impôts  fiVt  aboli  et  que  l'exécution  des  réformes  fiit  contrôlée 
par  une  commission  de  chrétiens  et  de  musulmans  ».  Les  puis- 
sances signataires  du  traité  de  Paris  approuvèrent.  La  Russie 
avait  fait  accepter  par  les  autres  Etats  sa  politique  d'intervention 
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et  de  médiation  entre  le  sultan,  dont  les  droits  souverains 
n'étaient  plus  respectés,  et  ses  sujets  slaves.  L'Angleterre  s'in- 
quiéta des  suites  de  cette  politique.  Les  gouvernements  présen- 
tèrent la  note  (janvier  1876),  mais  sans  lui  donner  la  forme 
collective. 

La  médiation  fut  impuissante.  Les  insurgés,  ne  se  fiant  pas  aux 
promesses  du  gouvernement  turc,  restèrent  en  armes.  Les  Bul- 
gares, à  leur  tour,  protestèrent  contre  l'oppression,  puis,  le  4  mai, 
91  villages  se  soulevèrent.  Ils  demandaient  que  la  Bulgarie  formât 
un  royaume  constitutionnel  sous  la  souveraineté  du  sultan.  L'in- 
tervention des  puissances  irrita  les  musulmans  ;  des  actes  violents 
se  produisirent.  Les  consuls  de  France  et  d'Allemagne  furent 
massacrés  à  Salonii|ue  ;  en  Bulgarie,  les  Turcs  commencèrent  la 
répression  et  se  mirent  en  devoir  de  tout  détruire.  Attaqués  par 
les  Serbes,  qui  venaient  de  déclarer  la  ;t;uerre  (2  juillet)  et  péné- 
traient avec  des  volontaires  sursses  sur  le  territoire  ottoman,  ils 
les  rejetèrent  au  delà  des  frontières.  Sur  ces  entrefaites,  une  révo- 
lution s'était  produite  à  Constanlinople.  Le  30  mars  1876,  le  sultan 
Abd-ul-Aziz  avait  été  déposé  et  le  gouvernement  était  tombé  aux 
mains  de  Midhat  Pacha,  un  des  cht^fs  de  la  Jeune-Turquie. 

Les  gouvernements  européens  se  virent  forcés  d'intervenir.  Le 
Mémorandum  de  Berlin,  signé  des  trois  empereurs,  exigeait  un 
arn)istice  et  des  réformes.  Mais  Disraeli,  chef  du  gouvernement 
anglais,  repoussant  la  tradition  politique  de  son  pays  qui  consis- 
tait à  défendre  contre  la  Russie  l'intégrité  de  l'empire  ottoman, 
refusa  d'adhérer  au  mémorandum  de  Berlin.  Il  envoya  séparément 
sa  lloite  devant  Constantinople,  et  les  Turcs  eurent  l'impression 
que  l'Angleterre  les  soutiendrait.  GortschakofTessaya  de  s'engager 
sans  le  concours  de  l'Angleterre  et  de  se  faire  soutenir  par  la 
France.  Le  Tsar  et  Gortschakolî  eurent  à  Ems  une  entrevue  avec 
Gontaut-Biron.  Il  leur  fallait,  à  défaut  <ie  l'appui  de  l'Angleterre, 
celui  de  l'Autriche  ou  de  l'Allemagne.  Mais  Bismarck  approuvait 
l'attitude  de  l'Angleterre  et  le  gouvernement  autrichien  était 
d'accord  avec  lui.  Le  Tsar  essaya  de  se  rap^irocher  de  l'Autriche. 
Lors  de  l'entrevue  de  Reichstadt  (8  juillet),  l'Autriche  exigea  que 
le  Tsar  abandonnât  les  Serbes  et  lui  laissât  la  Bosnie.  Alexandre 
essaya  alors  de  nouer  des  accords  contre  l'Aulriche,  mais  ne  putj 
rien  obtenir  de  Bismarck.  Il  se  tourna  ensuite  vers  l'Angleterre,! 
atfîrma  qu'il  n'avait  de  vues  ni  sur  Constantinople  ni  sur  les 
Indes.  Mais  l'ambassadeur  Loftus  protesta  contre  la  politique 
russe  dans  les  Balkans,  contre  la  création  de  petits  royaumes  qui 
deviendraient  autant  de  Pologues,  contre  la  présence  des  olFiciers 
russes  dans  l'armée  serbe.  Le    Tsar  répondit  en  proposant  une 
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conférence.  L'hiver  se  passa  en  négociations.  Une  convention  fat 
signée  entre  la  Russie  et  l'Autriche  (janvier  1877),  qui  pouvait 
espérerl'acquisition  de  la  Bosnie.  L'Angleterre  ayant  consenti  à  la 
réunion  d'une  conférence  à  Gonslantinople,  on  y  rédigea  un  projet 
de  réformes  que  le  gouvernement  turc  ne  se  laissa  pas  imposer. 

Les  puissances  retirèrent  alors  leurs  ambassadeurs,  laissant 
l'empire  ottoman  en  face  de  la  liussie  qui  s'engageait,  par  le  Pro- 
tocole de  Londres^  à  désarmer  si  le  sultan  consentait  à  faire  les 
réformes  demandées.  Le  sultan  refusa;  la  Russie  avait  un  pré- 
texte pour  commencer  la  guerre,  elle  la  déclara. 

2"  L'objet  de  la  guerre  fut  défini  par  un  manifeste  du  Tsar  qui 
repoussait  toute  idée  de  conquête  et  parlait  seulement  de  défendre 
les  chrétiens  orthodoxes  des  Balkans,  «  nos  frères  opprimés.  »  Il  le 
fut  aussi  par  une  circulaire  de  GortschakolT  déclarant  que  l'état  de 
choses  en  Turquie  était  incompatible  avec  les  intérêts  russes.  La 
Russie  était  liée  à  l'Autriche;  il  s'agissait  pour  elle  d'écarter  à 
l'amiable  ses  adversaires.  Elle  négocia  avec  l'Angleterre,  qui 
protesta,  au  nom  des  traités,  mais  en  ajoutant  qu'elle  n'inter- 
viendrait que  pour  défendre  les  intérêts  anglais,  le  canal  de  Suez, 
Gonslantinople,  les  Dardanelles.  Les  deux  autres  États,  garants  du 
traité  de  1856,  n'avaient  ni  les  moyens  ni  le  désir  de  s'opposer  à 
sa  violation.  Decazes  aurait  désiré  un  accord  avec  l'Angleterre, 
mais  la  crise  du  16  mai  amena  un  changement  de  gouvernement. 

L'Italie,  toujours  inquiète  des  projets  des  monarchistes  français, 
envoya  Crispi  en  mission.  Il  passa  par  Paris,  vit  Decazes  et  Gam- 
betta,  puis  se  rendit  à  Gastein,  où  il  proposa  à  Bismarck  une 
alliance  défensive  contre  la  France  et  l'Autriche.  Bismarck  accepta 
l'accord  contre  la  France,  mais  engagea  Crispi  à  voir  Andrassy. 
Cette  entrevue  prépara  le  rapprochement  austro-italien. 

La  Russie  se  proposait  de  faire  une  guerre  d'invasion  limitée. 
Son  plan  était  de  rester  au  nord  des  Balkans,  de  manière  à  satis- 
faire les  panslavistes  sans  émouvoir  l'Angleterre  et  sans  donner  à 
l'Autriche  le  droit  de  réclamer  des  compensations.  Mais  la  cam- 
pagne débuta  par  des  échecs  ;  les  Russes  se  virent  repoussés  de 
Plevna.  Le  gouvernement  du  Tsar  demanda  l'aide  de  la  Roumanie, 
qui  consentit  à  laisser  passer  l'armée  russe  à  condition  que 
l'intégrité  de  son  territoire  lui  fût  garantie. 

Après  la  prise  de  Plevna,  le  gouvernement  russe  fut  entraîné 
par  l'état-major.  Le  grand-duc  Nicolas  traversa  les  Balkans, 
surprit  la  passe  de  Schipka,  dispersa  la  dernière  armée  turque  et 
parut  devant  Andrinople  (janvier  1878).  L'empire  ottoman  était 
envahi,  Constantinople  menacée  ;  le  sultan  demanda  la  paix.  Le 
gouvernement  anglais,  vivement  irrité,  donna  l'ordre  à  la  flotte 
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de  pénétrer  dans  la  mer  de  Marmara.  En  réponse  à  cette  provoca- 
tion, le  Tsar  fit  déclarer  que  la  Russie  se  considérait  comme  libre 
d'occuper  Constantinople  ;  la  nouvelle  parut  à  VOfficiel.  Pourtant 
la  Russie  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  ses  menaces.  Le  grand-duc 
Nicolas  se  contenta  de  transporter  son  quartier  général  à 
San-Stefano.  Les  Préliminaires  de  San-Stefano  [3  mars  187 S) 
exigeaient  la  séparation  de  tous  les  pays  chrétiens,  sauf  les  pays 
habités  par  les  Grecs,  auxquels  la  Russie  ne  s'intéressait  pas.  Le 
sultan  renonçait  à  sa  souveraineté  sur  tous  les  États  chrétiens 
restés  vassaux  (Roumanie,  Serl>ie,  Monténégro).  11  reconnaissait 
un  nouvel  État  chrétien,  la  Bulgarie,  formé  du  pays  des  deux 
côtés  des  Balkans  et  de  la  Macédoine.  Les  chrétiens  de  Bosnie  et 
d'Herzégovine  devaient  avoir  une  administration  autonome. 

3°  Mais  le  règlement  fait  par  la  Russie  dans  l'intérêt  de  ses  pro- 
tégés slaves  ne  fut  pas  accepté  par  les  autres  gouvernements. 
L'Angleterre  hésitait  à  s'engager  seule.  Elle  profita  des  embarras 
de  la  Russie,  épuisée  par  la  guerre,  pour  l'amener  à  discuter  les 
questions  litigieuses  dans  un  congrès  européen.  Bismarck,  qui 
avait  une  revanche  à  prendre  sur  Gortschakofï",  vainqueur  en  1873, 
comptant,  de  plus,  sur  l'appui  du  gouvernement  autrichien,  qui 
convoitait  la  Bosnie,  prononça  le  19  janvier  un  grand  discours  au 
Heichstag.  11  obtint  que  la  Russie,  non  seulement  communiquât  le 
traité  aux  grandes  puissances,  mais  le  soumît  à  leur  appréciation. 

Le  Congrès  se  tint  à  Berlin  en  juin  et  juillet  1878,  sous  la  prési- 
dence de  Bismarck,  qui  avait  accepté  le  rôle  «  d'honnête  courtier  » 
pour  aider  à  rétablir  la  paix.  Il  décida  que  la  Bosnie  serait 
occupée  par  l'Autriche,  coupa  en  trois  lÊtat  bulgare  en  laissant 
la  Macédoine  sous  la  souveraineté  du  sultan  et  en  faisant  de  la 
Roumélie  orientale  une  province  autonome  sous  une  administra- 
tion mixte.  La  limitation  de  la  Bulgarie  fut  le  grand  succès  de 
Bismarck. 

La  France  avait  accepté  d'envoyer  des  délégués  au  Congrès  de 
Berlin.  Un  refus  nous  eût  mis  dans  l'alternative  de  faire  échouer 
le  Congrès  et  la  paix  ou  de  subir  l'effet  des  décisions  prises  sans 
qu'on  nous  eût  consultés  —  Gambetta  avait  même  songé  à  un 
rapprochement  plus  étroit  avec  l'Allemagne.  Une  entrevue  avait 
été  préparée  entre  Bismarck  et  lui.  11  y  renonça  quand  on  lui  eut 
fait  comprendre  Teff^et  qu'elle  aurait  sur  l'opinion. 

L'aff'aire  dont  les  conséquences  eurent  pour  notre  pays  le  plus 
d'importance  fut  l'occupation  de  Chypre  par  les  Anglais,  désireux 
de  faire  contrepoids  aux  acquisitions  de  la  Russie  en  Asie.  Elle  fit 
l'objet  d'une  convention  secrète,  connue  seulement  vers  la  fin  du 
Congrès  (7  juillet  1878).  Waddington  s'en  indigna.  Pour  le  calmer, 


LA    TRIPLE   ALLIANCE    (1879-1891)  687 

Salisbury  lui  fit  espérer  «lue  l'Angleterre  permettrait  à  la  France 
d'occupei"  la  Tunisie.  Waddingloa  exigea  une  promesse  écrite. 
Désormais  s'ouvrait  pour  la  France  la  période  de  l'expansion 
politique  hors  d'Europe. 


Il 

LA   TRIPLE  ALLIANCE  (1879-1891). 

Le  Congrès  de  Berlin  avait  fait  naître  un  conflit  entre  les  gou- 
vernements allemand  et  rus-«e.  11  allait  en  résulter  un  nouveau 
groupement  des  grandes  puissances. 

1°  Ce  groupement  était  préparé  par  l'accord  intime  de  TAu- 
Iriche  et  de  l'Allemagne,  que  la  Russie  avait  essayé  de  défaire. 
Cet  accord  apparaît  iiettement  dans  un  acledu  II  octobre  1878. 
L'Autriche  renonçait  à  demander  rexécution  de  l'article  o  du  traité 
de  Prague  qui  stipulait  la  rétrocession  au  Danemark  des  districts 
nord  du  Sleswig  si  les  habitants  en  exprimaient  le  vœu.  Le  Con- 
grès de  Berlin  ayant  nommé  une  commission  executive,  le  gou- 
vernement du  Tsar  se  plaignit  que  les  délégués  allemands  eussent 
reçu  l'ordre  de  voter  toujours  avec  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la 
France  contre  la  Russie  et  l'Italie.  Les  journaux  russes  publièrent 
des  articles  contre  l'Allemagne  et  des  armements  russes  se  pro- 
duisirent sur  la  frontière  autrichienne. 

Bismarck  conclut  alors  avec  l'Autriche  une  alliance  expresse. 
Dans  les  accords  signés  k  Gastein  et  à  Vienne  en  1879,  il  força  la 
main  à  son  souverain,  qui  était  uni  au  Tsar  par  une  amitié  person- 
nelle.Les  entrevues  des  empereursne  cessèrentpas,  mais  les  jour- 
naux russes  manifestaient  des  sentiments  francophiles  et  pre- 
naient l'Allemagne  à  partie  ;  le  gouvernement  massait  des  troupes 
en  Pologne.  L'idée  d'une  entente  franco-russe  reparut. 

L'ai  rivée  au  pouvoir,  en  Angleterre,  de  Gladstone  et  des  libéraux 
contribua  à  modifier  les  relations  politiques  internationales.  Le 
nouveau  personnel  n'était  nullement  attaché  aux  idées  de  Dis- 
raeli et  concevait  autrement  que  lui  l'attitude  de  l'Angleterre 
vis-à-vis  des  autres  États.  Il  se  préoccupait  peu  de  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman,  tandis  qu'il  s'intéressait  au  sort  des  chrétiens, 
surtout  des  chrétiens  d'Asie  mineure,  des  Arméniens.  Gladstone, 
ennemi  des  Turcs,  prit  parti  pour  le  Monténégro  et  pour  la 
Grèce.  Comme  il  soutenait  la  politique  traditionnelle  de  la  France, 
il  donna  au  gouvernement  français  le  moyen  de  réaliser  les  pro- 
messes qu'il  avait  faites  aux  Grecs.  La  France  et  l'Italie  devaient 
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obtenir  pour  la  Grèce  la  Thessalie  et  un  fragment  de  l'Epire,  après 
de  longues  négociations  avec  le  sultan  (1881).  Vers  la  même 
date,  le  Monténégro  obtenait,  à  la  suite  d'une  guerre  contre  les 
musulmans  albanais  et  d'une  démonstration  navale  devant  Dul- 
cigno,  les  agrandissements  qu'on  lui  avait  promis. 

L'opération  décisive,  celle  qui  plus  que  toute  autre  détermina 
le  changement  dans  la  politique  européenne,  fut  l'expédition 
française  en  Tunisie  et  l'établissement  du  protectorat  sur  ce  pays. 
L'irritation  fut  vive  en  Italie  ;  le  ministère  Cairoli  se  vit  forcé  de 
démissionner.  Le  roi  fit  une  visite  à  l'empereur  (octobre  1881)  et 
signa  un  accord  secret  avec  l'Autriche,  renonçant  à  soutenir  les 
irrédentistes  contre  cette  puissance.  L'alliance  de  l'Allemagne, 
de  l'Autriche  et  de  l'Italie  avait  un  caractère  purement  défensif, 
c'est-à-dire  qu'elle  excluait  toute  menace  de  guerre.  L'opinion  en 
France  ne  pouvait  pas  le  croire. 

2°  Deux  faits  ont  agi  sur  la  politique  extérieure  de  la  France. 

La  France  est  maintenue  en  Europe  dans  un  état  d'isolement 
par  son  régime  intérieur.  Bismarck  avait  décidé  l'établissement 
de  la  République  parce  qu'elle  était  une  garantie  pour  la  paix 
européenne.  Il  était  mécontent  de  l'action  de  Gambetta,  qui  pou- 
vait provoquer  une  agitation  en  Europe  et  qui  lui  paraissait  com- 
parable à  «  un  roulement  de  tambour  dans  la  chambre  d'un 
malade.  »  —  Le  personnel  du  gouvernement  républicain  ne  peut 
entrer  en  relations  vraiment  intimes  avec  aucune  cour.  Les  sou- 
verains le  méprisent.  Il  ne  peut  avoir  avec  eux  que  des  relations 
d'intérêt,  non  de  confiance.  Toutes  les  familles  royales  sont 
parentes  et  ne  peuvent  considérer  les  républicains  autrement  que 
comme  des  étrangers  et  des  intrus.  Telle  est  la  cause  principale  et 
irrémédiable  de  l'isolement  de  la  France. 

En  France  même,  la  politique  extérieure  est  un  sujet  de  contlits 
et  de  désaccords  entre  les  citoyens.  Le  personnel  du  gouverne- 
ment, républicain,  et  le  personnel  diplomatique,  conservateur, 
sont  en  rivalité  et  se  font  une  lutte  sourde. 

Dans  l'opinion  publique,  il  y  a  contradiction  entre  deux  senti- 
ments très  forts  :  le  désir  de  la  paix,  renforcé  par  l'image  de 
l'invasion,  et  la  haine  de  la  Prusse.  On  a  d'abord  cru  que  le  vain- 
queur de  1870  se  conduirait  comme  Napoléon  I*^""  et  que  ses  pro- 
jets de  conquête  provoqueraient  une  coalition  dans  laquelle  la 
France  entrerait.  En  réalité,  l'Allemagne  n'a  fait  que  maintenir 
ses  conquêtes,  affirmant  qu'elle  n'avait  d'autre  but  que  de  conso- 
lider la  paix.  Lasituation  de  la  France  depuis  1870  est  analogue  à  sa 
situation  après  la  chute  du  premier  Empire.  Mais  il  y  a  une  diffé- 
rence profonde  entre  les  traités  de  1813,  qui  ne  lésaient   que  l'a- 
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mour-propre  nalional,  et  le  traité  de  Francfort,  qui   a   enlevé  à  la 
France  des  pays  qui  désiraient  rester  français. 

Les  Allemands  ont  commis  une  erreur  historique;  ils  ont  cru 
que  les  Alsaciens  et  les  Lorrains,  ari'a'  hés  par  la  France  à  l'Alle- 
magne, pourraient  accepter  une  place  dans  le  nouvel  empire.  En 
fait,  les  pays  annexés  étaient,  avant  K348,  dans  la  même  situation 
que  la  Suisse;  ils  n'avaient  pas  le  sentiment  d'appartenir  à 
l'Allemagne.  Ils  ont,  depuis  lors,  été  complètement  gagnés  à  la 
culture  française.  Leur  constitution  sociale  est  semblnble  à  la 
nôtre  et  différente  de  celle  de  l'Allemagne  ;  ils  n'ont  jamais  eu  de 
gouvernement  local  princier,  île  noblesse  ;  républicains  comme 
les  Suisses,  ils  n'ont  pas  pu  s'habituer  à  la  domination  des  officiers 
et  des  fonctionnaires  prussiens,  nobles  ou  imbus  de  la  supériorité 
des  nobles.  Ils  n'ont  jamais  accepté  le  régime  allemand  ;  ils  ont 
toujours  conservé  leurs  liens  de  sentiment  avec  les  Français.  En 
conséquence,  ton  Ira  p  proche  ment  de  sentiment  entre  les  Allemands 
et  les  Français  esl  resté  impossible.  Les  relations  d'affaires,  même, 
en  ont  souffert.  On  n'a  pas  osé  inscrire  les  valeurs  allemandes  à 
la  cote  de  la  Bourse.  Le  gouvernement  allemand,  de  son  cùlé,  est 
irrité  de  la  résistance  des  Alsaciens-Lorrains,  dont  il  ne  comprend 
pas  les  raisons  et  qu'il  attribue  à  des  excitations  venues  de 
France. 

L'opinion  française  est  partagée  entre  le  désir  de  reprendre  les 
territoires  cédés  et  la  crainte  de  la  guerre.  Le  besoin  d'action, 
contenu,  se  porte  vers  «les  territoires  dont  l'annexion  est  moins 
dangereuse,  hors  d'Europe.  Le  calcul  «le  Bismarck  s'est  trouvé 
justifié.  La  France,  n'osant  pas  se  servir  d^^  son  armée  contre 
l'Allemagne,  l'emploie  à  des  conquêtes  coloniales. 

L'expausion  coloniale  qui  s'est  réalisée  en  Afrique  et  en  Indo- 
Chine  a  eu  pour  conséquence  une  autre-  contradiction.  Le  senti- 
ment de  haine  nationale  s'est  un  instant  partagé,  hésitant  entre 
l'Allemand,  qui  nous  avait  pris  l'Alsace-Lorraine,  et  l'.AngUis,  qui 
gênait  notre  essor  colonial.  Paralysée  par  ces  contradictions,  la 
France  est  restée  inactive  en  Europe. 

Les  tentatives  faites  par  le  gouvernement  français  pour  se 
rapprocher  de  la  Russie  ne  cessèrent  pas.  Les  affaires  de  Bulgarie 
avaient  aigri  le  Tsar  contre  l'Allemagne  et  l'Aulri(!he.  Les  jour- 
naux panslavistes  attaquaient  vivement  Bismarck.  En  France, 
plusieurs  incidents  de  frontière  et  la  campagne  dirigée  par  la 
Ligue  des  palrioles  émurenl  \'opin\on.  Bismarck  faisait  augmen- 
ter les  effectifs;  les  créanciers  allemands  se  débarrassaient  des 
fonds  d'État  russe.  On  put  croire  un  instant  la  guerre  prochaine, 
mais  la  défaite  de  Boulanger  calma  l'opinion  française,  et  l'inimitié 
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qui  persista  entre  lesgouvernemeals  allemand  et  russe  nerevêlit\ 
pas  un  caractère  dangereux. 


III 

LA    TRIPLE    ENTENTE. 

La  situation  fut  Iranforniée  par  le  changement  du  personnel 
politique. 

1"  Caprivi,  en  1890,  succéda  à  Bismarck.  Guillaume  II  ne  soigna 
plus  les  relations  personnelles  avec  le  Tsar;  il  le  mécontenta  en 
se  réconciliant  avec  le  parti  polonais  de  Posnanie.  Il  se  rapprocha 
de  l'Angleterre,  gouvernée  depuis  1886  par  le  ministère  conser- 
vateur Salisbury,  qui  céda  à  l'Allemagne  l'île  d'Héligoland, 
moyennant  des  compensations  dans  l'Afrique  orientale. 

Le  gouvernement  russe,  mécontent,  fit  des  avances  à  la  France. 

11  avait  besoin  d'argent  pour  relever  la  valeur  de  sa  monnaie  et 
pour  créer  des  industries.  Les  emprunts  russes  souscrits  en 
France  depuis  la  fin  de  1888   représentent    une   somme   égale    à 

12  milliards.  L'escadre  française  fut  solennellement  reçue  a 
Cronstadt  en  1891.  Des  visites  des  chefs  d'Ëtat  russe  et  français 
eurent  lieu  ;  l'opinion  française  y  vit  l'assurance  d'une  alliance 
formelle,  alors  qu'il  s'agissait  seulement  d'un  accord  déf^nsifne 
comportant  pas  la  mise  en  discussion  du  ttaité  de  Francfort. 
L'etïet  de  ces  entrevues  fut  surtout  moral.  L'opinion  fut  rassurée 
et  l'on  eut  l'impression  d'un  équilibre  européen  plus  solide. 

2°  L'activité  iie  tous  les  gouvernements  européens  est  désormais 
tournée  vers  l'Asie  et  l'Afrique.  C'est  la  H'rllpolili/:,  politique 
mondiale  de  commerce  et  d'entreprises.  Les  intérêts  économiques 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  se  trouvant  être  en  désaccord, 
la  rivalité  entre  ces  deux  nations  a  succédé  à  leur  primitive 
entente.  La  France  fut  en  conllit  aigu  avec  l'.Xngleterre  en  1895- 
1898.  Lors  de  l'occupation  de  P'achoda  par  les  Anglais,  il  y  eut 
des  menaces  de  guerre.  La  reine  Victoria  était  mal  disposée  pour 
le  gouvernement  républicain.  L'avènement  d'Edouard  VII  a  faci- 
lité un  rapprochement  anglo-français  (accord  du  8  avril  1904) 
qui  s'est  depuis  lors  complété  par  un  rapprochement  anglo-russe, 
à  la  suite  de  la  solution  pacifique  de  l'incident  dellull.  La  Triple 
Entente,  pas  plus  (^ue  la  Triple  .Alliance  n'a,  en  fait,  un  caractère 
agressif.  C'est  un  accord  uniquement  défensif,  en  vue  du  maintien 
de  la  paix  et  de  l'équilibre  européen.  Il  n'a  pu  que  fortifier  le 
système  onéreux  de  la  paix  armée. 


La  vie  en  Poitou  dans 

la  première  moitié  du  XVP  siècle 


Cours  de  M.   JEAN  PLATTARD. 

Maître  de  conférences  à  l'Université  de  f'oiliers. 


RESUME. 


Objet  du  cours.  —  Les  sources. 

La.  première  moitié  du  xvi^  siècle  a  été  marquée  par  une  trans- 
formation profonde  dans  les  esprits  et  les  mœurs  des  classes 
supérieures  de  la  société  française.  C'est  l'époque  de  la  Renais- 
sance. Le  Poitou  —  proche  de  l'Angoumoi?,  pays  d'origine  du 
roi  François  I"  et  de  plusieurs  familles  nobles  de  son  entourage, 
proche  de  la  Touraine,  séjour  de  prédilection  de  la  cour  —  est 
une  des  provinces  où  s'est  le  plus  vite  fait  seolir  l'influence  de  la 
Renaissance.  Un  tableau  de  la  vie  poitevine  à  celle  date  peut  être 
un  tableau  de  la  vie  française  :  le  roi  et  la  cour  seuls  resteront  en 
dehors  de  noire  cadre. 

Pour  celle  reconstitution,  nous  aurons  recours  aux  textes  litté- 
raires, que  nous  conlrûlerons  ou  compléterons  au  besoin  par  les 
documents  d'archives  publiés  et  étudiés  en  si  grand  nombre  par 
la  Société  des  Antiquaires  de  l'Ouest.  Ces  textes  littéraires  abon- 
dent en  renseignements  fort  précis.  Voici  quels  sont  les  princi- 
paux auteurs  que  nous  avons  consultés.  Parmi  les  poètes,  quel- 
ques-uns de  la  génération  de  Ronsard  ont  passé  leur  jeunesse  à 
Poitiers.  Nous  trouvons  des  renseignements  sur  la  vie  universi- 
taire dans  Du  Bellay,  J.-A.  de  Baif,  Jacques  Tahureau  du  Mans. 
Us  nous  disent,  en  outre,  quels  étaient  alors  les  goiUs  et  les  aspi- 
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râlions,   l'imagination   el   les   modes  de   sensibilité  des    esprits 
cultivés. 

Les  historiens  et  mémorialistes  sont  rares  pour  cette  périoie. 
Celui  qui  nous  intéresse  le  plus  est  Jean  Bouchet  (1476-loo7). 
Il  naquit  à  Poitiers  d'un  procureur  du  roi,  devint  lui-même 
procureur  de  la  sénéchaussée  et  homme  d'affaires  des  La 
Tremoille,  qui  avaient  pour  résidence  ordinaire  le  château  de 
Ttiouars.  Il  passa  toute  sa  vie  à  Poitiers,  ne  quittant  son  lo^is  de 
l'hôtel  de  la  Rose  que  pour  aller,  aux  mestives(moissiins)etaux  ven- 
danges, prendre  quelques  semaines  de  vacances  dans  une  ferme 
qu'il  appelait  sa  Villette,  près  Chauvigny.  11  écrivit  beaucoup, 
consacrant  une  heure  par  jour  et  toutes  sps  vacances  à  la  rhéto- 
rique el  à  la  poésie.  Ses  Amiales  d'Aquitaine^  dont  la  première 
édition  parut  en  15:24  et  la  dernière  en  1557,  sont  une  narration 
historique  des  événements  qui  intéressent  le  royaume  de  France 
et  surtout  l'Aïuitaine,  des  origines  des  Poitevins  à  François  P""  ;  à 
partir  de  1 5224,  elle  s'enrichit  à  chaque  édition  d'une  chronique  des 
faits  de  l'Histoire  de  France  et  de  celle  du  Poitou,  année  par 
année,  jusqu'en  1557.  Sur  la  vie  publique  de  la  cité  celle  chroni- 
que est  intéressante.  En  outre,  ses  Epistres  morales  et  familirres 
adressées  aux  diverses  classes  de  la  société  :  nobles,  clergé, 
juges,  écoliers,  etc.,  contiennent  des  tableaux  des  divers  «  états 
du  monde  »  :  malheureusement,  Bouchet  a  trop  souvent  suivi  ses 
goûts  de  rhéloriqueur  plutôt  qu'il  ne  s'est  astreint  à  peindre  la 
réalité.  Il  ne  faut  puiser  qu'avec  prudence  à  cette  dernière  source. 

Brantôme,  bien  qu'il  appartienne  à  la  génération  suivante, 
nous  donne  dans  ses  Dames  illustres  et  dans  ses  Dames  galantes 
beaucoup  de  renseignements  sur  l'époque  de  François  l^"".  Il  les 
tenait  de  sa  grand'mère  qui  avait  été  dame  d'honneur  de  Margue- 
rite de   Navarre. 

Les  conteurs  sont  de  tous  les  écrivains  les  plus  riches  en  docu- 
ments sur  la  vie  réelle. 

Par  ordre  chronologique  autant  que  pour  sa  valeur  artistique 
et  documentaire,  il  faut  citer  d'abord  François  Rabelais.  Sa 
jeunesse  s'est  passée  en  Poitou  el  en  Bas-Poitou.  Vers  1511,  il 
était  moine  franciscain  à  Fonlenay-le-Gomte,  au  monastère  des 
Gordeliers  du  Puy-Saint-Marlin.  11  y  reçut  les  ordres.  Il  y  ren- 
contra un  moine  lettré,  Pierre  Amy,  qui  l'encouragea  dans  ses 
études  des  lettres  anciennes.  C'est  là  aussi  qu'il  fut  introduit 
lians  une  sociélé  de  légistes  qui  se  réunissait  chez  Arlhus  Cailler, 
lieutenant  du  bailliage  de  Fontenay,  puis  chez  André  Tiraqueau. 
Tracassé  par  les  moines  ignorants  à  cause  de  son  zèle  à  l'étude 
du  grec,  comme  nous  l'apprend  sa  correspondance  avec  Budé,   il 
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obtint  du  pape,  par  l'entremise  de  Geoffroy  d'Eslissac,  évêque  de 
Mjiillezais,  l'autorisation  de  passer  dans  l'ordre  des  Bénédictins 
qui  avait  à  Maillezais  un  couvent  dont  l'évéque  était  abbé.  Il 
devint  le  secrétaire  <le  Geoffroy  d'Estissac,  résida  fréquemment 
auprès  de  lui  au  monastère  de  Liguge  où  il  voyait  Jean  Bouchet  et 
beaucoup  d'autres  Poitevins.  Il  quitta  le  Poitou  vers  1527.  Il  y 
avait  donc  vécu  seize  ans.  Il  y  avait  fréquenté  particulièrement  le 
modde  des  moines,  celui  des  légistes  et  un  prélat  grand  seigneur, 
Geoffroy  d'Estissac,  Cette  expérience  sera  versée  dans  Panta- 
gruel (1533),  Gargantua  (1534),  le  Jlers  Livre  (1346)  et  le  Quart 
Livre  (1548-153-2). 

Marguerite  de  Navarre  (1432-1349)  conçut  vers  1541  l'iiée 
d'un  Décaniéron  à  l'imitation  de  celui  de  Boccace.  Elle  ne  l'acheva 
pas.  En  1538  Pierre  Boaisluau  publia,  sous  le  titre  d'Histoires  des 
Amans  fortnnez^  soixante-deux  historiettes  laissées  par  la  reine.  Il 
avait  pratique  dans  "ce  texte  nombre  de  coupures  et  d'altérations. 
L'année  suivante,  Claude  Gruget  donna  une  nouvelle  édition 
complète  sous  le  tilre  d' Hcptaméron.  Ce  livre  se  compose  :  1°  de 
narrations  ;  2°  de  devis  qui  précèdent  ou  suivent  les  historiettes. 
Si  nous  en  croyons  les  termes  du  prologue,  toutes  les  histoires 
racontées  sont  vraies  :  le  devisant  qui  les  rapporte  les  a  vues  ou 
entendues.  En  fait,  sur  72,  il  y  en  a  certainement  huit  qui  procè- 
dent de  recueils  antérieurs.  Les  aures  peuvent  être  tenues  pour 
des  documents  sur  l'époque  de  Louis  XII  et  de  François  I"". 
Nous  y  rencontrons  des  personnages  (comme  Bonnivel)  et  des 
localités  qui  appartiennent  au  Poitou. 

Bonaveoture  Despé'iers,  valet  de  chambre  de  Marguerite, 
composa  un  recueil  de  contes  populaires  :  Les  nouvelles  récréa- 
tions et  joyeux  devis,  qui  fut  publié  après  sa  mort,  en  1558.  Ils 
Pont  pris,  nous  dit-il  dans  la  première  nouvelle,  non  à  Florence, 
ni  à  Venise,  mais  au  terroir  français.  Trois  d'entre  eux  mettent  en 
scène  des  pay-ans  poitevins:  n°  LXIX.  Du  Poytevin  qui  enseigne 
le  chemin  aux  pnssa>its  ;  n°  LXX  Du  Poytevin  et  du  seryi>nt  qui  mit 
sa  charelte  et  ses  bœufs  en  la  main  du  roy  ;  n°  LXXI.  D'un  aultre 
Poitevin  et  de  son  fi  h  Micha. 

Jacques  Yver,  gentilhomme  poitevin,  seigneur  de  Plaisance  et 
de  la  Bigotierie,  appartient  à  la  génération  suivante.  Son  Pi-in- 
temps  d'Icer  nous  fournira  quelques  renseignements  sur  la  vie 
noble  et  sur  le  mon'le  des  eschoàers.  La  cinquième  journée  de  ce 
penlaméron  est  l'histoire deifeux  étudiants, l'un  de  Poitiers, l'autre 
de  Saintes,  qui  se  rencontrèrent  à  Padoue  et  revinrent  à  Poitiers. 

Tels  sont  les  principaux  auteurs  que  nous  interrogerons,  en 
ayant    soin,  naturellement,    d'examiner    si   les    lois  des   genres 
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littéraires  ou  le  tour  d'esprit  des  écrivains  n'a  pas  altéré  la  réalité. 
Dans  cette  critique  des  témoignages,  nous  nous  aiderons  des 
monuments  historiques  on  archéologiques  pour  ramener  à  des 
proportions  vraies  des  descriptions  où  la  fantaisie  a  pu  déformer 
des  éléments  pris  à  la  réalité. 

Comme  la  Renaissance  s'est  surtout  fait  sentir  dans  les  classes 
supérieures  de  la  nation,  c'est  par  celles-ci  que  nous  commence- 
rons notre  étude. 

II 

La  vie  noble.  Le  cadre  :  châteaux,  jardins.  Le  costume.  Les 
occupations  et  les  passe-temps. 

La  Renaissance  se  manifeste  d'abord  dans  la  transformation 
du  manoir,  c'est-à-dire  de  la  demeure  des  grands  seigneurs.  Le 
château  féodal  du  moyen  âge  se  mue  à  partir  de  la  fin  du 
x\^  siècle,  sous  l'influence  de  l'Italie,  en  demeure  de  plaisance. 
L'architecture  de  cette  époque  conserve  encore  du  formidable 
appareil  défensif  du  château  fort  les  fossés,  les  tours,  les  cré- 
neaux, mâchicoulis,  etc.  Mais  elle  admet  des  éléments  nouveaux 
de  pur  agrément  :  les  escaliers  monumentaux,  les  galeries  à  por- 
tiques ouvertes  à  chaque  étage,  une  décoration  sculpturale  dont 
les  motifs  sont  empruntés  à  l'Italie  ou  à  l'art  antique.  La  vallée 
de  la  Loire  est  la  contrée  d'origine  de  cette  architecture  de  la 
Renaissance  française.  Le  Poitou,  qui  confine  à  la  Touraine  et  à 
l'Anjou,  ne  pouvait  manquer  de  subir  les  influences  qui  se  fai- 
saient sentir  dans  ces  provinces.  Les  châteaux  construits  au  début 
du  xvi«  siècle  :  la  Roche-du-Maine,  le  Puy-du-Fou,  Coulonges-les- 
Royaux,  l'hôtel  Berthelot  à  Poitiers,  Oiron  et  Bonnivet,  ressem- 
blent aux  châteaux  de  la  Loire.  (Voir  photographies  et  monogra- 
phies dans  Sites  et  monuments  du  Poitou  par  Robuchon.)  Oiron  et 
Bonnivet  appartenaient  à  une  puissante  famille  poitevine,  les 
Gouflier.  Le  plus  beau  de  tous  ces  édifices  était  Bonnivet,  situé  à 
quatre  lieues  au  nord  de  Poitiers.  Il  fut  construilentre  1513  et  1523 
pour  Guillaume  GoufTier,  «  Monsieur  l'Admirai  ».  Il  a  été  démoli 
en  17y8  et  il  n'en  reste  que  quelques  fragments  de  sculptures  au 
Musée  municipal  de  Poitiers,  aux  musées  des  Antiquaires  de 
l'Ouest  et  au  Louvre.  Ces  pilastres,  caissons  de  plafond  et  médail- 
lons sont  fort  intéressants.  Ils  nous  offrent  des  spécimens  de  tout 
le  reper  loire  des  formes  décoratives  qui  remplacèrent  l'ornemen- 
tation gothique  ;  rinceaux  de  feuillages,  vases  de  galbe  antique, 
arcs  turquois,  bucranes,  enfants  nus  et  rieurs,  etc.,  — le  tout  semé 
d'ancres,  devise  de  l'amiral. 
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Nous  n'avons  pas  dans  la  lilléralure  de  description  particulière 
•de  Bonnivet.  Mais  il  existe  dans  l'œuvre  de  Rabelais  une  descrip- 
tion synthétii|ue  de  tout  ce  que  l'architecture  et  la  sculpture 
comportaient  de  plus  beau  et  de  plus  nouveau  vers  1534  :  c'est 
celle  de  l'abbaye  de  Ttiélème.  Or,  d^ns  la  première  édition  de 
Gargantua^  Rabelais  fait  lui-même  le  rapprochement  de  Thélème 
avec  Bonnivet  (plus  tard,  il  ajoutera  Chantilly  et  Chambord  à 
Bonnivet).  Il  est  donc  légitime  de  recourir  à  celte  description 
de  Thélème    pour    se    représenter    Bonnivet.    (Voir    Gargantua^ 

Ch.    LI-LV.) 

Le  château  a  ses  dépendances.  Quelques-unes  :  écurie,  véne- 
rie, fauconnerie,  répondent  à  des  usages  hérités  de  l'époque  féo- 
dale. D'autres:  jeux  de  paume,  «  natatoires  »,  théâtre,  indiquent 
des  goûts  nouveaux. 

Le  jardin,  lui  aussi,  s'est  transformé  sous  l'intluence  de  l'Italie. 
En  1534,  Rabelais  ne  désigne  dans  le  bpau  jardin  de  plaisance 
de  Thélème  qu'un  seul  ornement  ;  le  labyrinthe.  Les  labyrinthes, 
lacis  d'allées  bordées  de  buis  et  plus  tard  de  charmilles,  furent  à 
la  mode  du  xv^au  xviii^  siècle.  Celui  des  jardins  Saint-Pol,â  Paris, 
était  fameux.  Vers  le  milieu  du  xvi^  siècle,  le  goût  italien  a  en- 
richi la  décoration  et  transformé  la  disposition  des  jardins. 
Bernartl  Palissy  place  dans  son  Jardin  délectable  (1563)  des  pa- 
villons de  style  antique,  des  cabinets  de  verdure,  des  fontaines 
et  bassins  ornés  de  lézards,  serpents,  grenouilles  et  autres  figu- 
lines  rustiques.  Le  Jardin  du  Printemps  d'Vver,  qui  est  celui  du 
château  de  Lusignan,  est  dans  le  même  goîit  ;  les  statues,  les 
devises,  les  rocailles,  les  figulines  rustiques  y  abondent.  Sans 
doute  Yver  a  embelli  la  réalité  en  s'inspirant  du  livre  de  Palissy 
et  des  jardins  de  Meudon  et  d'Anet,  mais  roui  ne  semble  pas  être 
fiction  dans  celte  description  du  jardin  de  Lusignan. 

Le  costume  des  gentilshommes  et   des   grandes    dames   nous 
est  décrit  dans  l'épisode    de  Thélème.  C'est  presque  uniquemea 
à  cette  source  que  Quicherat  a  puisée  (Histoire  du  ''(>sfu)i}e)po\iT 
reconstituer  le  costume   au  temps  de  François  I^"". 

Quant  aux  occupations  des  grands  seigneurs,  elles  nous  sont 
bien  connues.  Jean  Bouchet,  dans  son  Epislre  aux  nobles,  oppo- 
sant  à  la  noblesse  italienne,  qui  «  trafique  »,  la  noblesse  française, 
ne  reconnaît  à  c*elle-ci  que  deux  carrières  :  servir  le  roi  à  l'armée 
ou  le  servir  a  la  cour.  La  uuerre  restait,  en  effet,  la  grande  affaire 
de  la  vie  noble  et  les  guerres  d'Italie  entretenaient  les  vertus 
guerrières.  Elles  épuisai«-nt  d'ailleurs  la  noblesse.  Dans  la  seule 
maison  de  La  Trémoille,  dont  Bouchet  était  le  procureur,  nous 
voyons   Charles  de   la   Trémoille  périr  à   Marignan,  percé   de   62 
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blessures,  et  son  père  tomber  dans  une  charge  à  Pavie.  —  La  vie 
mondaine  se  développait  autour  du  roi  et  le  service  de  la  cour 
s'accroissait.  Les  dames  elles-mêmes  figurent  dans  le  personnel 
de  la  cour,  même  avant  leur  mariage.  Brantôme  rapporte  à 
Anne  de  Bretagne  l'institution  des  filles  d'honneur.  Elles  de- 
viendront de  plus  en  plus  nombreuses. 

Les  passe-temps  des  nobles,  d'après  Jean  Bouchet  et  VHepta- 
meVon,  sont  par  excellence  :  la  chasse  ou  vénerie  eila  volerie,  ou 
chassea  l'aide  d'uis<^aux  de  proie,  faucons,  autours,  éperviers,  etc. 
Sur  ces  distractions,  Rabelais  nous  donne  des  détails  précis.  [Gar- 
gantua, ch.  xLi,  Lv,  Lvii.)  Il  ajoute  à  ces  exercices  le  tir  à  la  butte, 
à  l'arc  ou  à  l'arbalète,  et  le  jeu  de  paume,  qui  datait  du  xv^  siècle. 

Les  mœurs  des  gentilshommes  ne  cessent  de  se  policer.  Il 
restait  pourtant  chez  les  hobereaux  des  h  «bitudes  de  violence  et 
de  barbarie.  Rabelais  nous  montre  un  gentilhomme  faisant  rosser 
les  chicanous,  c'est-à-dire  les  sergents  de  justice  et  leurs  records. 
Les  regi^tres  criminelsdes  grands  jours  du  Poitou  de  1531  men- 
tionnent parmi  les  méfaits  des  gentilshommes  poursuivis  et  con- 
damnés :  les  détroussements  de  voyageurs,  les  injures  et  coups 
aux   sergents,   les  homicides,  les  viols  de  femmes  et  de  filles. 

III 

Le  clergé. 

Le  haut  clergé  (les  évêques  et  les  abbés)  appartient  à  la  no- 
blesse et  par  sa  manière  de  vivre  et  par  son  origine.  A  partir  du 
Concordat  de  1516  qui  supprimait  l'éection  pai-  les  chanoines,  les 
cures  et  les  moines  et  qui  donnait  au  roi  la  collation  des  bénéfices, 
ne  laissant  au  pape  que  institution^  les  évêques  et  les  abbés  des 
plus  riches  monastères  sont  recrutés  dans  les  familles  qui  tou- 
chent à  la  cour.  GeofTroy  d'Eslissac,  le  protecteur  de  Rabelais, 
est  un  type  représentatif  des  prélats  grands  sei.;neurs  de  cette 
e'poque.  Il  naquit  en  14S2  de  Jean  «l'Estissaf  et  de  Jeanne  de  la 
Brousse.  En  1503,  il  obtint  le  prieuré  de  Ligugé,  qui  rapportait 
1 .000  livres  de  revenu.  L'année  suivante,  sur  la  recommandation 
de  l.ouis  XII,  qui  voulait  reconnaître  les  services  que  lui  avait 
rendus  Berlraad,  le  frère  aîné  de  Geotîrov,  celui-ci  fut  élu  doyen 
par  les  chanoines  du  chapitre  deSaint-Hilaire  de  Poitiers  En  1515, 
il  fut  pourvu  des  abbayes  de  Gadouin  et  de  Nolre-Dame-de-Celles. 
Le 24  mars  1518,  il  devint  évêque  de  Maillezais.  à  la  suite  delaresi- 
gnation  de  ce  bénéfice  par  le  cardinal  de  Luxembourg.  En  même 
temps,  il  obtenait  l'abbaye  de  Maillezais,  les  deux  dignités 
d'évêque  de  Maillezais  et  d'abbé  du  monastère  des  Bénédictins  de 
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la  même  ville  étant  réunies  depuis  1317.11  résidait  tantôt  à  Mnille- 
zais,  tantôt  à  Ligugé,  tantôt  dans  sa  maison  de  pfaisance  de 
l'Hermenault,  tantôt  à  Coulonges-sur-l'Antize.  Il  faisait  de  fré- 
quents voyages  dans  le  Périgord,  suriout  après  la  mort  de  son 
frère  Bertraad  (1322),  pour  les  affaires  de  son  neveu  Louis  d'Es- 
tissac,  seigneur  de  Giihusac. 

Il  avait  le  goûi  des  constructions:  il  fit  reconstruire  «  à  la  mo- 
derne »  le  chœur  de  l'église  calhéHrale  de  Vlaillezais,  bâtir  le 
château  de  Ciiulonges-sur-l'Autize,  restaurer  la  maison  de  plai- 
sance épiscopale  de  THermenault  et  poursuivit  la  reconstruction 
de  la  basilique  de  Saint-Martin  de  Ligugé,  entreprise  par  un  de 
ses  prédécesseurs  sur  le  siège  de  Maillezais,  Jean  d'Amboise, 
Frère  du  cardinal  d'Âmboise,  ministre  de  Louis  XII.  Ou  lui  attri- 
bue encore  la  restauration  de  certaines  parties  du  doyenné  de 
Saint-Hilaire  à    Poitiers. 

Il  se  plaisait  dans  la  société  des  gens  instruits,  si  nous  en 
croyons  VEpistre  responsive  de  Bouchet  à  Rabelais,  contenant  la 
description  d'une  belle  demeure  et  louanges  de  MM.  d'Estissac. 
C'est  grâce  à  lui  que  Rabelais  avait  pu  passer  de  l'ordre  des 
Franciscains  dans  celui  des  Bénédictins.  Rabelais  lui  servait  de 
secrétaire  et  raccompagnait  partout,  à  Ligugé,  comme  nous  le 
montre  la  lettre  de  Bouchet,  et  en  Périuord,  à  Cahusac,  suivant 
une  anecdote  rapportée  au  Quart  Livre,  chapitre  lu.  Plus  laid, 
en  1532,  Rabelais  lui  dédia  son  édition  des /^/j/ioî-jsh/^'^  d'Hippo- 
crate,  publiée  à  Lyon,  En  1336,  il  lui  envoyait  de  Rome  des  lettres 
destinées  à  le  tenir  au  courant  des  événements  politiques  et 
diplomatiques  dont  la  cour  romaine  était  informée.  Il  y  joignait 
de  petits  présents  :  des  graines  de  salades  de  Xaples,  <(  de  petites 
mirolifiques  »  (bibelots)  pour  la  nièce  de  l'évêque,  la  femme  de 
Louis  d'Estissac. 

Geoffroy  d'Estissac  était  un  évêque  selon  le  cœur  des  huma- 
nistes. Les  questions  religieuses  ne  l'ont  guère  intéressé,  (tétait 
avant  tout  un  grand  seigneur.  Au  reste,  il  ne  donna  nul  scandale. 
S'il  ne  s'occupa  point  des  intérêts  spirituels  de  son  diocèse,  du 
moins  il  en  administra  fort  bien  le  temporel,  dépensant  largement 
les  revenus  de  ses  nombreux  bénéfices  à  restaurer  des  abbayes 
et  des  églises. 

Le  bas  clergé,  le  clergé  des  paroisses,  est  souvent  mis  en  scène 
par  les  conteurs.  Il  est  représenté  comme  gourmand,  ignorant 
et  paillard..  Mais  ces  traits  sont  dans  la  satire  traditionnelle  des 
mœurs  des  curés  et  ne  sont  point  particulièrement  d'actualité  à 
l'époque  de  François  I^"".  L'épître  de  Jean  Bouchet  à  MM.  les 
ministres  de  l église  militante  contient  quelques  critiques  contre 
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les  curés  de  Poitiers  :  il  leur  est  reproché  d'être  trop  sévères  aux 
paroissiens,  d'être  «  cafards  »,  de  promettre  le  Paradis  pour  de  l'ar- 
gent, de  vendre  les  pardons  et  de  bavardera  l'église.  Quelques-uns 
de  ces  défauts  sont  précisément  ceux  que  le  concile  provincial  de 
Sens  (1528)  tentera  de  réformer  dans  le  clergé. 

Sur  les  ordresreligieux,  les  documents  sont  beaucoup  plusnom- 
breux  et  tous  les  témoignages  concordent.  Prédicateurs  et  huma^ 
nistes,  gens  du  monde  et  réformateurs,  tous  nous  représentent 
les  moines  comme  paresseux,  gourmands,  malpropres  et  pail- 
lards. Rabelais  les  connaissait  bien,  ayant  été  pendant  quinze  ans 
de  sa  vie  cordelier,  puis  bénédictin.  Il  avait  même  eu  à  souffrir  de 
leur  sottise,  lorsqu'à  Fontenay-le-Comte,  les  cordeliers  lui  avaient 
enlevé  ses  livres  grecs.  Il  ne  leur  en  a  pas  gardé  rancune.  Un  des 
personnages  les  plus  sympathiques  de  son  roman,  c'est  un  moine, 
Frère  Jean  des  Entommeures.  Du  moment  où  il  entre  en  scène, 
■dans  la  défense  du  clos  de  l'abbaye  de  Seuilly,  il  conquiert  la  fa- 
veur de  Gargantua  et  de  ses  familiers,  aussi  bien  que  celle  du 
lecteur.  Il  se  conduit  en  héros  dans  la  guerre  picrocholine  et 
pendant  la  tempête  du  Quart  Livre^  alors  que  Panur^e  ne  sait 
que  pleurer,  se  lamenter  et  songer  à  son  testament,  il  réconforte 
équipage  et  passagers  et  dirige  lui-même  la  manœuvre.  —  Pour- 
nant  Rabelais  nous  dit  que  c'est  bien  un  moine,  un  «  vrai  moine 
moinant».  Peut-être  est-ce  le  portrait  d'un  moine  que  Rabelais 
a  connu  dans  sa  jeunesse  :  Frère  Jean  nous  dit  lui-même  (7'ier5 
Livre,  ch.  xliii)  qu'il  a  été  moine  au  monastère  de  Fontaine-le- 
Comte,  voisin  de  Ligugé.  En  tout  cas,  il  a  les  défauts  qui  ren- 
daient les  moines  odieux  aux  humanistes.  11  est  ignorant, 
n'étudie  pas,  «  de  peur  lies  auripeaux  ».  Il  est  gouimand  :  il  se 
met  à  table  après  un  souper  et  n'en  mange  pas  moins  copieuse- 
ment. Il  est  rustique  en  ses  manières:  il  se  rue  en  cuisine  au 
lieu  de  faire  des  politesses  à  son  hôte  Panigon  ;  il  est  enclin  à 
la  paillardise;  il  est  malpropre.  Mais  tous  ces  défauts  sont  ra- 
chetés par  deux  qualités  :  il  est  actif  (jamais  je  ne  suis  oisif,  dit- 
il  lui-même  au  chapitre  xl  de  Gargantua)  ei  il  est  franc. 

Ce  que  Rabelais  déteste  le  plus  dans  les  moines,  c'est  leur 
hypocrisie.  Cafar.is,  torcoulx,  farfadets,  sont  les  épithètes  les  plus 
méprisantes  qu'il  leur  applique.  Mais  il  s'accommoderait  parfaite- 
ment de  leur  ignorance  et  de  la  vulgarité  plébéienne  de  leurs 
manières,  s'ils  n'étaient  ni  cafards  ni  «  ocieux  ».  C'était  là  l'opi- 
nion de  la  plupart  des  gens  de  cette  époque  sur  les  moines  :  on 
ne  demandait  point  généralement  la  suppression  des  ordres,  mais 
des  réformes  dans  les  moeurs  des  religieux  qui  les  rangeassent 
à  l'esprit  primitif  de  l'institution  monastique. 


Le  Théâtre  de  Corneille 
Héraclius 


Conférence  faite  par  M.  N.-M.  BERNARDIN 
au  théâtre  national  de  1  Odéon. 


\ 


Mesdames,  Messieurs, 

C'est,  dansl'histoire  de  noire  théâtre,  une  époque  fort  curieuseet 
bien  attachante  que  celle  qui  s'étend  delà  mort  de  Richelieu  à  la 
Fronde.  L'art  classique  ne  règne  pas  encore  en  maître  sur  la 
scène  ;  il  n'a  pas  encore  entièrement  asservi  au  jnug  inilexibie  de 
la  raison  et  au  despotisme  timoré  du  bon  goût  la  fougue  capri- 
cieuse de  l'imagination  et  la  vérité  psychologique  du  langage.  Des 
esprits  libres  et  indépendants,  dfs  poèies  inégaux,  mais  également 
dignes  du  beau  nom  de  poètes,  s'engagent  audacieu^emenl,  cher- 
chant leur  voie,  dans  les  directions  les  plus  difïérentes,  et 
produisent  des  œuvres  souvent  imparfaites,  maistoujours  intéres- 
santes dans  leur  originalité. 

C'est  Tristan,  qui,  avec  sa  réaliste  Mort  de  Sénèque,  applaudie 
l'an  dernier  ici  mém.e,  fait  voir  un  j  aie  reflet  de  (es  drames  his- 
toriquf^s  de  Shakespeare,  qui  ont  été  p.our  lui  en  Angleterre 
comme  une  révélation  ;  c'est  Rotrou,  qui,  deux  siècles  avant  le 
romantisme,  compose  le  plus  romantique  des  drames,  avec  ce 
Saint-Genesl,  que  l'Odéon,  en  théâtre  qui  borde  la  me  Rotrou,  se 
devait  de  garder  à  son  répertoire  ;  c'est  enfin,  pour  ne  point  par- 
ler des  moindres,  le  grand  Corneille,  qui,  toujours  poussé  par  le 
désir  de  trouver  du  nouveau,  combine  et  crée  le  mélodrame,  oui, 
déjè  le  mélodrame,  non  pas,  comn)e  bien  vous  p  nsez,  celui  de 
l'Ambigu,  mais  un  mélodrame  héroïque  et  magnifique,  aux  vers 
fulgurants  et  sonores,  avec  sa  /iodogune  et  avec  ce  singulier 
ffémclius,  don\  yd'i,  en  toute  vérité,  grand  plaisir  à  vous  enlre- 
leuir  aujourd'hui. 

II  y  a,  semble-t-il,  un  abîme  enlre  Poli/Piicte,  ce  premier  modèle 
de  la  tragédie  classique,  aux  lignes  pures  et  simples  comme  celles 
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d'une  statue  de  Phidias,  qu'avait  donné  quatre  ans  auparavant 
Corneille,  et  cet  Héraclius,  qui  est  bien  l'œuvre  à  coup  sûr  la  plus 
tourmentée  et  la  plus  compliquée  de  tout  noire  théâtre  tragique, 
et  qui  fait  songer  à  quelque  drame  de  Sardou  mis  en  beaux  vers. 
Et  pourtant  c'est  bien  à  cet  Héraclius  que  le  système  même  de 
Corneille  le  devait  amener.  Dans  son  désir  d'inspirer  de  l'admira- 
tion au  public  pour  des  héros  surhumains,  —  des  surhommes, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  —  le  noble  et  généreux  poète  de- 
vait être  fatalement  conduit  à  donnera  ces  âmes  peu  communes 
des  fortunes  en  dehors  de  l'ordre  commun  et  à  les  placer  dans  des 
situations  extraordinaires,  produites  par  un  exceptionnel  con- 
cours d'événements  inouïs  et  de  circonstances  étranges.  Et  voilà 
comment,  après  s'être  plu,  dès  ses  premières  œuvres,  à  nous 
montrer  un  gendre  tuant  en  duel  son  beau-père  et  trois  beaux- 
frères  combattant  contre  leurs  trois  beaux-frères,  —  du^l  et  com- 
bat comme  vous  n'en  avez  jamais  vu,  que  je  pens-e,  autour  de 
vous,  dans  la  vie,  —  Corneille  en  devait  arriver  à  avancer  dans 
l'Examen  d'fJéraclius,  au  grand  scandale  de  Boileau,  que  le  sujet 
d'une  belle  tragédie  —  entendez  d'une  tragédie  héroïque  et  sur- 
humaine, à  sa  façon  —  «  doit  n'être  pas  vraisemblable.  »  Ce  n'est 
point,  vous  l'allez  voir,  par  un  excès  de  vraisemblance  que  pè(  he 
héraclius. 

Je  me  hâte  pourtant  de  dire  que  la  substitution  d'enfants  sur 
laquelle  repose  la  pièce  qui  va  être  représentée  devant  vous  dut 
paraître  en  1647  beaucoup  moins  invraisemblable  qu'elle  ne 
semblerait  à  des  spectateurs  modernes.  De  pareilles  substitutions 
devaient  être  assez  fréquentes  —  relativement  —  à  celte  époque, 
facilitées  qu'elles  étaient  par  ce  fait  que  les  registres  -les  paroisses, 
sur  lesquels  les  curésinscrivaient  les  haptêmes  et  les  inhumations, 
consiituaient  à  peu  près  les  seuls  actes  de  l'état  civil.  N'est-re  pas 
vers  ce  temps  que,  par  coquetterie  de  jolie  comédienne,  Madeleine 
Béjart  substitua,  selon  toute  apparence,  sa  fille  Françoise  à  sa 
sœur  cadette  Armande,  morte  en  bas  âge  ?  Une  aventurière  vou- 
lait-elle alors  daiiS  un  but  de  chantage  simuler  une  maternité,  un 
père  vojait-il  un  héritage  lui  échapper  par  la  mort  d'un  nouveau- 
né,  vite,  ils  couraient  à  la  maison  delà  Couche,  où  l'on  rassem- 
blait, avant  l'admirable  fondation  de  saint  Vincent  de  Paul,  tous 
les  enfants  trouvés,  et  ils  achetaient  à  bas  prix  l'enfant  supposé 
dont  ils  avaient  besoin.  Ce  n'est  donc  pas  ce  point  de  départ  qui 
est  extraordinaire. 

Soit  ;  mais  comment  d'une  substitution  ou  d'une  confusion 
d'enfants  tirer  une  situation  digne  de  la  majesté  tragique,  se 
demande  peut-être  quelqu'un  d'entre  vous,    qui  vient  d'avoir   le 
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plaisir  de  lire  Thistoire  à'Auf/uste  dans  le  dernier  livre  de 
M,  Lenotre,  Bleus,  Blancs  et  Rouges^  ou  auquel  revient  le  souve- 
nir d'un  joyeux  vaudeville,  le  PetH  Ludovic,  qui,  voilà  un  bon 
quart  de  siècle,  a  grandement  diverti  les  hommes  de  ma  généra- 
tion ?  Une  jeune  mariée  et  sa  mère  mettaient  au  monde,  dans  le 
même  appartement  et  presque  en  n)ême  temps,  chacune  un  fils. 
En  baignant  les  deux  bébés,  la  sage-f^^mme  avait  un  instant  de 
distraction,  si  bien  que  nul  ne  pouvait  plus  savoir  lequel  était  le 
petit  Ludovic,  lequel  était  son  neveu  ;  et  c'était  une  scène  qui 
déchaînait  le  fou  rire  que  celle  où  le  gendre  se  demandait,  ahuri, 
si  ie  moutaril  qu'il  tenait  dans  ses  bras  était  le  fils  par  lui  si  désiré 
ou  l'indésiré  tardillon  de  sa  belle-mère.  Mon  Dieu,  de  la  même 
donnée  la  comédie  et  le  drame  peuvent  tirer  les  effets  les  plus 
différents:  un  valet  qui,  sous  les  habits  de  son  maître,  se  fait 
aimer  d'une  femme,  bien  au-dessus  He  sa  condition,  vous  fera  rire 
à  gorge  déployée  sMt  s'appelle  Mascarille  ;  mais,  s'il  s'app^-lle 
Ruy  Blas,  il  vous  remplira  les  yeux  de  larmes.  De  même,  la  situa- 
tion qui  semblait  si  drôle  dans  le  Petit  Ludovic,  vous  paraîtra 
profondément  émouvante  dans  la  scène  correspondante,  au  qua- 
trième acte  d'Hemc/n/s,  le  plus  beau  delà  tragédie. 

La  situation  qu'il  a  trouvée,  dans  quel  cadre  Corneille  va-t-il  la 
placer  ?  Assurément  il  regrette  que  soit  morte  la  Ira^çi-comédie, 
qui,  mettant  en  scène  des  personnages  imaginaires,  laissait  aux 
poètes  toute  latitude  pour  le  développement  de  leurs  fictions. 
C'est  une  grande  gêne  que  la  mode  soit  actuellement  à  la  tragédie, 
qui  n'admet  que  des  personnages  historiques.  Mais  Corneille  est 
Normand,  comme  sans  doute  le  maître  Guérin  d'Emile  Augier, 
qui,  tandis  que  les  maladroits  se  font  condamner  en  violant  la  loi, 
prouve  son  respect  pour  elle  en  la  tournant.  Les  héros  de  la 
pièce  de  Corneille  seront  des  personnages  historiques,  mais 
d'historique  ils  n'auront  guère  que  leurs  noms,  et  sous  ce  titre 
respectueux  de  la  convention  établie:  Héraclnis,  empereur  d' Orient , 
le  grand  poêle  écrira  une  tragédie  presque  toute  d'invention. 

Ses  anciens  maîtres,  les  Jésuites  de  Rouen,  où  son  frère 
Antoine,  le  pieux  curé  de  Fréville,  lui  avaient  mis  entre  les 
mains  un  énorme  ouvrage  latin,  en  douze  volumes  in-folio, 
qu'avait  rédigé,  à  la  fin  du  xvi'=  siè  le,  un  supérieur  de  l'Oratoire, 
le  cardinal  César  Baronius.  Dans  les  Annales  ecclésiastiques,  où  il 
avait  déjà  trouvé  relaté  le  martyre  de  Polyeucle,  Corneille  lut,  à 
l'année  602,  un  court  récit  de  la  mort  de  l'empereur  d'Orient 
Maurice,  gendre  de  l'empereur  Tibère. 

Le  centenier,  ou  centurion,  Phocas,  ayant  été  élu  empereur  par 
l'armée,  s'était  empressé  de  faire  exécuter  Maurice  avec  ses  cinq 


702  REVUE  DES  COURS  El'  CONFÉRENCES 

enfants  mâles  :  Théodose,  Tibère,  Pierre,  Paul  et  Juslinien.  — 
Vous  remarquerez  qu'aucun  ne  s'appelle  Héraclius.  —  Au 
moment  de  iVxéculion,  il  se  produisit  uu  fait  admir  able,  celuisur 
lequel  reposera  rOrpheUn  de  la  Chine  de  Voltaire  :  une  humble 
femme,  la  nourrice  du  plus  jeune  fils  de  l'empereur,  puisant  dans 
son  aveugle  dévouement  à  ses  maîtres  assez  de  force  pour 
étouffer  en  son  cœur  la  tendresse  maternelle,  présenta  au  bour- 
reau son  propre  enfant  au  lieu  de  l'enfant  impérial.  Mais  Maurice 
s'aperçut  de  la  substitution,  refusa  d'accepter  ce  dévouement 
sublime,  et  désigna  lui-même  le  petit  prince  à  l'épée  meurtrière, 
qui  fit  couler  de  ce  pauvre  corps  d'enfant  autant  de  lait  que  de 
sang.  Puis  les  têtes  des  victimes  furent  accrochées  autour  du 
tribunal,  pour  que  tout  le  monde  pût  constater  la  mort  de  l'em- 
pereur et  de  ses  cinq  fils.  Cependant  un  concours  de  circonstances 
fit  naître  dans  le  peuple  le  bruil,  soigneusement  entretenu  par  le 
roi  de  Perse  Chosroès,  que  le  fils  aîné  de  Miiurice  avait  été  sauvé, 
et  ce  bruit  troubla  souvent  Phocas,  contre  lequel  plusieurs  cons- 
pirations furent  dans  la  suite  ébauchées.  De  ce  monstre  les 
Annales  ecclésiastiques  tracent  en  quelques  lignes  un  portrait 
saisissant  :  «  Phocas  était  de  taille  médiocre,  mal  fait,  d'aspect 
terrible  avec  ses  cheveux  rouges  et  ses  deux  gros  sourcils  se 
rejoignant.  Il  ne  portait  point  de  barbe  ;  à  la  mâchoire  supérieure 
il  avait  une  cicatrice,  qui,  dans  ses  accès  de  colère,  devenait 
violette.  Abonné  au  vin  et  aux  femmes,  il  était  sanguinaire, 
bruial  dans  son  langage,  étranger  à  la  piiié,  de  mœurs  sauvages.  » 
Dans  Constantinople  muette  le  tyran  se  maintint  huit  ans  par 
la  terreur.  Quand  la  prison,  qu'il  avait  fallu  agrandir,  était  pleine, 
il  faisait  jeter  à  la  mer  dans  des  sacs  les  prisonniers  encom- 
brants ;  il  pratiquait  à  sa  manière  le  tout  à  l'égoût. 

Enfin  le  fils  de  l'exarque  d'Afrique,  Héraclius,  dont  Phocas 
retenait  prisonnières  la  mère  et  la  fiancée,  se  souleva  contre  lui 
et  prouva  victorieusement  qu'on  pouvait  forcer  par  mer  l'entrée 
de  Constantinople.  Un  certain  Photin,  dont  le  tyran  avait 
déshonoré  la  femme,  envahit  le  palais  avec  des  soldats,  s'empara 
du  monstre  et  le  remit  à  Héraclius,  qui  le  fit  aussitôt  périr  de  la 
plus  méritée,  mais  de  la  plus  odieusement  cruelle  des  morts. 

Certes,  dans  les  Annales  ecclésiastiques,  la  figure  de  Phocas  ett 
puissante  ;  mais  vous  voyez  que  Haronius  fournissait  à  Corneille 
un  cadre  à  peu  près  vide.  C'était  ce  que  désirait  le  poète  pour 
que  s'y  pût  mouvoir  à  l'aise  son  imagination  créatrice.  11  va 
garder  les  noms,  modifier,  transposer,  nouer  eu  faisceau  et  faire 
dépendre  les  uns  des  autres  les  faits  complètement  détachés  qu'il 
a  trouvés  dans  les  Annales  et  composer   ainsi    un   chef-d'œuvre, 
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que,  même  après  Rodogune,  les  premiers  historiens  de  notre 
théâlre,  les  frères  Parfaict,  appelleront  «  le  modèle  inimitable  de 
la  Iragéilieimplexe.  »  En  vérité,  après  HéracUus^  Corneille  pou- 
vait dire  fièrement,  avec  son  don  Sanche  : 

A  l'exemple  de  Dieu,  j'ai  fait   beaucoup  de  rien. 

Examinons  maintenant,  s'il  vous  plait,  et  numérotons,  pour 
ainsi  dire,  les  matériaux  avec  lesquels  rarchitecle  va  construire 
et  élever  son  édifice. 

Tout  d'abord  Corneille  admet  que  la  substitution  d'enfant 
tentée  par  la  nourrice  dujeune  fils  de  Maurice  a  bien  été  réelle- 
ment effectuée  et  que  le  petit  prince  a  pu  ainsi  échapper  au 
bourreau,  comme  le  bruit  en  avait  couru.  D'autre  part,  vous 
savez  que  Phocas  a  péri  sur  l'ordre  d'Héraclius  :  est-ce  que  vous 
tenez  vraiment  beaucoup  à  ce  que  cet  Héraclius  reste  le  fils  de 
l'exarque  d'Afrique  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Bravement,  Corneille  en 
va  faire  le  fils  de  Maurice  échappé  au  glaive  de  Phocas,  et  ainsi 
l'expintion  va  se  rattacher  plus  directement  au  crime  et  le 
dénouement  de  la  tragédie  à  son  prologue.  Oui,  mais,  à  la  mort 
de  Phocas,  le  fils  de  Maurice  n'aurait  eu  que  neuf  ans  à  peine  ;. 
qu'à  cela  ne  tienne  :  généreusement  Corneille  accorde  au  tyran 
vingt  ans  de  règne,  au  lieu  de  huit,  ce  qui  permet  au  vengeur  de 
Maurice  d'avoir  au  lever  du  rideau  vingt  et  un  ans,  sans  l'aire 
pour  cela  de  Phocas  un  vieillard  rendu  respectable  par  ses 
cheveux  blancs,  car  le  tyran  peut  parfaitement  ne  pas  compter 
plus  de  cinquante  années.  Mais  qui  prouvera  qu'Héiaclius  est  bien 
le  fils  de  Maurice  ?  Car  vous  connaissez  tous  la  loi  ;  tout  citoyen 
est  censé  la  connaître  :  un  seul  témoin,  pas  de  témoin.  Avec  la 
nourrice,  il  en  faut  donc  un  second.  En  veine  de  générosité, 
Corneille  sauvera  aussi  la  vie  à  l'impératrice  Constantine,  veuve 
de  Maurice,  et  prolongera  de  quelques  années  son  existence,  afin 
de  lui  laisser  le  temps  de  fournir  le  témoignage  indispensable  à 
la  reconnaissance  et  au  dénouement  de  la  pièce. 

—  «  Hé  mais,  pensez-vous,  je  vois  la  tragédie  :  le  petit  Justi- 
nien,  le  fils  de  M  aurice,  a  grandi  sous  le  (aux  nom  d'Héraclius  ;  il 
venge  son  père  sur  le  tyran,  et  règne  ensuite  sous  le  nom  qu'il 
avait  adopté.  Que  nous  contiez-vous  donc  que  c'était  si  com- 
pliqué? » 

J'ai  regret  à  vous  dire  que  vous  n'y  êtes  pas  du  tout,  et  la  pièce 
va  être  beaucoup  plus  compliquée  que  vous  ne  pensez.  Une  simple 
substitution  d'enfant,  la  belle  allaire  !  Ce  qu'il  faut  à  Corneille, 
c'est  une  confusion  d'enfants  pour  son  quatrième  acte  ;  et,  cette 
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confusion,  il  va  l'obtenir  par  une  double  substitution.  Cela  com- 
mence à  vous  paraître  moins  clair.  Suivez-moi,  je  vous  prie,  avec 
attention,  si  vous  voulez  goûter  tout  à  l'heure  à  la  représentation 
un  plaisir  complet.  Corneille  reconnaît  que  son  Héraclius  «  fatigue 
autant  l'esprit  qu'une  étude  sérieuse  »  el  qu'il  le  faut  «  voir  plus 
d'une  fois  pour  en  remporter  une  entière  intelligence.  »  M.  Jules 
Lemaitre  se  désole  que  l'uniié  de  temps  n'ait  pas  permis  au 
grand  poète  d'écrire  un  prologue,  qui  eût  tout  éclairoi.  J'espère 
que  celte  conférence  préparatoire  remplacera  pour  vous  le  pro- 
logue en  action  et  vous  permettra  d'avoir  d'/JéracUus,  dès  la 
première  représentation,  l'entière  intelligence,  qui  est  nécessaire 
pour  en  apprécier  toutes  les  curieuses  beautés. 

Corneille  suppose  que  la  nourrice  est  venue  sponlanémenl 
livrer  son  propre  enfant  à  Phocas,  en  le  lui  présentant  comme 
Héraclius,  fils  de  Maurice  (Corneille  donne  ce  nom  à  l'enfant). 
Phocas  en  est,  comme  de  juste,  très  reconnaissant  à  cette  femme, 
et  il  lui  témoigne  sa  reconnaissance  de  la  manière  la  plus  natu- 
relle du  monde.  L'épouse  du  tyran  étant  morte  à  propos,  tuée 
par  Corneille,  bien  entendu,  car,  pour  les  besoins  de  son  action 
inventée,  il  lue  ou  ressuscite  à  plaisir  les  personnages  histo- 
riques, Phocas  charge  la  nourrice  d'Héraclius  d'élever  l'enfant 
que  la  morte  venait  de  lui  donner,  le  petit  Martian  ;  puis  il  part 
pour  une  guerre  qui  devait  durer  trois  années  :  sait-on  jamais 
quand  une  guerre  finit  en  Orient?  Vous  commencez  à  deviner  ce 
qui  va  se  passer.  Il  n'y  a  que  la  premii^re  substitution  qui  coûte  ; 
la  nourrice  n'hésite  pas  une  minute  :  elle  avait  fait  passer  le 
petit  Héraclius  pour  son  fils  mort  Léonce  ;  elle  le  fera  passer 
maintenant  pour  Martian,  fils  de  Phocas,  tandis  que  le  vrai  Mar- 
tian deviendra  pour  tout  le  monde  Léonce,  fils  de  la  nour- 
rice. 

Et  c'est  on  ne  peut  plus  ingénieux.  Remettez-vous,  et  réfié- 
chissez  un  peu  :  ainsi  Héraclius  succédera  tout  naturellement  à 
Phocas,  dont  il  est  cru  fils,  sous  le  nom  de  Martian,  et  recouvrera 
sans  difficulté  le  trône  de  son  père  Maurice  ;  ou  si.  par  aventure, 
les  choses  ne  s'arrangent  point  toutes  seules,  on  aura  toujours  la 
ressource  d'une  vengeance  savoureuse  et  de  faire  tuer  le  tyran 
par  son  véritable  fils,  sans  que  ce  dernier  sache  qu'il  commet  un 
parricide.  Car  cette  astucieuse  et  farouche  nourrice  est,  vous  le 
voyez,  une  terrible  femme,  digne  sœur  de  ces  deux  furies  que 
Corneille  venait  de  mettre  au  théâtre,  la  Cléopâlre  de  Rodogune 
et  la  Marcelle  de  Théodore. 

Que  si  vous  douiez  qu'une  femme  du  peuple  ait  pu  conduire 
avec  tant  d'adresse  une  intrigue  aussi  compliquée,  je  vousrépon- 
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drai  que  Corneille  a  prévu  cette  juste  objection  et  qu'il  a  transfor- 
mé celte  nourrice  en  gouvernante.  N'oubliez  pas  qu'en 
France,  sous  la  monarchie,  1a  gouvernante  du  dauphin  était  une 
grande  dame  ;  et  j'ai  même  ouï  dire  dans  mon  enfance  qup,  «ous  le 
second  Empire,  la  femme  d'un  minisireavaitsollicité  l'honneur  de 
donner  le  sein  au  prince  impérial.  La  gouvernante  d'Héraclius 
sera  donc  une  patricienne,  et  Corneille  anolilit  en  quelque  sorte 
Léontine,  comme  il  avait  fait  de  Polyeucle  un  descendant  des  rois 
d'Arménie,  et  de  Théodore  une  princesse  d'Anlioche,  convaincu 
avec  le  docte  M.  Faret,  l'autHur  de  V Honnête  homme,  que,  pour 
avoir  une  grande  âme,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  car  dans 
une  grande  âme  tout  est  grand,  il  faut  être  de  grande    naissance. 

Et  cet  anoblissement  de  Léonline  auraencore  un  autre  avantage 
que  je  veux  sans  plus  tarder  vous  dire,  car  je  vois  bien  que  vous 
êtes  surpris  de  ne  m'avoir  pas  encore  entendu  parler  d'amour  à 
propos  d'une  tragédiede  Corneille.  Etant  patricienne,  cette  gou- 
vernante pourra  prétendre  marier  sa  fille  à  Héraclius,  sans  faire 
commettre  au  princ^^  qu'elle  a  sauvé  une  mésalliance  ;  et  elle 
pourra  faire  aspirer  publiquement  cfjlni  que  tous  croient  son  fils 
à  la  main  de  la  sœur  d'Héraclius.  Car,  pour  les  besoins  de  son 
intrigue,  le  poète  a  sauvé  une  des  trois  filles  de  Maurice,  comme 
il  avait  sauvé  déjà  un  de  ses  cinq  fils  et  sa  femme. 

Probablement  les  deux  jeunes  filles  sont  un  peu  plus  âgées  que 
les  deux  prince  s,  à  moins  que  laprinces>e  ne  soit  une  fille  pos- 
thume de  Maurice,  et  que  la  gouvernante,  chose  peu  vraisem- 
blable, n'ait  pas  été  veuve  au  moment  delà  double  substiiution. 
Cela  d'ailleurs  est  sans  imporlame.  On  s'est  ici  demandé  si  Cor- 
neille prononçait  le  nom  de  la  princesse  à  la  française,  Pulcliérie, 
ou  à  l'italienne,  Poulkévie,  ou  encore,  par  un  mélange  des  deux 
prononciations,  Pulkérie  /cela  aussi  est  sans  importance,  pourvu 
que,  par  une  autre  combinaison,  qui  serait  déplorable,  on  ne  pro- 
nonce pas  Ponlchérie. 

Plaît-il?  Vous  me  liiLes  qu'il  ne  reste  plus  rien  du  tout  dans  cette 
tragédie,  qui  devrai!  être  historique,  (te  ce  que  racontait  l'histo- 
rien Baronius  ?  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  donc  injustes  !  D'abord, 
il  y  a  Phocas.  Et  puis,  si  cela  ne  vous  suffît  pas,  je  vous  dirai  que 
la  gouvernante  de  Corneille  s'appelle  Léontine,  parce  que  la 
femme  de  Phocas  s'appelait  Léontia,  et  sa  fille.  Eudoxe,  parce 
que  la  femme  du  véritable  Héraclins,  j'entends  celui  de  l'histoire, 
se  nommait  ainsi  ;  et  enfin  le  confident  de  Phocas  dans  la  pièce 
n'est  autre  que  sou  gendre  Crispe,  lequel  vous  trouverez  mention- 
né dans  Baronius  et  niême,  si  vous  voulez  bien  prendre  la  peine 
de  l'y  chercher,   dans    Zonaras.  Que  si  cela  ne  vous  paraît  point 

6 


706  REVUli  DES  COURS  ET  CONFÉhENCES 

assez  pour  donner  à  une  pièce  une  couleur  historique,  en  vérité 
il  faut  renoncer  à  vous  contenter. 

Qu'importe  dailUurs  qu'il  n'y  ait  dans  la  tragédie  à' Héraclias^ 
empereur  d'Orient,  qu'une  combinaison  arbitraire  d'événements 
inventés,  si  le  spectateur  suit  avec  une  émotion  haletante  la 
grande  scène  du  IV^  acte,  celle  pour  laquelle  toute  la  pièce  a  été 
faite,  la  scène  où  le  tyran  se  demande  anxieusement,  et  avec  lui 
tous  les  personnages  présents  sur  le  théâtre,  lequel  de  ces  deux 
jeunes  gens  également  hostiles  et  menaçants  est  le  prétendant 
qu'il  veut  faire  périr,  lequel  est  le  fils  pour  lequel  il  se  spnl  les 
entrailles  du  plus  tenire  des  pères  ?  Jamais  énigme  ne  fut  plus 
troublante,  jamais  énigme,  même  -celle  du  cinquième  acte  de 
Rodogune,  ne  souleva  dans  le  public  une  curiosité  plus  passionnée. 

Les  pièces  de  cette  nature  offrent  deux  genres  d'intérêt  très 
différents  à  la  première  représentation  et  aux  représentations  sui- 
vantes. 

Le  5  novembre  1901,  la  Comédie-Française  donnait  pour  la 
première  fois  un  drame  de  M.  Hervieu,  l'Enigme.  La  femme  de 
l'un  des  deux  frères,  Raymond  et  Gérard  de  Gourgiran,  est  cou- 
pable :  «  Léonore  ou  Giselle,  l'une  des  deux  ;  mais  laquelle  ?  » 
Laquelle  ?  Autant  d'indices  semblent  désigner  l'une,  autant  d'in- 
dices semblent  désigner  l'autre.  11  semble  pourtant  enfin  que  la 
coupable  soit  plutôt  Giselle  ;  ne  vient-elle  pas  d'émettre  une  théo- 
rie inquiétante  ?  Et  puis  nous  remarquons  que  le  rôle  de  Léonore 
est  tenu  par  une  artiste  habituée  à  jouer  les  honnêtes  femmes.  Et 
soudain  un  coup  de  feu  annonce  la  mort  de  l'amant,  et  la  toile 
tombe  sur  le  cri  de  douleur  de  Léonore,  qui  révèle  ainsi  sa  faute 
et  le  mot  inattendu  de  l'énigme.  Vous  concevez  aisément  qu'à  la 
première  une  semblable  action  ait  obtenu  un  très  vif  succès,  tout 
de  curiosité.  Mais  ce  succès  peut-il  être  aussi  grand  aux  représen- 
tations suivantes,  auprès  d'un  public  averti  ?  Allez  voir  ce  beau 
drame,  qui  s'est  maintenu  au  répertoire.  Le  succès  en  est  tou- 
jours aussi  grand  qu'à  la  première,  mais  il  est  autre.  Sans  doute 
on  n'a  plus  de  curiosité,  mais  on  admire  mieux  l'art  avec  lequel 
l'auteur  a  su  conduire  sa  pièce  pour  lenir  tous  les  personnages 
dans  l'incertitude  jusqu'au  dénouement,  et  l'on  se  rend  en  même 
temps  très  bien  compte  que  ce  qui  est  intéressant  au  théâtre, 
c'est  beaucoup  moins  la  manière  dont  le  specialeur  est  instruit 
d'un  secret  que  les  effets  produits  sur  les  personnages  mêmes  par 
la  découverte  progressive  dudit  secret. 

Avant  que  ne  commençât  la  représentation  de  VŒdipe  Roi, 
était-il  un  seul  p  >rini  les  spectateurs  athéniens  qui  ne  sût  déjà 
ce  qu'CEdipe  ignorait  lui-même,  c'e  st-à-dire  qu'il  était  le  meur- 
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trier  de  son  père  Laïus  et  l'époux  incestueux  de  i=a  mère  Jocaste  ? 
Croyez-vous  que  cela  les  ait  empê(;hés  de  suivre  tous  avec  un 
intérêt  soutenu  les  péripéties  du  sublime  mélodrame  qu'un  ancien 
Grec  disait  avoir  été  nommé  VŒdipe  Roi  non  pas  parce 
qu'CEdipe  y  porte  la  couronne  de  Thèbes,  mais  parce  que  ce 
drame  est  le  roi  des  drames  ?  Croyez-vous  qu'ils  aient  été  moins 
émus  par  l'approche  pressentie  de  la  fatale  révélation  qui  allait 
plonger  dans  un  abîme  de  maux  le  criminel  involontaire  ? 

C'est  là  ce  qui  m'a  déterminé  à  ne  pas  vous  laisser  partager, 
comme  j'y  avais  songe  tout  d'abord,  l'indécision  de  Phocas,  auquel 
Léontine  jette  ce  vers  terrible,  qui  est  le  point  culminant  du 
drame  : 

Devine,  si  tu  peux,    et  choisis,    si  tu  l'oses, 

€t  à  vous  retirer,  au  dénouement  le  plaisir  de  la  surprise 
qu'eurent  en  1647  les  spectateurs  de  la  première  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Aussi  bien,  aurions-nous  été  trahis,  Corneille  et  moi, 
par  rindiscrétfon  du  programme,  ce  programme  inconnu  au 
xvu^  siècle,  qui  vous  eût  dénoncé  que  le  véritable  Heraclius,  c'est 
celui  des  deux  jeunes  princes  que  va  représenter  M.  Joubé. 

Il  vous  restera  le  plaisir  supérieur  de  prévoir,  d'attendre,  de 
constater,  de  suivre  avecémoliin  les  efîels  successifs  produits  sur 
Phocas,  sur  Martian,  sur  Pulchérie,  sur  Heraclius  lui-même,  par 
ladécouverte  du  double  secret  de  Léontine,  et  le  plaisir,  très  grand 
aussi,  bien  que  purement  réfléchi,  d'admirer  l'habilelé  surpre- 
nante avec  laquelle  Corneille  soulève  lentement  les  lourds  plis  du 
voile  qui  dérobe  la  vérité,  de  manière  à  ne  pas  la  laisser  voir  tout 
entière  d'un  seul  coup  d'œil.  Sur  quoi  avait-il  fondé  le  principal 
intérêt  dramatique  de  son  Horace  ?  «  Sur  l'impatience  d'une 
femme,  qui  suit  brusquement  sa  première  idée  et  présume  le 
combat  achevé  parce  qu'elle  a  vu  deux  Horaces  par  terre  et  le 
troisième  en  fuite.  »  Les  personnages  en  scène  n'apprennent  donc 
que  successivement  les  deux  phnses  si  différentes  du  combat  des 
Horaces  et  des  Curiaces,  et  par  les  deux  recils  de  Julie  et  de 
Valère  leurs  sentiments  se  trouvent  du  tout  au  tout  moditiés.  C'est 
à  l'aide  du  même  procédé,  très  commode  et  très  fécond  en  péri- 
péties, que  Corneille  a  construit  le  quatrième  acte  de  sa  Théo- 
dore et  composé  tout  son  Heraclius. 

Les  deux  substitutions  de  Léontine  ne  seront  pas  connues  à  la 
fois.  Par  un  artilice  très  ingénieux,  la  première  se  trouve  révélée 
seule  au  second  acte,  à  Timproviste,  eu  sorte  que  Martian,  qui 
dans  la  première  partie  du  drame  se  croyait  Léonce,  fils  de  Léon- 
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tine,  se  croira  dans  la  deuxième  II éraclius,  fils  de  Maurice,  avant 
de  se  découvrir  au  dénouement,  par  la  révélation  de  la  seconde 
substitution,  Martian,  fils  de  Phocas  : 

Dans  le  cours  d'une  seule  journée, 
Je  suis  Hôradius,  Léonce  et  Martian  ; 
Je  sors  d'un  empereur,  d'un  tribun,  d'un  tyran  : 
De  tous  trois  ce  désordre  en  un  jour  me   fait  nalîre. 


Martian  est-il  cru  Héraclius,  Pulchérie  et  lui,  qui  se  sentaient 
attirés  tendrement  l'un  vers  l'autre,  reculent  tous  deux  avec  hor- 
reur, dans  la  très  belle  scène  sentimentale  qui  ouvre  le  troisième 
acte,  parce  que  soudain  s'est  dressée  devant  eux  l'image  odieuse 
del'incesle  ;  et  Héraclius  lui-même,  bien  que  dès  longtemps  averti 
par  Léontine  de  sa  véritable  naissance  et  n'en  doutant  pas  aux 
premiers  actes,  finit  par  se  rlemandersi  l'intrigante  ne  l'aurait  pas 
trompé,  lui  aussi,  puisqu'elle  semble  maintenant  le  trahir,  et  si 
vraiment  il  ne  serait  pas  le  fils  de  Phocas.  Ainsi,  au  jeu  d'échecs, 
un  cavalier,  s'avançant  tout  à  coup  où  l'adversaire  n'avait  pas 
prévu  qu'il  se  pût  diriger,  déconcerte  toutes  ses  combinaisons  et 
jette  soudain  les  lignes  ennemies  dans  le  désarroi  le  plus  complet. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  /féraclias,  c'est  que  non 
seulement  chaque  acte,  mais  presque  chaque  grande  scènechange 
ainsi  la  situation  respective  des  personnages  et  leur  état  d'âme. 
C'est  un  pur  chef-d'œuvre  que  la  construction  de  cotte  pièce.  Avant 
chaque  grande  scène  un  court  récit  ou  un  bref  dialogue  apprend 
ou  rapfielle  aux  spectateurs  ce  qu'il  est  nécessaire  qu'ils  aient  bien 
présent  à  l'esprit  et  précise  la  situation  nouvelle  où  se  trouvent 
les  personnages,  qui  en  déduiront  ensuite  eux-mêmes,  avec  une 
impeccable  logique,  toutes  les  conséquences  et  tous  les  contre- 
coups. C'est  une  étonnante  suite  d'analyses,  moinsde  sentiments, 
comme  dans  la  tragédie  de  Racine,  que  de  situations.  Le  plaisir 
que  donne  cette  pièce,  aussi  claire  qu'il  est  possible  dans  une 
complication  d'événements  si  extraordinaire,  est  analogue  à  celui 
que  donnerait  une  belle  série  de  démonstrations  géométriques, 
avec  tous  leurs  corollaires.  Plus  forte  que  louchante,  elle  satis- 
fait l'esprit  plus  qu'elle  n'émeut  le  cœur. 

Je  n'entends  point  dire  par  la  que  vous  ne  trouverez  pas  dans 
Héraclius  les  éléments  constitutifs  de  la  tragédie  cornélienne.  Ils 
y  sont.  La  pièce  provoque  parfois  la  terreur  par  les  fureurs  du 
tyran,  et  parfois  la  pitié,  parce  que  dans  ce  tyran  il  y  a  un  cœur 
de  père,  comme  il  y  a  un  cœur  de  mère  dans  la  monstrueuse  Lu- 
crèce liorgia  de  Victor  Hugo  ;  plus  souvent  elle  fait  naître  l'adm  i- 
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ration,  soit  par  le  courage  viril  de  Pulchérie,  soit  par  l'impprlur- 
bable  sang-froid  de  Léonline,  soit  par  l'Hssaut  de  générosité  des 
deux  princes,  revendiquant  l'un  et  l'autre  le  nom  d  HérHclius, 
parce  que  ce  nom  doii  donner  non  le  trône,  mais  la  mort.  J'ajou- 
terai qu'elle  enlretienl  unecuriosité  intense,  tant  par  Us  péripéties 
de  l'aclion  conduite  par  Léoniine  que  parcelles  d'une  autre  action 
parallèle,  conduite  par  le  personnage  Irèspeu  vraisemblable, 
mais  très  brillant  et  très  théâtral,  d'Exupére,  —  le  Photin  des  .4n- 
nales  (1),  —  action  dont  je  ne  vous  ai  rien  dit,  et  dont  je  ne  veux 
rien  vous  dire,  parce  que  je  peux  celte  fois,  sans  inconvénient  pour 
l'intelligence  des  événements,  vous  laisser  le  plaisir  de  la  sur- 
prise. Mais,  avec  toutes  ces  qnaliiés  rares,  Héraclius  vaut  surtout 
pour  les  connaisseurs  par  le  mérite  d'une  prodigieuse  difficulté 
vaincue,  parce  que  c'est  un  tour  de  for  e  sans  égal  dans  tout  notre 
théâtre  tragique,  parce  que  c'est  dans  toute  l'acception  du  terme 
une  œuvre  d'art  de  l'art  le  plus  raffiné,  le  plus  savant  et  le  plus 
compliqué. 

Ah  !  certes,  nous  sommes  loin  avec  Héraclius  de  l'art  racinien, 
decelart,  si  simple  en  apparence,  qui  a  trouvé  son  expression 
parfaite  dans  la  délicieuse  Bérénice,  où  il  ne  se  passe  rien  du 
tout.  Ne  soyez  donc  pasélonnés  qu'Héraclius  n'ait  pu  plaire,  ni  au 
grand  admirateur  de  Racine,  Boileau,  qui  n'y  voyait  qu'un  obscur 
logogriphe,  ni  au  disciple  de  Racine,  Voltaire,  qui  n'a  cessé  d'at- 
taquer la  pièce,  dont  je  vous  parle,  avec  une  violence  mêlée  de 
perfidie. 

Vous  savez  que  Voltaire  avait  remeilli  et  qu'il  éleva  une  petite- 
nièce  du  grand  Corneille,  et  que,  pour  doter  Cornélie,  ainsi  qu'il 
appelait  la  jeune  fille,  il  entreprit  de  publier  un  commentaire  du 
théâtre  deson  illustre  parent.  Rien  de  plus  généreux  assurément, 
de  plus  délicat  et  de  plus  digne  de  louanges.  Voici  qui  l'est  moins  : 
en  maints  endroits  de  ce  commentaire,  le  même  Voltaire  n'a  point 
épargné  au  grand  poète,  dont  il  ne  partageait  pas  les  goûts  et  dont 
il  necomprenaitpas  toujours  bien  le  langage  archaïque  etfamilier, 
l'inexcusableatlront  des  épi  grammes  malicieuses  et  'les  insinuations 
malveillantes.  Mais  c'est  sur  Héraclius  eu  parli^'ulier  que  sa  mali- 
gnité s'estcomplaisamment  espacée.  Voltaire  relève  avecunf- satis- 
faction évidente  tous  les  téfauts  que,  parfois  a  tort,  parfois  à 
raison,  il  trouve  dansia  vieille  tragédie  :  c'est  l'invraisemblancede 


(1)  Corneille  a  cliangé  le  nom,  parce  qu'il  y  avait  déjà  dans  son  Pompée  un 
Photin.  De  m^me  il  n  avait  pas  prononcé  une  Sfule  fois  le  nom  de  la  reine 
de  Syrie  dans  Rudogune,  pour  qu'on  ne  la  confondit  pas  avec  la  Cléopâtre 
de  Pompée. 
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la  donnée  et  la  complication  de  l'intrigue  ;  c'est  l'abus  des  raison- 
nements sans  cesse  renouvelés  et  subtils  ;  c'est  l'unité  de  lieu, 
qui  n'est  obtenue  que  difficilement,  à  l'aide  d'une  salle  banale  du 
palais  de  Constantinople,  sur  laquelle  ouvrent  les  appartements 
de  Phocas,  de  Léontine  et  de  Puichérie  ;  c'est  la  reconnaissance 
d'Héraclius,  qui  ne  s'eff'ectue  qu'après  la  catastrophe,  et  le  dé- 
nouement assez  froid,  que  Voltaire  proposait  de  remplacer  par 
un  autre,  qui  eùtéié  en  efTet  plus  théâtral  ;  c'est  la  présence  d'un 
page,  un  peu  surprenante  à  Byzance  ;  c'est  le  personnage  de 
Léontine,  qui  se  vante  avec  assurance  de  tout  faire,  et  qui  ne  fait 
rien,  en  réalité,  que  produire  un  billet  de  l'impératrice,  qu'aurait 
parfaitement  pu  lui  arracher  des  mains  une  perquisition  ;  ce  sont 
les  discours  de  Puichérie,  trop  déclamatoires,  il  en  faut  convenir, 
mais  très  brillants  et  très  scéniques  ;  c'est  le  rôle  de  Phocas  lui- 
même,  tyran  facile,  qui  se  laisse  bien  complaisamment  duper  par 
Exupère  et  injurier  par  Puichérie,  semblable  à  ces  vieillards  à 
demi  gâteux  qui  aiment  à  être  battus  par  les  femmes  ;  c'est  le 
mélange,  insupfiortable  pour  les  gens  du  xviii^  siècle  et  pour  nous 
si  intéressant,  du  familier  et  du  tragique,  etc.,  etc.  Après  quoi 
Voltaire  écrit  à  son  ami  d'Argental  qu'il  a  cru  devoir  passer  sous 
silence  plus  de  deux  cents  fautes  dans  son  commentaire d'//e>a- 
clius.  Avais-jeraison  de  vi>us  parler  de  violence  dans  les  attaques? 

Mais  Voltaire  écrit  au  cardinal  de  Bernis  qu'il  n'y  a  que  douze 
beaux  vers  dans  notre  tragédie,  et  il  ajoute  :  «  Encore  sont-ils 
pris  de  l'espagnol.»  Et  ici  apparaît  la  perfiiiie,  que  je  vous  ai  éga- 
lement annoncée.  Dans  IJéraclius  Voltaire  n'apprécie  qu'une 
chose,  l'originale  beauté  de  la  situation,  qu'il  était  trop  homme  de 
théâtre  pour  ne  point  admirer  ;  et  alors  il  va  s'efforcer  d'insinuer 
et  de  propager  l'opinion  que  cette  situation,  ce  n'est  point  Cor- 
neille qui  l'a  trouvée. 

De  même  qu'il  a  voulu  faire  passer  le  Cid  espagnol  de  Diamante, 
postérieur  au  Cid  fiançais  et  imité  de  lui,  comme  le  véritable 
modèle  dont  Corneille  s'était  servi,  de  même  il  va  donner  comme 
probable  d'abord,  puis  comme  indubitable  et  certain,  que  Cor- 
neille a  pris  la  maîtresse  scène  de  son  IJéraclius  dans  un  des 
douze  cents  drames  écrits  au  courant  de  la  plume  par  l'Espagnol 
Calderon  delà  Barca.  Quand  mêmeil  ne  serait  point  acquis  aujour- 
d'hui que  la  pièce  espagnole,  E)i  celte  vie  tout  est  vérité  et  tout 
mensonge,  est  postérieure  à  notre  Héraclius,  il  suffirait  de  la  lire, 
dans  la  traduction  mémeque  Voltaire  acru  devoir  prendre  la  peine 
d'en  faire,  pour  être  assuré  que,  loin  d'avoir  pu  inspirer  Corneille,. 
Calderon  lui  doit  au  contraire  la  seule  belle  scène  de  son  drame 
barbare,  puéril,  absurde,  extravagant,  dément,  digne  des  Petites- 
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Maisons,  —  ces  adjectifs  sonl  d'ailleurs  do  VoltaTe  lui-mêmp,  — 
où  l'on  voit  pêle-mêle  une  reine  de  Sicile  et  des  paysans  bouffons, 
une  chasse  et  une  bataille,  un  tremblement  (\e  terre  et  un  palais 
m.'igique,  où  le  fils  de  Maurice  et  celui  de  Phocas,  élevés  en  sau- 
vages dans  une  solitude,  sortent  de  leur  caverne  adirés  invinci- 
blement par  le  charme  inconnu  de  la  musique,  où  les  vaisseaux 
ennemis  attaquent  Phocas  avec  leur  artillerie,  —  au  vii^  siècle, 
déjà,  comme  dit  le  Chilpéiic  d'Hervé  quand  son  chambellan  lui 
annonce  Molière,  où  l'on  voit  Héraclius  se  sauver  à  la  nage  du 
bateau  percé  dans  lequel  l'avait  jeté  le  tyran,  où  l'on  voit  tout 
enfin,  fors  du  bon  sens. 

Pourquoi,  tant  de  violence  et  tant  de  perfidie  contre  la  vieille 
tragédie  que  vous  allez  voir  repiésenter  ?  Ce  n'était  pas  seulement 
parce  (]ue  Voltaire,  en  grand  admirateur  de  iiacine,  avait  «  ce 
genre-là  en  horreur  »  ;  c'est  (|u'il  voyait  s-es  contemporains  ne 
point  partager  du.  tout  cette  horreur,  el  Héraclius  joué  à  Paris 
presque  aussi  souvent  quAlhalie,  «  Athalie,  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain  !  » 

Le  public  s'obstinait  si  bien  à  l'admirer  que  ce  fut  sous  Louis  XV 
la  tragédie  de  Corneille  le  plus  souvent  représentée  à  la  ville  après 
le  Cid,  à  la  cour  après  Cinna  ;  et  cette  vogue  persistera  sous 
Louis  XVI,  pendant  la  Révolution,  sous  l'Empire,  sous  le  gouver- 
nement de  la  Restauration.  La  vivace  tragédie  ne  disparaîtra  de 
l'affiche  que  sous  le  règne  de  Louis-Philippp,  et  encore,  j'imagine, 
pour  des  raisons  toutes  politiques;  la  police  dut  redouter  une 
manifestation  légitimiste  à  ces  vers  de  Pulchérie  : 

On  dit  qu'Héraclius  est  tout  prêt   de  paraître  ; 
Tyran,  descends  du  trône  et  fais  place  à  ton  maître. 

Aujourd'hui, la  tragédie  de  Corneille  est  complètement  oubliée. 
Lorsque,  pour  le  troisième  centenaire  du  poète,  en  1906,  la  Co- 
rné fie-Française  a  consacré  une  semaine  entière  au  glorieux  père 
de  notre  tragédie,  elle  a  ouvert  ses  portes  à  Rodogune,  qu'au  milieu 
des  applaudissements  M'"^  Segond-Weber  lui  avait  amenée  de 
rOdéon;  elle  a  ressuscité  Pompéfi  pour  quelques  soirs;  elle  a  re- 
pris ce  brillant  iXicoméde,  qui  s'est  maintenu  depuis  au  répertoire; 
elle  a  dédaigné  Héradius. 

De  cetinjuste  oubli  M.  Antoine,  coutumier  de  ces  exhumations 
curieuses  et  instructives,  a  voulu  tirer  la  vieille  tragédie  ;  et  un 
succès  considérable  l'a,  jeudi  dernier,  récompensé  de  cette  coura- 
geuse entreprise  :  remettre  en  scène  une  pièce  plus  de  deux  fois 
et  demie  centenaire,  dont  toutes  les  traditions  étaient  perdues. 
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En  effet,  bieo  quHéra<lius  contienne  six  rôles  du  premier  plan, 
six  de  ces  beaux  rôles  qui  portent  et  font  valoir  leurs  interprètes, 
aucun  tragédien  n'a  laissé  dans  cette  pièce  un  souvenir  parti- 
culier. Seuls,  les  niaichands  de  pommes  cuites  onl  longtemps 
rappelé  avec  attendrissement,  cumme  le  jour  de  leur  plus  mémo- 
rable recette,  celui  où  un  comédien  illustre  avait  eu  la  fâcheuse 
idée  de  s'essayer  dans  le  rôle  tragique  d'Héraclius. 

Tout  est  ici-bas  dans  un  perpétuel  changement,  et  l'on  ne  voit 
plus  à  la  porte  de  nos  Ihcâlres  stationner  des  marchands  de 
pommes  cuiies,  ce  qui  est  rassurant  pour  vos  conférenciers. 
Néanmoins,  instruit  par  la  mésaventure  de  Molère,  car  c'est  de 
Molière  lui-même  qu'il  s'agissait,  bien  quHéraclius  soit  en 
certaines  de  ses  parties,  et  notamment  au  second  acte,  voisin  de 
la  comédie,  M.  le  directeur  d^  l'Odeon  n'a  voulu  confier  l'interpré- 
tatit)n  de  cette  tragédie  qu'à  l'elile  de  sa  troupe  trafique.  Jeudi 
MM.  Joubé  et  Hervé  ont  ravi  le  public  par  leurs  admirables  voix 
et  par  leur  belle  jeunesse,  vibrante  et  sympathique,  dans  les  rôles 
des  deux  tout  jeunes  princes,  qu'ils  ne  joueront  certainement  pas 
mieux  quand  ils  les  joueront  rue  Richelieu  à  cinquante  ans 
passés.  Celui  <ie  l.éoniine  semble  avoir  été  taillé  sur  mesure 
pour  M""^  Giumbach,  l'excellente  Catherine  de  Médicis  de  la  Reine 
Margot.  Nul  plus  que  le  bon  Grétillat  n'est  habitue  ici  à  faire  rugir 
terriblement  les  tyrans.  M.  Chambreuil  a  composé  non  sans 
adresse  l'amusant  personnage  d'Exupère.  M^'^  Gnintini  fait  une 
princesse  hautaine  à  souhait,  et,  dans  l'aimable  rôle  d'Eudoxe, 
M"''  Methivier  est  le  seul  rayon  clair  d'une  pièce  autrement  très 
sombre. 

Tous  font  valoir,  comme  elle  le  mérite,  l'œuvre  si  curieuse,  si 
intéressante,  si  théâtrale,  de  notre  vieux  Corneille.  Et  je  ne  serais 
pas  surpris  si,  par  cette  brillante  reprise,  M.  Antoine  rendait  à 
Héraclius  dans  l'admiration  des  lettrés  et  dans  la  faveur  du  public 
la  place  qu'il  me  paraît  digne  d'y  tenir,  je  ne  dis  pas  à  côié  du 
Cid  et  de  Po/ycMc/e,  mais  du  moins  à  côté  de  JSicomède  et  de 
Rodogune. 


I 


Descartes  en  Sorbonne 

à  propos  d'une  thèse  récente 


M.  Etienne  Gilson,  professeur  agrégé  de  philosophie  au  lycée 
de  Saint-Quentin,  a  snulenu  le  29  janvier  dernier,  devant  la 
Faculté  de  Paris,  ses  thèses  pour  le  doctoral  es  lettres.  «  Une  sou- 
tenance de  thèse  en  Sorhonne  est,  dans  le  genre  des  exercices  de 
littérature,  un  des  plus  beaux  spectacles  qui  se  trouvent  dans  le 
monde.  »  Ainsi  jugeait,  il  y  a  deux  cents  ans,  le  bon  Père  Quesnel. 
Depuis  lors,  Tetjthoiisi  asme  s'est  un  peu  refroidi  à  l'endroit  des 
spectacles  sorboniques.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  soute- 
nance de  M.  Gilson  a  obtenu,  tnnt  auprès  des  maîtres  chargés  de 
l'apprécier  que  du  public,  relativement  nombreux,  venu  pour 
l'eniendre,  —  un  vernable  succès  ;  et  ajuste  litre  :  car  elle  n'a 
manqué  ni  d'intérêt  ni  d'éclat. 


M.  Gilson  présentait  deux  thèses.  L'une. —  un  Index  scolastico- 
cartésien  —  va  simplement  à  «  donner  un  relevé  aussi  complet  que 
possible  des  expressions  qui  sont  passées  de  la  philosophie  scolas- 
lique  dans  le  texte  de  D^scartes  ».  L'autre —  un  essai  sur  la 
la  liberté  chez  Descortes  et  la  théologie  —  fait  ressortir,  en  se  bor- 
nant au  problème  spécial  de  la  hherlé,  tout  ce  qui,  dans  la  struc- 
ture et  le  développement  de  la  pensée  cartésienne,  procède  de 
l'influence  scolastique.  La  première,  visiblement,  n'a  pour  objet 
que  d'éclairer  la  seconde.  Et  toutes  les  deux  reviennent  à  un 
même  point,  qui  est  celui-('i  : 

Trop  longtemps  on  a  considéré  le  cartésianisme  comme  mar- 
quant une  rupture  complète  avec  les  conceptions  du  passé.  Il 
semble  que  le  Cogito  prononcé,  «  ce  soit  la  pensée  philosophique 
tout  entière  qui  ait  fait  peau  neuve  »  I  Est-il   admissible,  cepen- 
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dant,  que  le  seul  Descaries  échappe  à  «  celle  loi  très  générale 
que  tout  produit  de  la  pensée  humaine  dépend  étroitement  du 
milieu  où  il  a  pris  naissance  et  des  conditions  dans  lesquelles  il 
s'est  développé  ?»  —  Or  «  le  milieu  dans  lequel  la  philosophie 
cartésienne  a  pris  naissnnce  et  s'est  développée  est  un  milieu 
essentiellf-ment  théologique.  »  Théologiens,  les  professeurs  de 
Descartes  ;  théologiens,  beaucoup  de  ses  correspondants  et  de  .ses 
amis  ;  théologiens,  la  plupart  de  ses  lecteurs.  El  l'on  voudrait  que, 
venant  à  traiter  l'une  de  ces  matières  métaphysiques  que,  depuis 
tant  de  siècles,  tant  de  théologiens  n'ont  cessé  d'ngiter  en  sens 
contraires,  Descartes  n'ait  tenu  aucun  compte  de  la  théologie  ! 

Il  faut  du  moins  renoncer  à  le  prétendre  pour  ce  qui  est  de  la 
doctrine  cartésienne  touchant  la  liberté  en  l'homme  et  en  Dieu. 

Gonsidere-t-on  la  liberté  divine  ?  Selon  Descartes,  elle  n'est 
limitée  par  rien,  non  pas  même  par  le  principe  de  conlradiclion  ; 
elle  est  maîtresse  souveraine  des  essences  comme  des  existences . 
Qu'est-ce  à  dire?  G'esl-à-dire  qu'à  l'encontre  de  saint  Thomas,  on 
ne  doit  pas  imagineren  l'Etre  infini  un  entendement  distinct,  fût- 
ce  logiquement,  de  la  Volonté,  et  présentant  à  cette  Volonté  des 
objets  sur  lesquels  elle  se  réglerait  pour  agir.  L'unité  absolue  de 
Dieu,  d'où  résulte,  avec  la  contingence  des  vérités  éternelles, 
l'exclusion  de  toute  finalité  dans  la  création,  voilà  a  quoi  se  réduit, 
sur  ce  point,  la  conception  de  Descartes,  Et  ilest  sûr  qu'une  telle 
conception  convenait  à  merveille  aux  exigences  de  sa  physique 
mécaniste.  Mais  il  n'est  pas  moins  sûr  que  Descartes  n'a  pas  eu  à 
l'inventer,  m'a  trouvée,  beaucoup  plus  quen  germe,  non  pas, 
comme  on  le  répète,  chez  Duns  Scot,  mais  chez  des  théologiens 
contemporains,  nourris  d'Augustinisme  et  de  Néoplatonisme, 
et  avec  qui  il  fut  constamment  en  relations  étroites  :  le  cardinal  de 
Bériille,  son  protecteur  et  son  directeur  de  conscience,  et  surtout 
le  P.  Gibieuf,  auteur  d'un  De  lihertnte  dont  Descartes  maintes  fois 
s'est  réclamé.  La  théorie  cartésienne  de  la  Liberté  divine  «  n'est 
qu'une  adaptation  de  la  théologie  de  l'Oratoire  à  la  physique  des 
causes  elficientes  ». 

Considère-l-on  maintenant  la  liberté  humaine  ?  La  part  d'inven- 
tion de  Descaries  apparaît  là  moindre  encore.  Dans  la  IV^  Médi- 
tation, la  théorie  du  jugement  est  prise  de  saint  Thomas  ;  et  la 
critique  de  la  liberté  d'indifférence  reproduit,  en  l'affaiblissant, 
celle  qu'avait  donnée  —  dans  le  Ue  libertate  toujours  —  le, 
P.  Gibieuf.  Quant  aux  ouvrages  postérieurs,  les  Principes  de  lé. 
Philosophie  et  les  Lellrps  (Lettres  au  P.  Meslaud  et  à  la  princesse 
Elisabeth),  c'estunrenversement  dupouraucontre  :  l'indifférence, 
si  sévèrement   rejetée   naguère,  y  est  admise  en  larmes   exprès. 
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Mais,  cette  fnis  comme  naguère,  Descaries  ne  dit  rien  do  lui- 
même.  Que  s'est-il  passé?  Aussitôt  les  Méditations  parues,  il  a  été 
averti  des  premières  querelles  relatives  au  Jansénisme  naissant. 
La  critique  de  la  liberté  d'indifférence  fait  le  fond  de  VAugus- 
tinus,  et  elle  est,  aux  yeux  d'un  chacun,  solidaire  de  tout  le  nou- 
veau système,  lequel  est  la  bête  noire  des  Jésuites.  Descartes, 
soucieux  de  ménager  ses  anciens  maîtres,  par  qui  ilespère  assurer 
à  sa  philosophie  l'entrée  des  écoles,  n'hésite  pas  et  il  substitue 
tout  bonnement  à  l'opinion  du  thomiste  Gibieuf  celle  du  moli- 
niste  Péiau. 

C'est  qu'au  fond  il  ne  lui  importe  guère.  Une  seule  chose  l'in- 
téresse :  la  constitution  d'une  science  de  la  nature.  Toutes  les 
questions  qui  n'ont  pas,  plus  ou  moins  directement,  rapporta 
celle-là,  tous  les  problèmes  d'ordre  purement  métaphysiijue,  sont 
matières  accessoires,  «  que  Descartes  n'a  jamais  cherché  à  appro- 
fondir »,  sur  lesquelles  il  n'a  même  pas  tenu  «  à  se  donner  un 
ensemble  de  réponses  parfaitement  cohérent.  »  Ne  nous  étonnons 
donc  pas,  en  ce  qui  concerne  la  liberté,  de  le  voir  épouser  telles 
quelles,  suivant  qu'il  est  opportun,  les  convictions  de  l'un  ou  de 
l'autre  :  à  aucun  moment  il  n'a  voulu  s'en  faire  une  propre. 

En  résumé,  un  Descarfes  avant  tout  physicien,  et  qui  n'est 
orij<inal  (ju'en  physique  ;  un  Descartes  qui  emprunte  à  la  philo- 
sophie et  à  la  théologie  scolastiques  nombre  d'éléments,  mais 
sans  songer  à  les  élaborer,  et  uniquement  pour  en  remplir  les 
trous  de  son  système  ou  pluiôt  pour  en  construire  à  sa  physique 
le  cadre  sans  lequel  elle  n'eût  pu  être  acceptée  des  collèges  :  tel,  à 
le  «  replacer  dans  son  milieu  »,  nous  apparaît  le  vrai   Descaries 


Ces  vues  ont  semb'é  agréer  à  la  Faculté.  Les  membres  des  deux 
jurys  —  MM.  Lévy  Bruhl,  Rebelliau  et  Delbos  pour  la  thèse  prin- 
cipale ;  Picavet,  Lalaude  et  De  acroix  pour  la  ttièse  complémen- 
taire, —  n'ont  point  marchandé  les  compliments  à  M.  Gilson. 

Ils  ont  d'abord  —  et  unanimement  —  loué,  dans  son  travail, 
un  effort,  aussi  heureux  qu'intelligent,  pour  renouveler  le  terrain 
des  recherches  philosophiques.  Il  fut,  en  France,  une  époque  où, 
pour  des  motifs  fort  étrangers  à  la  philosophie,  les  philosophes 
se  faisaient  une  loi  d'ignorer  toutes  les  manifestations,  anciennes 
ou  présentes,  de  la  pensée  religieuse  :  theologicum  est,  non  Icgitur  ! 
Cette  époque  est  passée.  Nous  commençons  à  comprendre  que 
la    philosophie,  étant   une  réflexion   sur  l'ensemble   de    la   con- 
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naissance  et  de  la  vie,  ne  peut  pas  plus  être  «  séparée  »  de  la 
religion  que  delà  science  ou  de  l'art;  que  —  pour  s'en  tenir 
au  problème  en  cause  —  la  psychologie  de  la  liberté  doit  pres- 
que plus  aux  controverses  entre  mulitiistes,  thomistes  et  jan- 
sénistes, qu'aux  siéculalions  d'un  Spinoza  ou  d'un  Kant  •, 
qu'enfin  l'histoire  des  syslèmfs  sera  chos€  factice,  si  elle 
néglige  ce  mouvement  g' néral  des  idées  où  les  systèmes,  précisé- 
ment, baignent  el  se  nourrissent,  et  qui,  au  xvii^  siècle  en 
particîulier,  est  dominé  par  la  théologie.  Voilà  ce  que  M.  Gilson, 
avec  preuvfS  à  l'appui,  n'a  pas  craint  d'affirmer.  Et  de  telles  affir- 
mations, assurément,  il  n'a  point  la  pi  imeur.  Mais  qu'elles  aient 
reçu,  en  sa  personne,  l'applaudissement  de  la  Faculté  des  Lettres, 
ce  n'est  pas  peu  significatif. 

Au  reste,  celte  ap[)robalion  globale  donnée  à  la  thèse  n'a  pas  été', 
quand  on  en  est  venu  à  examiner  le  détail,  sans  quelques  ré- 
serves 

M.  Rébelliau,  au  point  de  vue  de  l'historien,  a  fait  remarquer 
que  l'érudition  du  candidat  n'est  pas  toujours  assez  sûre  ni  assez 
étendue.  C'est  bien  arbitrairement  qu'on  se  restreint,  cherchant 
où  Descaries  a  pu  puiser  sa  doctrine,  à  deux  ou  trois  théologiens, 
tandis  que  chez  dix  autres,  Contemporains  ou  peu  antérieurs,  on 
eût  trouvé  matière  à  des  rapprochements  analogues.  C'est  bien 
gr.ifuiiemenl  qu'on  croit  voir,  dans  une  lettre  à  Elisabeth  qui 
respiie  le  pur  augustinisme,  un  souvenir  delà  Science  moijcvne 
de  Molina.  El,  sur  le  rôe  et  la  doctrine  de  Béruile,  comme  aussi 
sur  la  p'isition  de  Gibient  par  rapport  au  thomisme,  le  lecteur 
eût  attendu  des  renseignements  plus  précis. 

M.  Lévy-Bruhl,  lui,  a  con>idéré  surtout,  dans  la  thèse  de 
M.  Gilson.  !'■  xègèse  philosophique  :  celle  exégèse,  en  un  chapitre 
imiortanl,  à  savoir  quand  elle  attribue  à  Descartes  le  rejet  absolu 
des  CHuses  finales.ini  a  paru  fort  aventurée.  Jamais,  à  vrai  dire, 
Descaries  n  a  nie  que  la  nature  ne  fût  ordonnée  à  des  fins.  Il  a  seu- 
lement déclaré  que,  de  es  fins,  la  connaissance  —  révélalion  à 
part  —  no'is  est  impossible  el  inutile.  Si  l'on  y  prend  garde,  la 
façon  m''me  dont  il  nous  interdit  de  «  participer  aux  conseils  de 
Dieu  »  suppose  que  Dieu  a  des  conseils.  Certes,  le  Créateur  n'a 
pas  Construit  le  monde  à  la  manière  d'un  architecte,  les  yeux 
fixés  sur  un  plan  préconçu  :  concevoir  et  agir  sont  chez  lui  une 
seule  el  indivisible  >  peration.  Mais  cela  ne  signifie  pas  qu'il  ait, 
snivHr.t  le  mot  de  Norris,  «  travaillé  dans  le  noir  »  ;  cela  signifie, 
au  contraire,  que  la  ci  éation  est,  lusqu'en  sa  racine,  toute  pénélrée 
d'intelligence, d'harmonie  et  débouté.  N'est-ce  pas  là  de  la  finalité, 
non  au  sens  anthropomorphique,  mais  au  sens  profond,  qui  est  le 
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seul,  à  lout  prendre,    qu'aucune  grande  mt-taphysique  ait  admis? 

Quant  à  M.  Delbos,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  repiocher  a  M,  Gilson 
une  tendance  fâcheuse  :  la  tendance  a  supposer  dans  son  auteur 
des  contradictions  pour  le  plaisir  d'en  fournir  l'explication  histo- 
rique. La  doctrine  de  la  liberté  humaine,  particulièrement,  est 
peut-être  chez  Uescartes  plus  cohérente  que  ne  le  ferait  croire 
quelquefois  la  littéralité  des  textes.  Il  n'est  sûr  ni  que,  dans  la 
IV^  méditation,  Descartes  ait  absolument  répudié  la  liberté  d'in- 
différence, ni  qu'en  recevant  le  mot  dans  les  Principes,  il  lui  ait 
donné  son  acception  molinieune.  Le  terme  indi/férence,  ainsi  que 
M.  Gilson  lui-même  l'a  noté,  est  commun  à  toutes  les  écoles  :  et 
Jansénius  en  use  comme  le  P  Péiau,  quitte  à  l'interpiéler 
différemment.  En  vérité,  rien  n'oblige  à  supposer  que  l'opinion  de 
Descartes  àl'ég'ird  du  libre  ai  bitre  ait  varié,  et  tout  porte  à  penser, 
suivant  les  déclarations  expresses  du  philosophe,  qu'elle  est  de- 
meurée constamment  voisine  du  thomisme. 

Telles  sont  les  principales  objection^'  que  —  pour  laisser 
de  côté  YIndex  scolaalico-carléiien  —  la  «  grande  thèse  »  de 
M.  Gilson  a  soulevées.  Elles  vont  assez  loin  :  qui  s'amuserait  à 
suivre  chacun  d'elles  se  trouverait  probablement  amené  à  con- 
clure que  Iri  nouvel  hislorien,  somme  toute,  a  présenté  de  son 
auteur  une  image  peu  ressemblante.  La  Sorbonne  s'est  gardée 
d'une  pareille  conclusion.  Elle  a  estimé,  avec  raison,  qu'à  une 
thèse  de  doctorat,  œuvrededébut,  il  ne  convenait  pas  de  demander 
la  perfection  et  la  maturité  du  chef-d'œuvre.  Elle  a  été  satisfaite 
de  voir  dans  le  livre  de  M.  Gilson  —  sans  parler  de  la  lim}^  idité 
et  de  l'agrément  du  style  —  des  qualités  de  netteté,  d'exactitude 
consciencieuse,  de  compréhension  pénétrante  et  souple,  qui 
révèlent  dès  aujourd'hui  un  vrai  talent,  et  qui  font  augurer  pour 
l'avenir  beaucoup  mieux  encore.  Elle  a  envisagé,  si  l'on  veut, 
moins  les  résultats  que  les  mérites.  Joigneza  cela  qu'au  cours  de 
la  discussion,  M.  Gilson,  qui  parle  fort  bien,  a  su  opposera  tout 
des  réponses  toujours  ingénieuses  et  plausibles.  El  vous  compren- 
drez que  les  membres  d-^s  deux  jurys,  limitas  d'ailleurs  parle 
temps,  n'aient  pas  voulu  pousser  à  fond  leurs  critiques. 


C'est  dommage.  Peut-être,  en  insistant  un  peu  plus,  eiH-on 
fini  par  apercevoir  que  les  assertions  les  plus  contestables  de 
M.  Gilson,  et  ses  erreurs  —  si  erreurs  il  y  a  —  lui  ont  été  comme 
imposées  par  la  méthode  même  dout  il  a  cru  devoir  user. 
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Cette  méthode  n'est  pas  neuve.  Voilà  belles  années  que  les 
historiens  de  la  littérature  la  pratiqueulet  la  recommatident.  Elle 
leur  rend,  assurent-ils,  des  services  précieux.  C'est  possible.  Mais 
ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit.  Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'elle  vaut, 
appliquée  à  l'histoire  de  la  philosophie  El  la  thèse  de  M.  Gilson, 
précisément  parce  qu'elle  est  très  bien  faite  et  qu'elle  évite  toute 
exagération,  nous  otîre  une  occasion  unique  d'en  juger. 

En  quoi  donc  consiste-t-elle,  cette  méthode?  Elle  consiste  à 
expliquer  les  écrivains  par  leurs  «  sources  ».  On  sait  ce  que  cela 
signifie.  Vous  isolez,  dans  le  système  d'un  philosophe,  une 
théorie  particulière  :  par  exemple,  chez  Descartes,  la  théorie 
de  la  liberté  Vous  notez  soigneusement  tous  les  textes  où 
cette  théorie  est  formulée.  Eusuile  vous  cherchez,  parmi  les 
divers  ouvrages,  antiiues  ou  modernes,  dont  Descartes  a  pu 
avoir  connaissance,  s'il  ne  se  rencontre  pas  des  formules  voi- 
sines des  siennes.  Avec  un  répertoire  de  fiches  convenablement 
dressé  et  quelques  séances  de  bibliothèques,  vous  ne  pouvez 
manquer  d'en  trouver  un  bon  nombre.  Là-dessus  vous  triomphez: 
puisque  X...  et  Y...  ont  professe  avant  Descaries  à  peu  près  la 
même  opinion  que  lui,  c'est  évidemment  que  Descartes  la  leur  a 
prise.  Puisqu'il  la  leur  a  prise,  c'est  évidemment  qu'il  ne  l'a  pas 
tirée  de  son  propre  fonds.  Cette  opinion,  f)ar  conséquent,  ne 
saurait  être  homogène  à  celles  dont  Descartes  est  l'auteur.  Elle 
est,  comme  parle  M.  Gilson,  «une  sorte  d'excr<>issance,  sans  lien 
profond  avec  le  reste  du  système  ».  Dans  le  reste  du  système,  et 
là  seulement,  est  la  vraie  pensée  de  Descartes,  —  A  la  bonne 
heure  1  Mais  ce  «  reste  du  système  »,  vous  imaginez-vous  qu'il 
serait  difficile  de  le  résoudre,  à  son  tour,  en  éléments  empruntés  ? 
Le  travail  que  M.  Gilson  a  fait  pour  la  liberté  chez  Dt  scartes, 
Hamelin,  naguère,  l'avait  fait  pour  l'union  de  l'àme  et  du  corps  ; 
d'autres,  dès  le  xviF  siècle,  pour  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu 
et  pour  le  Cogito  ;  et  quelques-uns  le  font,  présentement,  pour  le 
Traité  des  Passions,  voire  pour  la' physique.  Il  n'est  que  d'agran- 
dir votre  jeu  de  fiches  :  vous  arriverez  vite  à  prouver  que  Des- 
cartes, en  tous  les  domaines,  a  eu  des  «  sources  »,  qu'il  n'a, 
par  suite,  absolument  rien  inventé,  et  qu'il  s'est  borné  à  coudre 
ensemble;  avec  une  certaine  habileté  de  main,  des  lambeaux  dis- 
parates ! 

Quel  malheureux  osera  prouver  cela  ?  11  aura  beau  multiplier 
ses  rapprochements  de  textes,  citer  Gibieuf,  Hétau,  et  tutti 
quanti,  en  insinuant  que  m  la  pensée  cartésienne  marque,  par 
rapport  à  ses  sources,  beaucoup  moins  un  progrès  qu'un  appau- 
vrissement »  :  il  lui  faudra  reconnaître  à  la  fiu  que,  dans  l'his- 
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toire  des  idées,  ni  Gibleuf,  ni  Pélau  ni  leurs  pareils  ne  comptent, 
mais  que  Descartes,  dès  ses  premiers  écrits,  a  fait  révoluiion 
partout;  qu'on  n'a  plus  philosophé  après  Descarles  comme 
avant  lui;  et  que  D^scarles  a  donc  bien  dû  apporter  quelque 
chose  de  nouveau.  Comment  donc  !  Est-ce  que  nos  fiches  nous 
auraient  trompé  ?  C'est  plutôt  que  nous  entendions  singulière- 
ment mal  la  nature  de  l'iuvenlion  philosophique.  Nous  la  mettions 
à  fabriquer  de  toutes  pièi'es  des  conceptions  inédites.  Cumme  si 
aucun  grand  penseur  —  mais  surtout  aucun  penseur  de  ce 
xvii'=  siècle,  tout  consacré  au  culte  d'une  vérité  universelle  et 
éternelle  —  s'était  jamais  piqué  de  rien  de  semblable!  On 
connaît  sur  ce  sujet  les  réflexions  d'un  célèbre  «  ramasseur  de 
coquilles,  »  Pascal.  Desi^arles  ne  pensait  pas  autrement.  «  Je  ne 
suis  nullement,  écrivait-il,  de  l'humeur  de  ceux  qui  désirent  que 
leurs  opinions  paraissent  nouvelles  :  au  contraire,  j'accommode 
les  miennes  à  celles  des  autres,  autant  que  la  vérité  me  le  per- 
met. »  De  fait,  le  seul  Discours  de  la  Méthode  témoigne  assez 
que  son  but  unique  est  de  trouver  aux  théories  spéculatives  et 
pratiques  couramment  reçues,  —  et  dont  il  n'a  jamais  fait  abstrac- 
tion que  par  un  doute  provisoire  —  des  bases  mieux  assurées. 
On  peut  donc  bien  établir  que  toutes  ses  idées  comme  toutes  ses 
expressions  lui  viennent  de  la  scolastique,  ou  de  tel  autre  côté 
qu'on  voudra.  Qu'importe?  Idées  et  expressions,  ce  n'est  que  le 
matériel  du  cartésianisme.  L'àme  du  cartésianisme  est  ailleurs  : 
elle  est  dans  l'effort  par  lequel  Descartes,  ces  «  données  »  admi- 
ses, a  tâché  de  les  «  ajuster  au  niveau  de  la  raison  ».  Un  des 
maîtres  de  notre  temps,  M.  Bergson,  compare  l'évolution  créa- 
trice vivifiant  la  matière  au  courant  électrique  qui  vient  agiter 
un  monceau  de  limai  le  de  fer.  L'invention  philosophique  est 
chose  analogue.  Pour  une  époque  dél^-rminée,  il  y  a,  pourrait-oa 
dire,  un  fonds  commun  de  doctrines,  qui  sont  comme  à  la  dispo- 
sition des  penseurs,  et  que  chacun  exploite  suivant  son  mode. 
Faire  passer  à  travers  celle  masse  inerte  un  courant  de  «  clarté  » 
et  de  «  distinction  »,  c'a  été  l'œuvre  créatrice,  l'originalité  cer- 
taine de  Descartes. 

On  sent,  par  suite,  combien,  réduite  à  elle  seule,  est  ici  illu- 
soire cette  «  critique  des  sources  »  dont  M.  Gilson  a  fait  le  fort  de 
son  livre.  Si  la  philosophie  cartésienne,  c'est  essentiellement 
l'espiit  de  Descartes,  il  est  vain  d'en  demander  le  secret  à  Gibieuf 
ou  a  Pétau.  Il  est  vain,  surtout,  de  la  disloq"er  en  ses  éléments, 
et,  après  y  avoir  piqué  des  étiquettes  de  provenances  diverses,  de 
les  opposer  les  uns  aux  autres,  en  affirmant  :  celui-ci  seul  importe 
entre  tous  les  autres.  Car,  au  fond  des  uns  comme  des  autres,  on 
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retrouve  pareillement,  quoi  ?  —  l'intelligence  de  Descartes 
«  toujours  une,  toujours  la  même,  quelle  que  soit  la  diversité 
des  objets  auxquels  elle  s'applique  ».  Que  maintenant  les  tra- 
vaux de  M.  Gilson,  par  les  rensei^nemenls  qu'ils  apportent  sur 
l'éducation  de  Descartes  sur  ses  conversations,  sur  ses  lectures, 
puissent  aider  à  mieux  connaître  cette  inielligence,  nul  n'y  con- 
tredira. Mais  leur  intérêt  est  ainsi  tout  d'ordre  biographique  ou 
psychologique.  Il  finit  où  Thistoire  de  la  philosophie  commence. 
A  qui  veut  vraiment  comprendre  le  système  cartésien,  une 
seconde  besogne  s'impose:  ressaisir,  au  milieu  des  textes,  dans 
ce  qu'il  a  de  simple  et  de  singulier,  dans  son  caractère  le  plus 
intime,  dans  son  attitude  la  plus  personnelle,  dans  son  acte  le 
plus  pur,  le  génie  propre  —  zb  X^io^t  —  de  Descartes.  Et  alors, 
de  ce  point  central,  peut-être  verra-t-on  s'eflFacer  les  ressem- 
blances superficielles  qu'on  s'était  plu  à  marquer  entre  les 
doctrines  de  Descartes  et  celles  des  autres,  comme  s'harmonise- 
ront les  discordances  apparentes  qu'on  avait  cru  relever  entre 
les  différentes  parties  du  système.  On  ne  peut  expliquer  le  car- 
tésianisme que  par  Descartes  ;  mais  on  doit,  par  Descartes, 
réussir  à  expliquer  tout  le  cartésianisme. 

* 
*  * 

Après  cela,  M.  Gilson  nous  répondra  sans  doute  que  nous  avons 
mauvaise  grâce  à  l'accuser  de  n'avoir  pas  fait  ce  que  justement  il 
n'a  pas  voulu  faire  ;  que  sa  thèse,  ressortissant  ou  non  à  l'his- 
toire de  la  philosophie,  n'en  reste  pas  moins,  de  notre  propre 
aveu,  une  œuvre  utile  et  remarquable  ;  et  que  c'est  bien  suffi- 
sant. Il  aura  raison.  Les  réflexions  précédentes  —  faut-il  le 
répéter?  — visent  non  à  diminuer  la  val-^ur  de  ses  recherches, 
mais  à  limiter  la  portée  de  ses  conclusions.  Nous  ne  pouvons, 
en  terminant,  que  souscrire  au  jugement  de  la  Sorbonne,  qui 
l'a  déclaré  «  digne  du  grade  de  docteur,  avec  la  mention  tr^s 
honorable.  » 

Jean    Laporte, 
Agrégé  de  philosophie. 


Variété 


Quelques   Lettres  inconnues  de    Chateaubriand. 

I/élé  de  1818  est  assez  pauvre  en  lettres  du  grand  écrivain  : 
la  fondation  du  Consul  valeur  a  dû  cependant  mettre  souvent  en 
mouvement  la  plume  d'aigle,  et  Clialeaubriand,  que  la  vente  de 
la  Vallée-aux-Loups,  la  sanlé  de  sa  femme  et  la  sienne  préoccu- 
pent à  ce  moment,  traverse  une  période  assez  maussade  dont  on 
voudrait  connaître  le  détail.  Est-il  un  peu  lassé  de  la  politique  ? 
Ou  le  croirait,  à  en  juger  par  la  lettre  suivante,  adressée  vrai- 
semblablement à  Aug.  AV.  Schlegel  et  accusant  réception  de 
ses  Observations  sur  la  langue  et  littérature  provençales  (Heidel- 
berg,  1818)  : 

(1)  Ce  10  mai  1818. 

J'ai  voulu  lire,  .Monsieur,  avant  tl  avoir  l'honneur  de  vous  répondre, 
l'ouvrage  que  vous  avez  bien  voulu  m'envuyer  :  il  est  vraiment  excel- 
lent. Ce  n'est  pas  à  moi.,  c'est  à  vous.  Monsieur,  qui  connaissez  si  bien 
nos  antiquités  et  qui  écrivez  si  bien  notre  langue,  à  nous  donner  l'his- 
toire deslroubadours  Nous  serions  encorequelque  chose  parles  lettres 
et  nous  avons  la  manie  de  nous  jeter  dans  la  politique  qui  nous  a 
conduits  des  crimes  aux  absurdités  et  qui  nous  ramènera  peut-être  des 
absurdités  aux  crimes.  Corrigez  nous,  .Monsieur,  et  agréez,  je  vous  prie, 
avec  un  million  de  reuierciinenls,  lassuraU'  e  de  ma  considrration  la 
plus  distinguée. 

DR     ClIATE.MIîRIA.ND. 

La  politique  l'emportera  cependant  :  i:'est  elle  qui  v;iut  au  futur 
ambassadeur  de  France  à  Berlin  une  lettre  de  Hardenberg,  chan- 
celier fin  roi  de  Prusse. 

(1)  Coït.  Ki'Ioiriiz,  à  la  Bibîiotlièque  royale  de  Berlin. 
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Chateaubriand  y  répond  et  confie  son  message  (1)  au  comte  de 
Goltz,  sans  doute,  le  ministre  de  Prusse  à  Paris.  Voici  le  billet 
d'envoi  qui  accompagne  sa  lettre  : 

Monsieur  le  Comte, 

J'ai  trouvé  chez  moi,  en  arrivant  à  Paris,  une  lettre  de  Son  Altesse 
le  P.  de  Hardenherg.  Auriez- vous  l'extrême  bonté,  Monsieur  le  Comte, 
de  faire  mettre,  dans  le  paquet  de  vos  dépèches,  la  réponse  que  je 
prends  la  liberté  de  vous  envoyer?  Agréez  d'avance,  je  vous  prie, 
mes  remercîments  les  plus  empressés,  ainsi  que  l'assurance  de  la 
haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être. 

Monsieur  le  Comte, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant   serviteur. 
Paris,  ce  28  octobre    1819. 

I.E  Vicomte  de  Chateaubriand. 

C'est  à  Berlin,  en  pleine  activité  diplomatique,  que  Chateau- 
briand envoie  un  rapide  billet  k  Koreff,  le  docteur  mystérieux  et 
plus  qu'inquiétant,  ami  des  Custine  et  médecin  de  Stendhal, 
dont  le  rôle  dans  la  société  française  de  la  Uestauration  vaudrait 
la  peine  d'être  étudié  : 

(2)  Berlin,  lîi  avril  1821. 

Je  ferai  avec  grand  plaisir,  Monsieur,  rectifier  le  plus  tôt  possible 
l'erreur  dont  vous  vous  plaignez.  Je  vous  prie  d'agréer,  Monsieur,  mes 
compliments  les  plus  empressés. 

Monsieur  Koreiï. 

Chateaubriand. 

Le  ministre  plénipotentiaire  a  obtenu  son  fameux  congé,  qui  se 
transforme  en  une  démission  en  juillet.  Au  retour  des  quelques 
jours  de  repos  qu'il  vient  de  passer  au  château  de  Fervacques, 
chez  M'"^de  Custine,  il  trouve  une  lettre  à  laquelle  il  fait  la  banale 
réponse  suivante  : 

(3)   Paris,  ce  29  novembre  1821. 

J'étais  absent  de  Paris.  Madame  la  Comtesse,  lorsque  vous  avez   bien 

(1)  Cette  lettre,  dont  la  Correspondance  générale,  t.  Il,  p.  60,  signale 
l'existence,  pourrait  sans  doute  être  retrouvée  aux  archives  de  l'Etat  prussien. 
Le  billet  d'envoi  ci-après  fait  partie  de  la  colleclion  Radowitz. 

(2)  Coll.  Mensehach,  h  la  Hibliothèque  de  Herlia.  C'est  vers  cette  date,  au 
moment  du  départ  de  Chateaubriand  pour  la  France,  que  débute  la  corres- 
pondance avec  la  ductiesse  de  Cumberland  :  il  serait  bien  souhaitable  que 
les  lettres  de  Chateaubriand  soient  retrouvées. 

(3)  Coll.  l'arlhei/,  à  la  Hibliothèque  royale  de   Berlin. 
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voulu  m'écrire,  et  je  n'ai  point  reru  votre  billet  :  je  me  serais  empressé 
d'avoir  l'honneur  d'y  répondre. 

J'ai  reçu,  Madame,  la  lettre  que  l'on  m'a  transmise  de  votre  part, 
et  je  vous  prie  d'agréer  avec  mes  remerciments  l'Iiommage  de  mon 
respect. 

CHATKAUniilAND. 

Dictée  à  un  secrétaire,  la  communication  qui  suit  semble 
adressée  à  Peylieu.x,  Tédileur  de  la  L^re  palrioiiijUH  de  la  firècu 
odes  Iraduiles  du  grec  moderne  de  Kalvos,  de  Zante  :  c'est  le 
moment  où  l'indépendance  hellénique  est  à  l'ordre  du  jour  et 
occupe  très  spécialement  l'auteur  de  V Itinéraire  : 

(l)  Paris,    le  S    décembre  1824. 

J'ai  été  souffrant.  Monsieur,  et  fort  occupé,  ce  qui  m'a  empêché 
d'avoir  l'honneur  de  répondre  plus  tôt  à  la  lettre  que  vous  avez  bien 
voulu  m'écrire. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  traduction  des  Odes  de  M.  Kalvos 
que  vous  m'avez  envoyée  de  la  part  de  M.  Julien,  et  ce  sera  avec  le 
plus  grand  plaisir  que  je  le  recevrai  le  jour  qu'il  vous  plaira  de  l'accom- 
pagner chez  moi,  le  matin  avant  midi. 

Agréez,  Monsieur,  je  vous  prie,  l'assurance  de  toute  ma  considéra- 
tion. 

Chateaubriand. 

On  est  à  quelques  semaines  du  sacre  de  Charles  X,  et  en  pleine 
efl'ervescence  légitimiste,  quand  l'auteur  de  la  brochure  Le  roi 
est  mort  :  Vive  le  roi  !  écrit  ce  billet,  accompagnant  une  lettre  plus 
importante    sans  doute  : 

(2)  Paris,- ce  2;i  avril  1825. 

Monsieur  .de  Chateaubriand  a  l'honneur  d'offrir  ses  respectueux 
hommages  à  Mi^'e  de  Montpezat  et  de  la  prier  d'avoir  l'extrême  bonté 
de  faire  passer  à  Madame  de  Salvandy  la  lettre  ci-jointe  :  il  lui 
demande  un  million  de    pardons  do  son  importunité. 

Quelques  jours  après  le  retrait  du  projet  de  loi  sur  la  presse 
(17  avril  I8ii7),  Chateaubriand  accuse  réception  d'une  étude  qui 
semble  singulièrement  a  moderniste  »,  et  dont  l'auteur,  destina- 
taire de  ce  billet,  peut  être  le  baron  dlickstein  (?)  ou  Sylvestre 
de  Sac  y  (?)'. 

(Ij  Coll.  liadoirilz. 
(2)  Ibid. 
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(1)  Paris,  ce  25  mars  1827. 

J'ai  été  et  je  suis  encore  très  soufflant.  Monsieur  ;  cela  ne  m'a  pas 
empêché  de  lire  votre  intéressante  brocliure.  Depuis  longtem,  s  nos 
voisins  les  Allemands,  plus  savants  et  plus  hardis  que  nous,  ont 
expliqué  l'œuvre  des  six  jours  comme  vous  l'entendez  :  c'est  nous 
rendre  un  service,  Monsieur,  que  de  nous  mettre  dans  la  bonne  voie  ; 
je  vous  félicite  de  vos  laborieuses  recherches  et  de  la  clarté  avec 
laquelle  vous  les  expliquez. 

Je  vous  prie,  Monsieur  le  Raron,  d'agréer  avec  mes  remercîments 
l'assurance    de  ma  considération  très  distinguée. 

Chateaubriand. 

C'est  encore  à  un  auteur,  mais  qui  ne  met  en  cause  que  le  roman- 
cier et  n'intéresse  pas  l'apolot^isle  et  sa  sincérité  religit  use, 
qu'est  adressé  l'accusé  de  réception  suivant  ;  le  destinataire  est 
sans  doute  A.-J.  Sanson,  dont  VAlala,  pièce  en  trois  actes  et 
en  prose,  est  annoncée  par  la  Dxhliographre  de  la  France  du 
7  juin  1828: 

(2)  Paris,  le  13  juin  1828. 

Je  vais  lire,  Monsieur,  votre  nouvelle  Atala.  Je  suis  charmé  que 
vous  ayez  rajeuni  ma  sauvage,  déjà  un  peu  ridée.  Je  vous  remeixie  des 
sentiments  que  vous  voulez  bien  me  témioigner,  et  je  vous  prie  de 
croire  à  mon  dévouement,  et  d'agréer  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

Chateaubkiand. 

Â  quelle  amie  étrangère  est  adressée  cette  dédicace  épislo- 
laire  de  la  brochure  intitulée:  De  la  nouvelle  proposition  relative 
au  bannissement  de  Charles  A...  ? 

(3)  Paris,  31  octobre  1831. 

Le  même  courrier.  Madame,  qui  vous  portera  cette  lettre,  vous  por- 
tera mon  nouvel  écrit  :  il  ne  vaut  la  peine  de  vous  être  offert  que  par 
le  sentiment  qui  Ta  dicté.  Je  défends  le  malheur  :  j'aime  ce  qu'on  dé- 
daigne. 

Vous  reverrai-je  jamais.  Madame  ?  J'en  doute.  Que  je  reste  du  moins 
comme  un  souvenir  dans  votre  vie.  Au  printemps,  je  quitterai  pour 
toujours  la  France, 

ClIATEAl'HRrV.M). 

(1)  Coll.  Radoirilz.  La  signature  seule  est  de  Chateaubriand, 

(2)  U Autographe,  15  juillet  IS(i;i,  p.  330,  La  même  publication  contient, 
outre  les  lettres  publiées  plus  loin,  deux  missives  à  Ladvocat,  relatives  à  la 
vente  des  Mémoires. 

(3;  Coll.  liadoirilz. 
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Il  est  probable  qu<^  c'est  une  dame  de  la  société  berlinoise  (|ui 
recevait  celte  sorte  d'adieu  :  du  moins  l'autographe  se  Irouve-t-il 
dans  le  voisinage  d'un  court  billet,  écrit  vraisemblablement 
durant  le  séjour  du  ministre  plénipoletiliaire  de  France  auprès  de 
la  cour  de  Prusse  : 

(1)  La  messe,  le  courrier,  le  grand  Jîner  et  les  visites  m'ont  empêché 
d'aller  vous  voir  ce  malin.  J'en  suis  désolé.  Comment  êtes-vous  ?  >'e 
m'oubliez  pas  ! 

A  demain  (?,. 

Dimanche  soir. 

(chateaubriand  est  rentré  pour  toujours  dans  la  vie  privée,  et 
le  «  sachem  du  Romantisme  »  s'effare  de  la  nouvelle  litlérature 
qui  Ta  réclamé  pour  l'un  de  ses  ancêtres.  La  lettre  suivante  est 
adressée  à  George  Sand,  et  suit  de  peu  de  jours  l'article  où  l'auteur 
de  Li'-lia,  comparant  Werther,  Olfrinann  et  Itené,  avait  parlé  de 
«  l'aigle  blessé  qui  reprendra  son  vol  »   (15  juin    1833;  : 

(2)  Paris,  24  juin  1833. 

On  vient,  Madame,  de  me  faire  lire  dans  la  Revue  ries  Deux  Mondes  un 
article  où  vous  avez  prèle  à  un  fils  de  ma  jeunesse  la  puissance  de 
votre  imagination  et  le  charme  de  votre  talent.  Croyez,  Madame,  que 
le  vieux  lîené,  qui  d'ailleurs  n'est  guéres  assagi  par  les  années,  a 
cependant  une  volonté  à  laquelle  il  obéit,  celle  de  vous  admirer  et  de 
saluer  dans  vos  ouvrages  une  nouvelle  gloire. 

Uecevez,  Madame,  je  vous  prie,  avec  mes  remei  cîcnents  empressés, 
mes  respectueux  hommages. 

ClIATEAUHKIArsO. 

Autre  accusé  de  réception  du  même  ordre.  La  Galerie  populaire 
des  contemporains,  publiée  soua  la  direclion  d'un  homme  de  rien, 
donne  dans  une  de  ses  premières  livraisons  uue  biographie  du 
grand  écrivain.  C'est  à  Louis  de  Loménie  qu'est  adressée,  en 
conséquence,  une  lettre  de  remercieineuls  ([ui  fut  le  point  de 
départ  d'amicales  relations  : 

(3,1  Paiis.  i'T  octobre  1830. 

le  n'ai  connu,  .Monsieur,  qu'liier  au  soir  l'ut)ligeant  article  inséré 
dans  la  Galerie    populaire.    Je  m'empresse    de  vous  en    otlVir  mes  sin- 

(I)  Coll.  liaJoirilz. 

(2    L'Autographe,   i''  août  IStia,  p.  34(i. 

(3)  Ihid.,  15  février  KSlii,  p.  52. 
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cères  remerciements.  Vous  me  faites,  Monsieur,  avec  politesse,  au 
sujet  d'une  de  mes  anciennes  brochures,  un  reproche  que  je  mérite. 
Aussi  ai-je  réparé  mes  torts  dans  mon  Parallèle  de  Bonaparte  et  de 
WnsItitKjton.  Cependant  ils  seront  complètement  effacés  dans  mes 
Mi-moires,  Votre  talent  seul  a  pu  dire,  Monsieur,  que  je  commande  à 
la  mort  ;  je  suis  au  contraire  son  très  humble  serviteur  et  toujours 
prêt  à  partir  quand  il  lui  plaira  :  le  sacre  (?),  la  grande  tombe  de 
Sainte-Hélène,  il  n'y  a  plus  rien  à  voir  dans   ce  monde. 

i^ gréez,  je  vous   prie,  Monsieur,  l'expression  de  ma  reconnaissance, 
et  l'assurance  de  ma  considération  très  distinguée. 

CUAÏEALBRIAND. 


Un  dernier  billet  semble  adressé  à  Alexandre  de  Humboldt, 
ami  de  M'"^  de  Duras,  contemporain  de  Chateaubriand,  mais  qui 
devait  lui    survivre  de  onze  ans  : 

(  i)  Votre  billet,  mon  illustre  ami,  m'arrive  au  bord  de  ma  tombe.  Je 
n'ai  qu'à  vous  souhaiter  tous  les  biens  que  vous  méritez  et  que  mon 
cœur  vous  accorde.  Conservez-moi  un  souvenir  et  croyez  à  toute  ma 
reconnaissance. 

La  peine  que  j'ai  à  vous   écrire  doit   vous  prouver  combien  je   vous 
aime,  combien  je  vous  honore    et  vous  respecte. 
Paris,    19  mars  1847. 

Chateaubria.nd. 

On  ferait  une  étude  curieuse  rien  que  sur  les  signatures  de 
Chateaubriand.  Celle-ci,  à  quelques  mois  de  la  fin,  est  plus 
émouvante,  avec  ses  traits  désemparés,  que  les  plus  glorieux 
paraphes. 

V.   B. 

(1)  Collection    HadonUz. 
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Soutenances  de  thèses  en  Sorbonne. 

Nous  nous  empressons  de  donner  la. liste  des  Ihèses  sou- 
tenues en  Sorbonne  pour  le  Doctorat  As  lettres  pendant  le 
mois  de  murs;  nous  indiquons  le  nom  des  membres  de  chaque 

jury- 

Le  6  mars,  M-  (jabkiel  Leroux,  ancien  membre  de  l'Ecole  fran- 
çaise d'Athènes  :  Lagynos.  Recherches  sur  In  céramique  et  l'a  ri 
ornemental  hellénistiques. 

.luKY  :  MM.  Girard,  Fougères,  Bourgaet. 

Les  Origines  de  l'édifice  hgpostgle  en  Grèce,  en  Orient  et  chez  les 
liamains. 

Jury:  MM.  CoUignon,  Diehl,  Mâle. 

PuÉSlDliNT  liES  UEUX  JURYS  :  M.    CollignoD. 


* 
*  * 

Le   8  mars,   M.    Gabriel   Muret,  professeur  an   collège  Ilolliu 
Jerem'ias  Gotlhelf  in  seinen  Beziehvngen  zu  Oeulschland. 
Jury  :  MM,  A.ndler,  Lichtenherger,  Basch. 
Jérémie  Gotlhelf.  —  Sa  vie  et  ses  ceuvres. 
Jury  :  MM.  Denis,  Baldensperger,  Rouge. 
Président  des  deux  jurys  :   M.  iJenis. 


Le  1 1  mars,  M.  Henri  Collet,  professeur  délégué  aux  lycées 
Louis-le-Grand,  Saint-Louis,  Michelet  :  Un  tratado  de  Canlo  de 
Organo  (Siglo  A  17)  manuscrilo  en  ta  BibUoleca  Xarional  de  Paris. 

Jury  :  MM.  Thomas,  Hauvetle,  Morei-Fatio. 

Le  Mysticisme  musical  espagnol  au  A  VJ^  siècle. 

Jury:   MM.  Martin^nclie,  Pirro,  Bertaux. 

PrésujEiNt  des  deux  jlrvs  :  M.  Thomas. 
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Le   prix    Stendhal . 

La  Revue  Critique  des  fdres  kl  dps  Livres  vient  d'insliluer  la 
fondation  d'un  prix  Stendhal. 

Le  PRIX  Stendhal  sera  décerné  chaque  année  au  meilleur 
roman  psychologique,  à  la  meilleure  nouvelle  du  même  caractère, 
choisis  parmi  les  manuscrits  inédits  présentés  au  concours. 

Les  romans  et  nouvelles  soumis  aux  règles  relatives  à  l'attri- 
bution du  prix  Stendhal  pour  1913  devront  être  déposés  aux 
bureaux  de  la  Revue,  à  Paris,  155,  boulevard  Saint-Germain,  le 
10  mai  prochain.  Le  règlement  du  concours  sera  envoyé  à  toute 
personne  qui  en  fera  la  demande. 

Le  prix  Stendhal  allrihué  aux  romans  est  fixé  à  2.000  francs  ; 
le  prix  Stendhal  attribué   aux  nouvelles,  à  500  francs. 

Les  romans  et  nouvelles  qui  recevront  le  prix  Stendhal  seront 
publiés  par  la  Revue  Critique. 

Nous  saisissons  cette  occasion  pour  signaler  à  nos  lecteurs  la 
publication  àQ°>  ()l'Juvri>s  complètes  de  Stendhal,  dont  notre  con- 
frère Honoré  Chanipion,  l'éditeur  bien  connu  des  professeurs  et 
des  lettrés,  met  en  vente  les  deux  pnnniers  volumes,  consacrés 
à  la  Vie  de  Henri  Brvlard,  publiée  intégralement  pour  la  pre- 
mière fois  d'après  les  manuscrits  de  la  bibliolh'^que  de  Grenoble 
par  Henni  /febrai/e,  archiviste  de  la  ville  de  Grenoble. 

M.  Edouard  Champion  a  pris  la  direction  de  celte  importante 
publication  qui  comprendra  environ  35  volumes,  in-8".  Nous  le 
félicitons  d'avoir  tenté  de  donner  pour  la  première  fois  au  public 
lettré  une  édition  vraiment  complète  des  œuvres  de  Stendhal. 
L'entreprise  était  malaisée,  l'auteur  semblant  avoir  pris  plaisir  à 
dérouter  ses  futurs  éditeurs  par  Ténignie  de  son  écriture,  de  ses 
signes  particuliers  et  de  son  langage  conventionnel.  —  Nous 
souhaitons  que  le  succcs  vienne  couronner  un  effort  aussi 
méritoire.  IL  L. 


Le  gérant  :  I-kanck   (^iauthon 
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REVUE   BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 


Archéologie  gallo-romaine 


Cours  de.  M.  GERMAIN  DE  MONTAUZAN, 

Charr/é  de    cours  à  L'Université  de  Lyon. 


Fouilles  de  Fourvière.  —  Mosaïque  de  Tenclos  des  Minimes. 

L'ancien  enclos  des  Minimes,  où  s'est  exercée  la  deuxième  cam- 
pagne des  fouilles  entreprises  par  la  Faculté  des  lettres,  en 
l'année  1912,  est  situé  sur  les  penles  les"plus  élevées  de  la  colline 
de  Fourvière,  dans  le  quartier  de  Saint-Just.  Il  est  borné  à 
Touesl,  c'est-k-dire  à  son  sommet,  au  bord  du  plateau,  par  la 
montée  du  Télégraphe  et  le  couvent  de  la  Visitation,  au  nord  par 
le  refuge  de  Notre-Dame  de  Compassion,  à  l'est  par  la  place  des 
Minimes,  au  sud  par  la  Propriété  Férat.   - 

Il  est  divisé  assez  nettement  en  deux  parties  :  la  partie  basse, 
comprenant  les  bâtiments  et  les  cours  ;  la  partie  haute,  qui  est 
un  jardin,  en  pelouses,  massif;^,  arbres  fruitiers,  etc. 

C'était,  il  y  a  pea  de  temps  encore,  un  établissement  d'ensei- 
gnement secondaire  libre  Les  constructions  actuelles  datent 
d'un  peu  moins  d'un  siècle,  à  l'exception  de  la  chapelle,  refaite 
en  partie,  mais  qui  fut  élevée  au  xvi'  siècle  par  les  Minimes  ou 
t/rrres  de  S  oint-  F rnnri  li  s-de-  P  a  ule .  Ils  y  demeurèrent  jusqu'à  la 
Révolution.  Sous  le  régime  du  Concordat,  l'immeuble  dépendit  de 
l'autorité  archiépiscopale  qui  y  délégua  des  prêtres  diocésains 
poiir  l'enseignement.  Il  est  actuellement  propriété  départementale. 

La  superlicie  totale  dépasse  trois  hectares,  et  le  jardin  en  occupe 
plus  de  la  moitié.    C'était  donc  un   bel    emplacement   pour  des 
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fouilles,  en  raison  de  son  étendue,  mais  aussi  à  cause  de  sa 
.situation,  car  du  côté  sud-ouest,  la  clôture  n'est  pas  éloignée  des 
limites  de  la  ville  antique  ;  c'est  à  quelque  cent  mètres  de  là,  au 
delà  des  fortifications  modernes  longeantla  montée  du  Télégraphe, 
à  Trion,  que  furent  découvertes,  en  1885,  dans  la  tranchée  de  !a 
nouvelle  ligne  de  chemin  de  fer,  tant  de  sépultures  de  l'époque 
romaine.  Or  chacun  sait  qu'il  était  alors  interdit  d'inhumer  les 
corps  à  l'intérieur  des  murs  d'une  ville.  Nos  fouilles,  opérées  sur 
tous  les  points  du  jardin,  n'ayant  rencontré  aucune  tombe,  tandis 
qu'elles  révélaient  partout  des  vestiges  de  maisons  d'habitation, 
sont  venues  confirmer  l'opinion  traditionnelle,  d'après  laquelle  la 
ligne  des  fortifications  coïnciderait  sensiblement  avec  le  tracé  de 
l'enceinte  antique.  Du  côté  nord,  l'enclos,  avant  la  Révolution,  s'é- 
tendait un  peu  plus  loin  qu'aujourd'hui  ;  il  comprenait  une  partie 
des  terrains  occupés  par  le  Refuge  de  la  Compassion,  et  entre 
autres  les  ruines  du  théâtre  anlique,  désigné  encore  sous  le  nom 
de  théâtre  des  Minimes.  Et  c'est  au-dessus  du  théâtre  que  furent 
également  trouvés  en  1704  et  en  1820  deux  autels  tauroboliques 
dédiés,  l'un  à  l'empereur  Antonin   le  Pieux,  l'autre  à  Commode. 

D'après  Siméoni,  l'archéologue  du  xvi^  siècle,  un  des  premiers 
qui  s'occupèrent  de  retrouver  les  traces  du  vieux  Lugdunum, 
l'emplacement  de  la  chapelle  serait  celui  de  l'hôtel  romain  des 
Monnaies. 

«  Les  Frères  de  Saint-François-de-Paule,  écrit-il  (1),  en  bâtis- 
sant leur  église,  près  de  4a  croix  de  Colle,  et  en  creusant  une 
vigne,  y  trouvèrent,  une  quantité  de  morceaux  de  marbre  de 
diverses  sortes,  des  auges  et  des  bassins  antiques  taillés  dans  de 
la  pierre  blanche  très  dure  ;  un  coin  de  fer  portant  gravée  une 
image  de  Sévère,  que  ces  braves  gens  ont  donné  à  je  ne  sais  qui, 
et  de  plus  des  moules  en  terre  cuite  où  l'on  voyait  imprimés  les 
visages  de  Sévère,  de  Julie  et  de  Géta  leur  fils.  Là,  devait  donc  se 
trouver  l'hôtel  romain  des  Monnaies.  » 

Cette  conjecture  de  Siméoni  est  fondée,  à  la  vérité,  sur  des 
indices  d'autant  plus  insuffisants  que  les  moules  de  monnaies  se 
sont  trouvés  ailleurs  et  qu'en  particulier  nos  fouilles  de  l'année 
dernière  nous  en  ont  fait  rencontrer  un  important  amas,  au  point 
culminant  du  plateau  de  la  Sarra  ;  d'autres  coins  ont  été  éga- 
lement découverts  en  divers  endroits  de  la  colline  à  ditTérentes 
époques  ;  quant  aux  auges  et  bassins,  ils  ont  pu  servir  à  toute 
autre  chose   qu'à  fondre  du  métal.    Malgré   tout,  cependant,  la 

[l)  Le  Origine  e  antichilà  di  Lione.  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Turin, 
publié  par  Monfaicon  en  ISiG,  dans  la  collection  des  bibliophiles  Lyonnais. 
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relation  de  Sirnéoni  contribue  à  donner  à  l'enclos  des  Mininries 
un  important  intérêt  archéologique. 

Nous  avons  donc  commencé  l'exploration  du  jardin,  en  ouvrant 
un  certain  nombre  de  tranchées  suivant  une  ligne  dirigée  du 
sud  au  nord,  sensiblement  parallèle  au  mur  de  clôture  qui  sépare 
les  xVlinimes  de  la  Visitation,  et  à  quinze  mètres  environ  de  ce 
mur.  A  cet  endroit,  le  jardin,  qui  au-dessous  descend  en  pente 
rapide,  est  établi  en  esplanade  :  la  vue  s'étend  de  là,  grandiose, 
sur  la  ville  de  Lyon  et  l'immense  plaine  qui  prolonge  l'horizon 
jusqu'à  la   barrière  neigeuse  des  Alpes. 

Les  premières  tranchées  permirent  de  récolter  quelques 
fragments  de  poteries  sigillées  rouj^es  sans  importance,  quelques 
anses  et  fonds  d'amphores,  des  débris  de  marbre.  A  :2  m.  30  de 
profondeur,  se  rencontrait  de  distance  en  distance  une  surface 
horizontale  formée  d'un  béton  rougeâtre  de  dureté  moyenne,  sup- 
port en  lambeaux  d'un  pavé  détruit.  Mais  bientôt  furent  aperçus, 
recouvrant  ce  béton,  de  petits  Carrés  blancs  de  deux  centimètres, 
que  nous  reconnûmes  vile  pour  la  bordure  d'une  mosaïque.  En 
élargissant  la  tranchée  vers  l'est,  on  vil  apparaître  une  bande 
uoire,  puis  une  torsade,  puis  une  sorte  de  damier  en  une  double 
ligne,  enfin  une  patte,  une  tête,  le  corps  entier  d'un  animal  à  la 
course,  biche  ou  gazelle. 

Le  déblaiement  fut  dès  lors  activement  poussé,  même  au  prix 
du  sacrifice  d'un  beau  cerisier  en  fleurs,  espoir  du  printemps, 
que  Ton  dut  abattre  :  l'archéologue  est  sans  pitié.  Enfin  la 
mosaïque  entière  fut  dégagée,  ou  plutôt  la  totalité  de  ce  qui  eu 
subsistait,  car  au  su  I  et  à  l'est,  la  bordure  et  une  partie  des  sujets 
figurés  avaient  disparu  ;  un  peu  partout,  sauf  au  nord-ouest, 
des  lacunes  se  dessinaient   en   larges  plaques  d'arrachement  (l). 

La  superficie  de  cette  mosaïque,  à  l'état  intact,  figurait  un 
rectangle,  voisin  du  carré,  de  3  mètres  sur  4  m.  "5.  On  peut 
calculer  qu'il  en  manque  un  peu  plus  du  quart,  en  tenant  compte 
de  toutes  les  lacunes.  L'effet  d'ensemble  est  néanmoins  conservé. 

La  décoration  se  détache  sur  un  fond  blanc,  constitué  par  des 
cubes,  grossiers  à  la  bordure,  un  peu  plus  fins  autour  des  élé- 
ments du  cadre,  menus  ensuite  (moins  de  1  centimètre).  Le  cadre 
consiste,  ainsi  que  je  l'indiquais  tantôt,  en  une  bande  noire  (2) 
suivie  d'une  torsade  à  brins  alternativement  noirs,  blancs  et 
ronges,  puis  d'une  double  ligne  de  carrés  bordés  de   noir  el  posés 

(1)  La  pliotographie  ci-contre  ne  reproduit  pas  la  partie  est   et  le  groupe 
d'animaux  subsistant  de  ce  côte. 
^2)  Bordure  et  bande  sont  en  dehors  du  champ  de  la  photographie. 
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en  damier,  les  uns  rouges,  les  autres  blancs,  avec  fleuron  noir 
au  centre  de  chacun  d'eux.  Le  grand  rectangle  intérieur  en 
comprend  un  autre  plus  pelit  qui  ne  lui  est  pas  tout  à  fait  con- 
centrique et  que  limite  un  mince  filet  noir.  Dans  la  zone  de 
pourtour  ainsi  constituée,  large  de  0  m.  83  en  bas  et  à  droite 
(côtés  nord  et  ouest),  0  m.  90  en  haut  (côté  sud),  0  m.  94  à 
gauche  (côté  est),  huit  animaux  sont  disposés  deux  à  deux  :  un 
sanglier  qu'un  chien  serre  de  près  ;  un  ours  affronté  par  un 
taureau  auquel  l'assujettit  une  chaîne,  et  dont  le  corps  est  ceint 
d'une  bande  d'étoffe  rouge  ;  une  biche  fuyant  devant  une  pan- 
thère qui  lève  une  patte  et  va  s'élancer;  enfin  un  lion  à  la 
poursuite  d'un  cheval  (hors  du  champ  de  la  photographie).  Ces 
bêtes  sont  figurées  en  noir  avec  des  lignes  de  cubes  blancs  pour 
indiquer  les  reliefs.  Quatre  d'entre  elles  sont  intactes  ou  à  peu  près  : 
le  chien,  l'ours,  le  taureau  et  la  biche  ;  les  autres  sont  plus  ou 
moins  mutilées. 

Le  rectangle  central  (l  m.  25  de  largeur  sur  1  m.  Oo  de  hauteur) 
est  très  endommagé,  les  angles  sud-ouest  et  nord-est  étant 
détruits  et  l'arrachement  de  ce  dernier  se  prolongeant  jusqu'au 
centre  du  tableau.  De  plus,  la  silhouette  du  personnage,  marquée 
par  une  rangée  unique  de  cubes  noirs  que  le  temps  a  décolorés, 
s'enlève  à  peine  à  présent  sur  le  fond  blanc. 

On  distingue  bien  pourtant  le  sujet  :  il  est  extrêmement  ori- 
ginal, bizarre  même.  On  voit  un  personnage  difforme,  de  profil 
et  regardant  à  droite,  bossu  par  devant,  bossu  par  derrière, 
tenant  un  croc  ou  harpon  dans  la  main  droite,  et  chevauchant  un 
éléphant,  —  un  éléphant  nain,  —  ainsi  que  le  prouvent  la  position 
même  de  l'homme  et  la  distance  de  ses  pieds  au  sol.  De  l'éléphant 
figuré  en  noir  ne  subsistent  que  les  pattes  de  devant,  ella  tête  avec 
les  défenses  et  la  trompe.  L'homme  a  la  tête  et  le  haut  du  corps 
nus,  ce  qui  accuse  sa  difformité  ;  le  milieu  du  corps  est  vêtu  d'un 
subtigaculum  ou  caleçon,  blanc  et  vert  ;  sur  le  mollet  droit,  une 
bande  de  cubes  blancs  et  verts,  posés  en  damier  comme  ceux  du 
caleçon,  figure  le  bord  supérieur  de  la  chaussure.  Les  traits  du 
visage  ont  un  air  parfait  de  stupidité  :  il  y  a  là  évidemment  un 
effet  voulu  de  grotesque  ;  c'est  une  caricature,  ou  la  représentation 
exacte  d'un  personnage  par  lui-même  caricatural.  Kn  effet,  son 
nom  est  écrit  de  part  et  d'autre  de  sa  tête  ;  il  en  subsiste  quelques 
lettres  :  S.  Y.  G.,  les  seules  lettres  qui  fussent  écrites  à  gauche  ; 
une  barre  horizontale  qui  pouvait  être  celle  d'un  L,  un  point  qui 
pouvait  être  la  base  d'un  I,  et  une  moitié  inférieure  de  R,  à  droite, 
où  la  place  était  beaucoup  plus  considérable.  On  songe  à  lire 
SYG  LiBvs  (ou  LiBvcvs),svG  étant  le  nom  barbare  du  personnage,  et 
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LiBYS  OU   LiBYCus   la  désignation  de  sa  patrie.  Nous  reviendrons 
là-dessus  dans  un  instant. 

Quant  aux  animaux,  il  est  aisé  de  voir  qu'ils  ne  sont  pas 
dessinés  à  la  perfection,  et  que  leurs  proportions  ne  sont  pas 
d'une  absolue  régularité.  Ils  sont  assez  bien  campés  néanmoins; 
leurs  mouvements  ont  de  la  réalité  et  de  l'allure.  Les  détails  de 
conformation,  le  jeu  des  muscles,  sont  très  exactement  soulignés. 
Si  l'on  considère  par  exemple  la  musculature  massive  du  taureau, 
on  verra  qu'elle  est  détaillée  avec  beaucoup  d'énergie  et  de  fidé- 
lité; par  contre,  la  tête  est  d'un  dessin  très  confus,  défaut  qui, 
d'ailleurs,  peut  en  grande  partie  tenir  à  l'usure  des  cubes.  La 
biche  est  assez  gracieuse  dans  son  élan  ;  le  geste  cauteleux  de  la 
panthère  est  bien  observé,  la  fine  attache  de  son  cou  bien  rendue. 
Le  lion,  dont  la  tête  est  défectueuse,  allonge  des  pattes  écartées 
aux  griffes  rapaces  dont  la  vérité  est  impressionnante.  Le  galop 
effrayé  du  cheval,  l'élan  du  chien,  animé  sans  être  féroce, 
témoignent  d'un  art  attentif  à  noter  les  attitudes  et  les  mouve- 
ments. Somme  toute,  l'œuvre  paraît  d'une  bonne  époque  et 
d'un  artiste  fort  intelligent,  sinon  impeccable. 


Et  maintenant,  reste  à  se  demander  ce  qu'il  a  voulu  représen- 
ter par  ces  bêtes  luttant  ou  se  pourchassant,  associées  à  ce  bouf- 
fon grotesque  du  tableau  central. 

A  n'en  pas  douter,  c'est  une  venatio,  une  de  ces  chasses  ou 
luttes  d'animaux,  qui  comptaient  parmi  les  attractions  les  plus 
goûtées  des  spectacles  de  l'arène  (cirque  ou  amphithéâtre). 

En  quelques  mots,  rappelons  ce  que  furent  à  Rome  les  specta- 
cles, ou,  suivant  leur  dénomination  otTicielle,  les  /<?j/a' (ludi).  Leur 
fondation  remonte  à  la  fondation  même  de  la  ville.  Créés  à  l'ori- 
gine pour  marquer  dans  leur  diversité  la  solennité  de  telle  fête 
religieuse  ou  pour  commémorer  tel  événement  national,  non  seu- 
lement ils  se  multiplièrent  prodigieusement  au  cours  des  âges, 
mais  chacun  d'eux  s'accrut  en  durée,  s'élendant  à  plusieurs  jours 
consécutifs,  et  se  subdivisa  dans  les  exhibitions  qu'il  offrait.  La 
représentation  bornée  d'abord,  dans  les  jeux  primitifs,  datant 
de  l'époque  des  rois  (jeux  Consualiens,  Equivrien):,  Plrbacns^  à 
des  courses  de  chevaux  et  de  chars,  avait  comporté,  dès  le  i V  siè- 
cle avant.!.  C.  dans  les  jeux  ApoUinaires,  Afégalésiens,  Floraux, 
etc.,  des  divertissements  et  des  dialogues  scéniques,  des  luttes 
d'athlètes,  des  combats  de  gladiateurs  et  des  manœuvres  mili- 
taires. Mais  c'est  seulement  au  début  du  ii^  siècle  que  furent  orga- 


i 
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nisées  les  exhibitions  de  bêtes  fauves,  commencées  par  les  lions 
et  les  panthères,  puis  continuées  par  les  animaux  de  toutes 
sortes.  Quant  à  l'organisation  des  spectacles,  confiée  d"abordaux 
prêtres,  elle  entra  dans  la  dépendance  des  magistrats  civils,  con- 
suls, édiles  surtout,  préteur  urbain  quelquefois.  C'étaient  les 
revenus  de  l'Etat  qui  en  principe  en  faisaient  les  frais;  mais  quand 
l'usage  eut  admis  que  les  généraux  victorieux,  les  magistrats  à 
leur  entrée  ou  à  leur  sortie  de  charge,  de  simples  particuliers 
même  donnassent  des  jeux  supplémentaires,  les  ressources  des 
donateurs  furent  censées  devoir  suffire,  même  pour  les  jeux  régu- 
liers. Il  en  résulta  que  beaucoup  de  patriciens,  poussés  par  l'am- 
bition de  la  popularité,  contractèrent  à  cet  effet  d'énormes  dettes 
dont  ils  ne  parvenaient  à  se  libérer  que  par  toute  sorte  d'arti- 
fices, parmi  lesquels  la  malversation  et  le  pillage  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctio-ns  magistrales,  surtout  comme  gouverneurs 
de  provinces.  Ce  fut  là  un  des  éléments  les  plus  actifs  de  démora- 
lisation pour  l'aristocratie  romaine.  Mais  le  peuple  ne  fut  pas 
moins  démoralisé  par  le  plaisir  excessif  qu'il  goûta  de  plus  en 
plus  à  ces  spectacles,  les  réclamant  toujours  plus  nombreux,  plus 
variés,  plus  imprévus,  plus  émouvants.  A  la  fin  de  la  République, 
les  jeux  officiels  à  eux  seuls  occupaient  déjà  76  jours  de  l'année  ; 
au  premier  siècle  de  l'Empire,  sous  le  règne  de  Domitien.ils  en 
absorbaient  173,  sans  compter  les  jeux  occasionnels,  d'autant 
plus  fréquents  que  les  empereurs,  tout  comme  les  magistrats,  en 
usèrent  comme  d'un  infaillible  moyen  de  popularité,  le  goût  du 
plaisir  habituant  à  la  servitude. 

De  bonne  heure  cette  fièvre  de  spectacles  se  propagea  dans  les 
provinces  de  l'Empire,  et  dès  le  i"  siècle  de  l'ère  chrétienne  il 
était  peu  de  villes  importantes  qui  n'eussent  leur  amphithéâtre 
et  leur  cirque,  avec  autant  de  variété  qu'à  Rome  dans  les  divertis- 
sements, toutes  proportions  gardées.  Quelquefois,  c'était  l'empe- 
reur lui-même  qui,  au  cours  de  ses  voyages,  donnait,  dans  telle 
cité  où  il  passait  ou  séjournait,  une  série  de  spectacles  auxquels 
il  tenait  à  donner  le  plus  d'éclat  possible;  tantôt,  c'était  le  gou- 
verneur de  la  pruvince,  ou  les  magistrats  municipaux  (duumvirs, 
édiles),  les  corporations,  les  riches  particuliers  eux-mêmes  qui 
gratifiaient  ainsi  le  peuple  de  sa  distraction  préférée. 

Mais,  pour  toutes  ces  représentations,  un  nombreux  personnel 
était  nécessaire:  les  esclaves  le  fournissaient  en  abondance.  Les 
Grecs  de  toute  origine  alimentaient  les  troupes  d'acteurs  et  de 
mimes  ;  les  prisonniers  des  guerres  contre  les  nations  barbares 
étaient  enrôlés  dans  les  écoles  de  gladiateurs  et  de  bestiaires, 
—  écoles    formées    et   entretenues  par  des  sortes  d'imprésarios 
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qu'on  appelait  les  lanistes  (lanistae).  Ces  gens  se  chargeaient, 
soit  à  leurs  propres  frais,  en  se  rémunérant  sur  les  recettes,  soit 
aux  frais  de  l'Etat  ou  des  municipalités,  de  l'instruction  et  de  la 
nourriture  du  personnel  des  jeux.  A  cet  effet  étaient  instituées  de 
véritables  casernes  de  gladiateurs  (ludi  gladialorii)  où  les  pro- 
fessionnels de  l'arène  vivaient  en  commun,  apprenant  et  perfec- 
tionnant leur  métier,  disciplinés  avec  une  extrême  rigueur.  Parmi 
eux,  les  bestiaires  apprenaient  à  fond  l'art,  soit  de  diriger  des 
animaux  sauvages  les  uns  contre  les  autres,  en  poursuites  ou 
luttes  pleines  de  péripéties,  soit  de  les  chasser  à  proprement 
parler  au  moyen  de  filets,  flèches  et  javelots,  ou  à  courre  avec  des 
chiens,  soit  encore  de  lutter  eux-mêmes  contre  une  ou  plusieurs 
de  ces  bêtes  dont  ils  devaient  triompher  au  péril  de  leur  vie.  Le 
mot  générique  de  venatio  comprenait  tout  cela.  L  importance  de 
ce  spectacle  devint  colossale.  On  vit  en  une  journée,  au  cours  de 
jeux  donnés  par  Titus,  passer  o. 000  bêtes  fauves  dans  l'arène. 
Au  iii'^  siècle,  sous  Philippe,  il  y  eut  pour  les  jeux  séculaires  32  élé- 
phants présentés,  70  lions,  sans  parler  des  tigres,  ni  des  ours,  ni  des 
autres  puissances,  ni  du  personnel  de  bestiaires  nécessaire  à  la  ma- 
nœuvre de  cet  immense  troupeau.  L'amphithéâtre  était  insuffisant 
pour  de  pareilles  exhibitions  ;  il  fallait  la  vaste  étendue  du  cirque. 

Les  gladiateurs  ou  bestiaires  étaient  plus  ou  moins  nomades, 
suivant  que  le  laniste  l'était  plus  ou  moins  lui-même.  Il  est  à 
croire  cependant  que  chaque  grande  ville  ou  région  avait  son 
ludus  gladialorius,  dirigé  par  un  laniste  sédentaire  ayant  sa  troupe 
attitrée  et  ses  bêtes  en  cages,  groupées  sous  la  conduite  de  difTé- 
rents  dresseurs.  Il  y  avait  sans  doute  aussi  des  gladiateurs  ou  bes- 
tiaires opérant  librement,  engagés  temporairement  ici  et  là,  ou 
prêtés  par  un  laniste  à  un  autre,  —  de  la  même  façon  que  les 
choses  se  pratiquent  encore  aujourd'hui  pour  les  premiers  sujets 
de  nos  théâtres  ou  de  nos  music-halls.  Et  ceux-là  obtenaient 
évidemment  des  parts  considérables  dans  les  bénéfices. 

La  faveur  du  public  se  manifestait  aux  gladiateurs  et  aux  bes- 
tiaires d'une  façon  tout  aussi  vive  qu'aux  acteurs  et  aux  mimes, 
mais  un  peu  différente.  Passionné  pour  leurs  combats,  acclamant 
à  outrance  le  triomphateur,  le  spectateur  était  impitoyable  pour 
le  vaincu,  et  n'hésitait  pas  à  condamner  par  le  geste  du  pouce 
baissé  le  gladiateur  terrassé  à  recevoir  le  coup  mortel,  malgré 
la  détresse  lamentable  de  sa  muette  supplication.  C'est  la  loi  des 
spectacles  sanglants.  Chez  nos  voisins  et  de  nos  jours,  le  toréa- 
dor immolant  la  bête  conformément  aux  règles  de  l'art  est  porté 
en  triomphe.  Qui  le  plaint  beaucoup,  si  par  suite  de  quelque 
maladresse,  il  se  fait  évenlrer  ? 


KOUILLi:S    DE    P^OLRVIÈRE  737 

Les  bestiaires,  pour  diriger  les  luttes  d'animaux  ou  pour 
affronter  leur  attaque,  étaient  souvent  mieux  protégés  que  les 
toreros  ou  les  dompteurs  de  nos  ménageries.  iNous  en  avons  une 
preuve  décisive  par  certains  reliefs  de  terre  cuite  trouvés  en  1906 
aux  fouilles  d'Ostie,  représentant  des  venalimies,  et  dont  l'un 
figure  la  lutte  d'un  bestiaire  contre  un  ours.  Le  costume  ne  difl'ère 
pas  de  celui  des  gladiateurs  ordinaires  :  c'est  le  casque  de  cuir, 
la  manica  protégeant  le  bras  droit,  des  lanières  d'étofïe  ou  de 
cuir  autour  des  cuisses,  les  ucreae  ou  jam/nères,  le  bouclier.  Ce- 
pendant, les  vases  moulés  nous  offrent  aussi  bien  des  exemples 
de  vêtement  sommaire,  réiiuit  au  subU'jaculian  et  aux  brodequins. 
Donc,  on  ne  saurait  dire,  au  seul  aspect  de  son  piteux  caleçon,  que 
riiomme  de  notre  mosaïque  fût  une  exception  dérisoire.  Mais, 
deux  choses  tendent  à  le  faire  prendre  pour  un  être  de  parodie  ; 
c'est  la  difformité,  car  les  bestiaires,  comme  les  gladiateurs, 
devaient  être  à  l'ordinaire  des  hommes  solide.s,  taillés  en  hercules; 
et  c'est  sa  chevauctiée  sur  l'éléphant  nain.  Il  y  a  là  un  problème 
à  élucider. 

Suétone  raconte  qu'une  des  habituelles  facéties  de  Caligula, 
qui  en  avait  de  bonnes,  consistait  à  faire  entrer  dans  l'arène,  au 
lieu  des  combattants  ordinaires,  des  bêtes  épuisées  et  de  vieux 
gladiateurs  éclopés,  estropiés,  parfois  même  des  citoyens  romains, 
des  pères  de  famille  appartenant  à  la  plus  haute  aristocratie,  et 
qu'affligeait  quelque  difformité  [insignes  debilitato  aliqua  ror- 
poris)  1).  Cet  exemple  fut  suivi  par  ses  successeurs.  D'après  le 
même  auteur,  l'empereur  Claude,  qui  n'était  pourtant  ni  méchant 
ni  fantasque  à  l'excès,  saisissait  par  simple  plaisir  pour  les  émo- 
tions de  la  lutte,  le  prétexte  le  plus  futile,  manœuvre  manquée, 
porte  ouverte  mal  à  propos,  dérangement  d'un  accessoire  de  jeu, 
pour  faire  combattre  à  l'improviste  n'importe  qui  des  hommes  de 
service  de  l'amphithéâtre  ;  il  faisait  même  descendre  sur  la  piste 
des  gens  de  sa  suite,  dans  le  costume  dont  ils  étaient  revêtus,  en 
toge  :  cela  l'amusait  (-2).  Quant  à  Néron,  l'homme  de  toutes  les 
excentricités,  nous  ne  nous  étonnons  pas  de  sa  fantaisie  consistant 
à  forcer  des  vieillards,  des  matrones  âgées,  des  personnages 
consulaires,  à  danser  sur  la  scène.  Dans  l'arène,  un  chevalier 
romain  bien  connu  dut  un  jour  se  hisser  sur  un  éléphant  (3)  et 
défiler  devant  le  public  à  toute  allure  de  la  bête,  maladroitement 
juché,  tremblant  et  perdant  l'équilibre. 


(1)  Suétone,  Caligula,  26. 

(2)  Ibid.,  Claude,  34. 

(3)  Ibid.,  Néron,  11. 
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Faul-il  trouver  sur  notre  mosaïque  le  rappel  de  quelque  farce 
semblable  imaginée  par  Caligula  dans  ces  j';ux  mêlés  qu'il  offrit 
aux  Lyonnais  à  son  passage  dans  leur  ville,  ou  par  quelque  gouver- 
neur facétieux,  désireux  de  copier  ses  maîtres  ?  Il  n'est  pas  impos- 
sible. En  tout  cas,  nous  trouvons  au  moins  séparément,  dans  les 
anecdotes  que  je  viens  de  citer,  tous  les  éléments  qui  composent 
la  bouffonnerie  de  notre  tableau  :  chevauchée  d'éléphant,  diffor- 
mité, air  déconfît,  comme  d'un  homme  pris  au  dépourvu  dans 
un  rôle  à  la  fois  grotesque  et  dangereux. 

Car  c'est  bien  le  rôle  d'un  bestiaire  que  remplit  notre  person- 
nage. Bien  que  le  cadre  mince  qui  l'entoure  semble  l'isoler 
des  bêtes,  la  corrélation  s'impose  entre  la  scène  centrale  et  celle 
du  pourtour.  Muni  du  harpon  (aprr,,  stimulus)  qui  figure  sur 
d'autres  monuments  romains  comme  l'attribut  ordinaire  des  cor- 
nacs chargés  de  conduire  les  éléphants,  mais  qui  pouvait  servir 
aussi  à  faire  évoluer  les  autres  animaux  par  coups  de  pointe  et 
de  crochet  et  par  coups  assénés,  notre  bossu  est  bien  là  sans  doute 
pour  diriger,  par  métier  ou  par  contrainte,  bien  ou  mal,  sérieu- 
sement ou  par  dérision,  la  lutte  entre  les  bêtes  fauves. 

Et  en  effet  la  bouffonnerie  n'est  pas  exclusive  d'une  représenta- 
tion régulière.  Comme  aujourd'hui  le  public  pouvait  alors  prendre 
goût  aux  parodies,  aux  scènes  émouvantes  tournées  à  la  charge. 
Ne  voyons-nous  pas  les  clowns,  les  augustes  de  nos  cirques  exé- 
cuter parfois  des  tours  très  difficiles  sous  des  travestissements 
cocasses  et  en  se  donnant  des  allures  grotesques?  Sous  couleur 
de  bouffonnerie,  ne  réalisent-ils  pas  de  vrais  prodiges,  comme 
montreurs  d'animaux  dressés?  Enfin,  il  est  un  argument  décisif 
pour  établir  que  notre  personnage  est  plutôt  un  homme  de 
métier,  c'est  son  nom  inscrit  sur  le  tableau  :  SYG,  qui  pourrait 
être  une  abréviation  de  Si/gamber  (souvent  écrit  ainsi  pour  Sicam- 
ber,  Sicambre),  mais  qui,  plus  vraisemblablement,  est  bien  le 
nom  complet  de  quelque  barbare  de  Lybie,  habile  dresseur 
de  bêtes  sauvages  malgré  sa  disgrâce  physique,  à  qui  même  celle- 
ci  aurait  servi  pour  acquérir  de  la  popularité  dans  ces  sortes 
d'exercices  moitié  sérieux  moitié  burlesques,  et  dont  cette  mosaï- 
que aurait  perpétué  le  souvenir  amusant. 


Parmi  les  très  nombreuses  mosaïques  de  la  Gaule  et  de  l'.Xfri- 
que  romaine  décrites  dans  l'inventaire  publié  sous  les  auspices 
de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  en  est-il  une  qui 
présente  un  sujet  analogue  à  celui-ci  ?  Je  n'en  vois  qu'une  seule, 
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el  encore  l'analogie  est-elle  assez  lointaine.  11  s'agit  d'une 
mosaïque  découverte  à  Lescar,  chef-lieu  de  canton  des  Basses- 
Pyrénées,  dans  l'arrondissement  de  Pau  (n°  412  de  l'inventaire 
des  mosaïques  de  Xarbonnaise  et  d'Aquitaine,  dressé  par  P.  G. 
Lafaye.) 

Jusqu'à  la  Révolution,  Lescar  fut  un  des  centres  les  plus 
importants  du  Béarn,  le  siège  d'un  évèclié,  suffragant  de  l'arche- 
vêché d'Auch.  La  cathédrale,  construite  dès  les  premiers  temps 
du  christianisme  dans  les  Gaules,  fut  rétablie  en  entier  aux  xi"  et 
xii^  siècles,  et  plusieurs  fois  réparée  depuis  lors.  En  1838,  des 
ouvriers  occupés  à  refaire  le  dallage  de  l'abside  découvrirent, 
sous  celui  qu'ils  enlevaient,  une  curieuse  mosaïque  composée  de 
deux  bandes  ou  panneaux  séparés.  Sur  le  panneau  de  droite,  un 
chasseur  nègre  à  jambe  de  bois  parait  s'avancer  rapidement  tout 
en  s'apprêtant  à  décocher  une  tlèche  de  lare  dont  il  est  muni. 
Il  est  revêtu  d'une  cotte  courte  à  longues  manches  collantes  •, 
un  cor,  suspendu  à  son  épaule,  est  rejeté  derrière  son  dos.  Der- 
rière lui  marche  un  âne  ou  un  mulet  à  la  queue  duquel  une  bête 
féroce  un  loup  probablement)  est  attachée  par  une  corde,  sur 
laquelle  elle  tire  en  refusant  d'avancer,  et  la  langue  pendante. 
La  bordure  est  constituée  par  une  rangée  d'imbrications  et  des 
entrelacs  incurvés. 

Sur  la  bande  de  gauche,  deux  scènes  se  déroulent,  en  sens 
inverse  l'une  de  l'autre.  Dans  le  fond  est  un  lion  terrassant  et 
dévorant  un  bouc,  sur  la  croupe  duquel  un  autre  lion  pose  sa 
griffe  ;  en  avant,  renversé  par  rapport  au  tableau  adjacent,  c'est 
un  chasseur  frappant  de  l'épieu  un  sanglier  mordu  au  cou  par 
un  chien.  11  porte  aussi  un  cor  suspendu  à  son  cou,  mais  qui 
parait  comme  projeté  en  avant.  11  est  coiffé  d'un  bonnet  quadrillé 
el  vêtu  d'une  cotte  courte,  échancrée  au  C'^l,  à  manches  évasées. 
La  bordure  est  composée  d'entrelacs,  damiers  et  losanges;  des 
oiseaux  garnissent  les  vides. 

Au  panneau  de  droite  est  adjointe  une  inscription,  mutilée, 
mais  qui  se  complète  aisément  dans  son  ensemble,  sinon  dans  tous 
ses  détails.  On  la  lit  ainsi  :  Dominus  Guido  l'piscopus  I.ascuronis 
hoc  (fieri.  jussit)'!  pavimentum.  Cet  évoque  Guido  est  connu  ;  il 
mourut  vers  1140.  Si  c'est  lui  qui  a  fait  faire  cette  mosaïque,  elle 
serait  donc,  non  pas  romaine,  mais  du  xu^  siècle,  et  ne  donnerait 
lieu  à  aucune  comparaison  intéressante  avec  la  nôtre.  Mais  il  faut 
observer  :  1°  que  d'autres  mosaïques  authentiquement  romaines 
existent  dans  les  environs,  et  sont  façonnées  avec  des  cubes  exac- 
tement pareils  à  ceux  que  l'on  voit  ici  ;  —  2°  que  l'inscription 
n'est  pas  placée  d'aplomb  par  rapport  à  la  scène  qu'elle   accom- 
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pagne,  qu'elle  empiète  même  sur  le  prolongement  normal  de  la 
l)ordure,  interrompue  par  mutilation  à  quelque  distance  ;  — 
3'^  qu'il  y  a  quelque  incertitude  sur  les  mots  fieri  jussit  ;  —  4°  que 
cette  lecture  fieri  jussil,  fût-elle  exacte,  peut  simplement  signifier 
que  l'évêque  fit  faire  un  pavé  nouveau  dans  l'abside  en  respectant 
ce  qui  subsistait  d'une  vieille  mosaïque  romaine  que  les  premiers 
fondateurs  de  l'église  avaient  respectée  aussi,  aucun  emblème 
proprement  païen  n'y  figurant. 

Dans  cette  hypothèse,  le  rapprochement  de  notre  mosaïque 
devient  intéressant  par  l'analogie  des  deux  personnages,  le  bossu 
et  le  mutilé,  l'un  montreur  de  bêtes,  l'autre  chasseur,  et  peut-être 
chasseur  de  cirque  ;  exotiques  tous  deux,  l'un  nègre,  l'autre 
lybien,  sans  doute  au  teint  bronzé,  bien  que  la  mosaïque  ne  l'ac- 
cuse pas  ;  leurs  chevelures  sont  disposées  de  même.  Mais  l'analo- 
gie est  aussi  dansl'efl'et  comique  produit,  ici  par  l'éléphant  nain, 
là  par  le  couple  attaché  de  l'àne  et  du  loup.  Nous  avons  aussi  sur 
notre  mosaïque  un  couple  attaché,  dont  l'efîet  pouvait  à  la  vérité 
devenir  plus  terrible  que  comique,  l'ours  et  le  taureau  devant 
combattre  ainsi  avec  plus  d'acharnement.  Mais  c'est  un  trait  qui 
prête  à  comparaison  tout  de  même. 

De  toutes  manières,  sans  valoir  à  beaucoup  près,  en  tant 
qu'œuvre  d'art,  la  mosaïque  de  Bacchuset  des  Saisons  découverte 
l'été  dernier  dans  la  cour  de  l'ancien  couvent  du  Verbe  Incarné, 
celle  des  Minimes  ollre  un  vivant  intérêt  de  curiosité.  Elle  apporte 
un  renseignement  nouveau  sur  l'élément  de  bouffonnerie  qui 
pouvait  diversifier  les  spectacles  de  l'arène  chez  les  Romains,  et 
sur  le  succès  durable  assuré  à  certains  artistes,  même  aux  plus 
disgracieux,  parce  qu'ils  plurent  en  amusant:  si  bien  qu'après 
dix-huit  cents  ans,  il  arrive  que  l'on  retrouve  sous  terre  leurs 
traits  et  leurs  noms. 


La  tradition  moderne  de  l'Humour 


Cours     de    M.    F.    BALDENSPERGER, 

Chargé  de  cours  à  r  Université  de  Paris. 


Ki;sL':\iE. 


Les  Burlesques  :     Sorel,  Furetière.  Scarron.    -  Le     Virgile 
travesti  >•.    —  Le  «  Roman  comique  ». 

Il  faut  nous  arrêter  à  un  épisode  singulier  de  la  production 
littéraire.  Vers  1040  et  jusqu'en  KVi.j,  au  temps  même  de  la 
Fronde,  on  peut  dire  qu'une  révolte  du  même  genre  s'est  pro- 
duite en  littérature  et  que  l'esprit  de  la  Renaissance  tenta  de  se 
donner  liberté  complète.  Nous  voulons  parler  de  la  littérature 
burlesque.  Elle  n"est  pas  sans  rapport  avec  l'humour.  Les  Italiens 
ont  nommé  les  auteurs  de  ce  genre  d'écrits  des  grotesques,  et 
c'est  sous  ce  nom  que  Théophile  Gauthier,  qui  les  aimait,  en  a  peint 
quelques-uns.  Ces  «  indépendants  »,  ces  «  gaulois  »,  ont  été 
reléguésau troisième  plan  parle  classicisme. flous,  en eftet,  repré- 
sentaient une  variété  d'esprits  libres  insurgés  contre  les  règles 
qu'ils  trouvaient  trop  étroites,  et  par  conséquent  contre  l'idéal 
classique;  On  peut  leur  donner  poui'  ancêtres  :  les  truands, 
Rabelais,  Pathelin,  les  macaroniques  italiens,  les  picaresques 
espagnols,  Don  Quichotte.  Leur  mépris  railleur  s'exerçait  sur  les 
imaginations  romanesques  et  les  invraisemblables  galanteries. 
Ils  luttaient  contre  les  «  aristocrates  à  la  d'Urfé  ».  C'étaient  de  I 
petits  bourgeois,  des  basochiens,  de  francs-bohèmes,  des  gens 
de  mince  noblesse  et,  pour  la  plupart,  des  Parisiens  du  monde 
judiciaire  comme  Scarron,  Furetière,  Sorel,  tous  peu  enclins  à 
l'exagération.  C'étaient  aussi  des  irréguliers  de  lettres  :  un  d'.\s- 
soucy,  un  Tristan  l'Frmite,  des  vagabonds  parfois,  et  qui  connurent 
des    contlits    cuisants   avec   l'autorité,  de    curieux    fantaisistes 
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comme  ce  Cyrano  de  Bergerac  que  l'on  a  voulu  de  Gascogne  et 
qui  est  de  Paris. 

Ce  coin  de  littérature  indépendante  au  seuil  du  classicisme 
vaut  que  l'on  s'y  intéresse.  Il  y  a  contiguïté,  ressemblance 
presque  avec  l'humour.  L'écrivain  intervient  sans  cesse  dans  son 
œuvre,  sa  fantaisie  fait  de  brusques  apparitions  qui  dérangent, 
interrompent  et  déconcertent  le  lecteur  dans  ce  travail  de  colla- 
boration inconsciente  que  lui  demandent  les  autres  auteurs.  Eux. 
sont  amusés  de  l'illogisme  du  monde,  et  se  hâtent  d'en  rire. 

Mais  cette  disposition  chez  eux  existe  bien  moins  en  fonction 
de  la  vie  qu'en  opposition  avec  une  école  littéraire.  L'intention 
parodique  est  toujours  visible,  qu'elle  soit  sous-entendue  ou 
directe,  et  leurs  transpositions  ne  sont  saturées  de  réalisme  que 
parce  qu'ils  veulent  faire  la  satire  d'un  idéal  excessif  que 
démentent  les  choses  réelles. 

Ils  ont  souvent  recours  au  travestissement,  au  déguisement 
burlesque  d'oeuvres  connues.  On  était,  en  1640,  à  une  époque  où 
l'antiquité  était  devenue,  grâce  à  la  Renaissance,  l'objet  d'une 
vénération  qui  la  rendait  sacro-sainte.  Ce  fut  d'abord  aux  dieux 
de  l'Olympe,  de  la  Grèce  et  de  Rome  que  s'en  prirent  les  bur- 
lesques, puis  aux  poètes  de  l'anliquité  elle-même.  La  lutle  entre 
les  anciens  et  les  modernes  est  déjà  ouverte  et  les  burlesques  s'y 
emploient. 

En  1644,  Scarron  publie  Typhon  et  plus  tard  le  Virgile  (ravesti. 
Et  sur  le  même  thème  nous  avons  les  fantaisies  de  d'Assoucy,  de 
Brébeuf,  de  Fr.  Colletet,  de  Furetière,  de  Saint-Amant.  Virgile 
leur  était  un  ample  sujet,  et  aussi  Ovide.  Un  admirateur ;^de 
Scarron  publia  en  16o8  un  Combat  des  médecins  pour  l'antimoiue 
qui  est  une  adaptation  burlesque  des  procédés  épiques.  Mais 
l'ennui  naît  assez  vite  d'un  tel  jeu.  C'est  à  l'avance  Orphée  aux 
enfers  et  la  Belle  Héh'ne. 

Voici,  comme  un  pendant  au  fe^ti^  ridicule  que  Sorel  fait 
donner  par  Jupiter  à  tout  l'Olympe,  ce  pique-nique  des  dieux  que 
Saint-Amant  prend   pour  thème  d'un  éloge  du  melon  ; 

Après  que  Jupiter,  avecque  son  tonnerre, 
Eut  fait  la  pétarade  aux  enfants  de  la  terre, 
Et  que  les  dieux,  lassés,  revinrent  du  combat 
Où  Pan  perdit  ses  gants,  Apollon  son  rabat, 
Mars  l'un  de  ses  souliers,  Pallasune  manchette, 
Hercule,  par  un  trou,  l'argent  de  sa  pochette, 
Mercure  une  jartière  et  liacchus  son  cordon. 
Pour  s'être,  dans  les  coups,  jettez  à  l'abandon  : 
Après,  dis-je,  ce  choc,  où  l'àne  de  Silène 
Aux  plus  mauvais  garçons  fît  enfin  perdre  haleine 
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Par  l'extrême  frayeur  que  sa  voix  leur  donna, 

De  quoi  le  ciel  frémit  et  l'enfer  bourdonna  ; 

On  dit  qu'il  fut  conclu  qu'en  signe  de  victoire 

Tout  le  reste  du  jour  se  passeroit  à  boire, 

Et  que  chacun  d'entre  eux,  fournissant  au  banquet, 

Apporteroit  son  mets  troussé  comme  un  paquet... 

Or,  pour  venir  au  point  que  je  vous  veux  déduire, 

Où  je  prie  aux  bons  dieux  qu'ils  me  veuillent  conduire. 

Vous  scaurez,  compagnons,  que  parmy  tant  de  mets 

Qui  furent  les  meilleurs  qu'on  mangera  jamais, 

Et  parmy  tant  de  fruits,  dont  en  cette  assemblée. 

Au  grand  plaisir  des  sens  la  table  fut  comblée, 

11  ne  se  trouva  rien  à  l'égal  d'un  melon 

Que  Thalie  apporta  pour  son  maître  Apollon. 

Que  ne  fut-il  point  dit  en  célébrant  sa  gloire  ! 

Et  que  ne  diroit-on  encore  à  sa  mémoire  I 

Le  Temps,  qui  frippe  tout,  ce  gourmand  immortel. 

Jure  n'avoir  rien  veu  ny  rien  mangé  de  tel  ! 


Pour  trouver  là  quelque  saveur,  il  faut  être  saturé  des  clas- 
siques, ce  qui  était  le  cas  pour  la  jeunesse  de  1640. 

Le  Typhon  de  Scarron  ramène  à  des  proportions  ridicules  le 
combat  des  dieux  et  des  géants.  C'est  d'ailleurs  le  soin  constant 
de  tous  les  l)urlesques  non  pas  seulement  de  réduire  la  valeur 
des  grands  et  des  héros  du  passé,  mais  encore  de  prendre  le 
contre-pied  de  ce  qui  leur  assure  le  respect  et  l'admiration  des 
esprits.  Mars  n'est  plus  qu'un  poltron,  Priam  un  stérile  bavard, 
Anchise  un  bonhomme  ennuyeux  et  paterne,  Didon  une  matrone 
sentimentale,  Enée  un  pleur.îrd.  Si  Furetière  nous  parie  de  Didon 
et  de  son  désespoir,  il  nous  peint  sa  chambrière  ramassant  pour 
aller  les  vendre  les  cheveux  qu'elle  s'arrache.  Si  ses  confidences 
à  Enée  restent  inentendues,  c'est  que  le  héros  avait  du  coton 
dans  les  oreilles  ce  jour-là. 

Voici  ce  que  devient,  sous  la  plume  de  Scarron,  le  fameu.\ 
épisode  d'Enée  sauvant  son  père  en  remportant  sur  ses  épaules  : 

Lors    la   maison  fut  démeublée  : 
L'un  prit  un  poêlon,  l'autre  un  seau, 
L'un  un  plat  et  l'autre  un  boisseau. 
Je  me  nantis  comme  les  autres  : 
Je  mis  les  unes  sur  les  autres 
Six  cbemises,  dont  mon  pourpoint 
Fut  trop  juste  de  plus  d'un  point. 
On  n'oublia  pas  les  cassettes  ; 
Mon  fils  se  clîargea  des  mouchettes, 
Mon  père  prit  nos  dieux  en  main, 
Car,  quand  à  moi,  de  sang  humain 
Ma  dextre  avait  été  souillée  ; 
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Devant  qu'avoir  été  mouillée 

Dans  plusieurs  eaux  quatre  ou  cinq  fois 

Et  s'être  fait  l'ongle  des  doigts, 

Je  n'eusse  pas   osé  les  prendre. 

Quiconque  eût  osé  l'entreprendre 

Eût  bientôt  été  loup-garou  : 

Je  n'étais  donc  pas  assez  fou. 

Enfin,  sur  mon  dos  fort  et  large, 

Mon  bon  père  Anchise  je  charge 

D'une  peau  de  lion  couvert, 

Et,  de  peur  d'être  pris  sans  vert, 

Au  côté  ma  dague  tranchante. 

L'affaire  était  un  peu  pressante, 

Car  le  mal  s'approchait   de  nous. 

Nous  entendions  donner  des  coups, 

Crier  au  feu.  crier  à  l'aide. 

A  tout  cela  point  de  remède. 

Sinon  gagner  vite  les  champs, 

Et  laisser  faire  ces  méchants. 

Quoique  j'eusse  l'échiné  forte. 

Mon  bon  père  à  la  chèvre  morte 

Ne  put  sur  mon  dos  s'ajuster. 

Ni  je  n'eusse  pu  le  porter  ; 

Par  bonheur,  je  vis  une  hotte  : 

Mon  père  dedans  on  fagotte 

Et  tous  nos  dieux  avecque  lui  ; 

Puis,  un  banc  me  servant  d'appui, 

(  »n  charge  sa  lourde  personne 

Sur  la  mienne  qui  s'en  étonne, 

Et  fait  des  pas  mal  arrangés. 

Comme  font  les  gens  trop  chargés. 

Mais  qui  diable  ne  s'évertue. 

Quand  il  a  bien  peur  qu'on  le  tue  ? 


N'y  avail-il  pas  cependant  d'autres  éléments  dans  le  burlesque? 

Si  nous  lisons  le  Roman  bourgeois^  le  Roman  comiquç^  le  Berr/er 
extravagant,  nous  voyons,  comme  dans  les  picaresques  espagnols, 
l'auteur  faire  la  parodie  incessante  des  écrivains  romanesques  : 
ces  livres  sont  des  antiromans.  Ils  sont  créés  pour  affirmer 
les  droits  du  réel  et,  ainsi  qu'il  arrive,  ils  les  exagèrent.  Sorel, 
Furetière,  Scarron,  sont  réalistes  par  tempérament,  parodistes 
d'intention.  Ils  prennent  pour  héros  et  comparses  de  leurs 
épopées  à  rebours  de  pauvres  hères,  de  bonnes  gens,  des 
histrions,  lire-laine,  escrocs  et  joyeux  drilles.  Ce  ne  sont  pas  des 
réalistes  véritables,  essentiels,  mais  une  espèce  particulière 
d'humoristes,  plus  francs,  plus  apparents,  sans  la  gravité  feinte 
que  nous  aimons  aujourd'hui. 

Ce  qui  les  distingue  des  réalistes  appliqués,  c'est  qu'ils  inter- 
viennent volontiers  dans  leur  récit,  et  ceci  n'est  pas  le   fait  d'un 
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artiste  qui  tenterait  de  s'assurer  notre  complicité  pour  faire  vivre 
ses  imaginations. 

Furelière  écrit  :«  Pour  la  liaison  qui  manque,  je  la  laisse  aux 
soins  du  relieur.  »  Scarron  se  gausse  lui-même  du  contenu  de  ses 
chapitres.  Mais  ils  ont  d'autres  procédés  qui  ne  sont  pas  indignes 
de  l'humour.  Ils  amènent  volontiers  leurs  héros  à  des  contra- 
dictions bouffonnes.  Avec  l'antiroman  de  Sorel,  le  Berger 
extravagant,  qui  est  de  1G27,  nous  avons  une  sorte  de  Don  Qui- 
chotte plus  puéril  et  plus  fou  que  son  prototype  espagnol.  Dans 
une  scène  qui  rappelle  Lazarille  de  Tormès  se  demandant,  quand 
il  se  trouve  dans  son  cuveau,  s'il  n'est  pas  un  monstre  marin, 
Lysis,  le  berger,  tombé  dans  un  creux  d'arbre  en  voulant 
rattraper  son  chapeau,  se  croit  tout  de  bon  transformé  en  arbre. 
Et  si  l'on  veut  le  contredire,  il  cite  force  romans  et  poèmes.  11 
faudra,  sous  prétexte  de  l'arroser,  le  nourrir  et,  seules,  des 
femmes,  pitoyables  un  instant,  pourront  le  faire  sortir  de  sa  pré- 
tendue métamorphose  en  se  donnant  à  lui  pour  des  hamadryades. 
Nous  avons  donc  ici  une  lutte  contre  les  imaginations  roma- 
nesques, et  non  pas  le  souci  direct  de  représenter  la  littérature. 

Scarron  est,  de  ces  auteurs,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du 
véritable  humoriste.  Mondain  des  plus  séduisants,  il  devint,  à  la 
suite  d'un  accident  qu'on  n'a  jamais  pu  clairement  détînir,  abso- 
lument perclus.  Ses  infirmités  ne  l'empêchèrent  pas  de  se  marier 
avec  M"'^  de  .Maintenon,  et  sa  maison  devint  le  centre  de  rallie- 
ment d'un  grand  nombre  d'écrivains  épris  de  sa  verve  et  faisant 
avec  lui  assaut  de  fantaisie.  Peut-être  devait-il  quelque  succès 
auprès  des  bons  esprits  à  son  inaltérable  bonne  humeur,  presque 
héroïque  si  l'on  pense  à  ses  misères  corporelles. 

«  Lecteur,  dit-il  dans  ce  portrait  qu'il  a  fait  de  lui-même,  qui 
ne  m'asjamais  vu  et  qui  peut-être  ne  t'en  soucies  guères,  à  cause 
qu'il  n'y  a  pas  à  profiler  à  la  vue  d'une  personne  faite  comme 
moi,  sache  que  je  ne  me  soucierais  pas  aussi  que  tu  me  visses  si 
je  n'avais  appris  que  quelques  beaux  esprits  facétieux  se  réjouis- 
sent aux  dépens  du  misérable  et  me  dépeignent  d'une  autre  façon 
que  je  ne  suis  fait...  J'ai  trente  ans  passés,  comme  tu  vois  au  dos 
de  ma  chaise.  Si  je  vais  jusqu'à  quarante,  j'ajouterai  bien  des 
maux  à  ceux  que  j'ai  soutTerts  depuis  huit  ou  neuf  ans.  J'ai  eu  la 
taille  bien  faite,  quoique  petite  ;  ma  maladie  l'a  raccourcie  d'un 
bon  pied.  Ma  tête  est  un  peu  grosse  pour  ma  taille.  J'ai  le  visage 
assez  plein  pour  avoir  le  corps  très  décharné  ;  des  cheveux  assez 
pour  ne  point  porter  perruque  :  j'en  ai  beaucoup  de  blancs  en 
dépit  du  proverbe. J'ai  la  vue  assez  bonne,  quoique  les  yeux  gros  ; 
je  les  ai  bleus  ;  j'en  ai  un  plus  enfoncé  que  l'autre,  du  côté  que  je 
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penche  la  tête.  J'ai  le  nez  d'assez  bonne  prise.  Mes  dents,  autre- 
fois perles  carrées,  sont  de  couleur  de  bois  et  seront  bientôt  cou- 
leur d'ardoise.  J'en  ai  perdu  une  et  demie  du  côté  gauche  et 
deux  et  demie  du  côté  droit,  et  deux  un  peu  plus  égrignées.  Mes 
jambes  et  mes  cuisses  ont  fait  [)remièrement  un  angle  obtus,  et 
puis  un  angle  égal,  et  enfin  un  aigu.  Mes  cuisses  et  mon  corps 
en  sont  un  autre,  et  ma  tête  se  penchant  sur  mon  estomac,  je  ne 
ressemble  pas  mal  à  un  Z.  Enfin  je  suis  un  raccourci  de  la  misère 
humaine.  » 

Imaginons  un  homme  avec  de  telles  infirmités  et  l'âme  d'un 
Léopard!  et  nous  ne  serons  pas  surpris  d'entendre  des  élégies. 
Un  Scarron  oppose  à  ses  maux  le   masque  souriant  du  comique. 

Dans  son  Roman  comique,  il  nous  raconte  les  aventures  de  comé- 
diens nomades.  D'autres,  et  non  des  moindres,  s'y  sont  essayés 
depuis  :  Goethe  avec  ]]Hhem  Meister,  Gautier  avec  le  Capitaine 
Fracasse^  mais  ici  encore  nous  voyons  le  parti  pris  de  rendre  bur- 
lesques en  les  contrefaisant  les  aventures  héroïques.  Les  per- 
sonnages destinés  par  leur  état  à  figurer  les  héros  nobles,  tou- 
chants ou  boutfons  des  fictions  dramatiques  se  prêtent  excellem- 
ment et  par  leur  métier  et  par  le  désaccord  de  leur  vie  réelle  à  ce 
genre  de  satire.  Plusieurs  des  comparses  de  ce  livre  sont  restés 
légendaires,  et  l'on  a  retenu  les  noms  de  Ragotin,  La  Rancune,  la 
Rapinière  et  Roquebrune. 

Le  livre  est  touffu.  Il  y  règne  une  certaine  brutalité,  une  vulga- 
rité parfois  choquante.  La  verve  en  est  un  peu  âpre  et  le  réa- 
lisme déplaisant.  On  songe  à  Pickwick  quand  le  conte  est  mené 
plaisamment  et  à  la  façon  d'un  pince-sans-rire.  Il  faut  lire  comme 
un  récit  plein  d'une  jovialité  sans  longueur  l'histoire  des  bottes 
volées  par  La  Rancune  él  celle  de  Ragotin,  l'homme  à  prétentions, 
bel  esprit  et  hargneux  qui  se  croit  une  vocation  pour  la  comédie 
et  récite  monté  sur  un  mulet  des  vers  de  l'ijranu'  et  Thisbé,  ce  qui 
le  fait  prendre  par  dps  paysans  pour  un  prédicateur. 

C'est  ce  Ragotin  qui  se  voit  victime  d'une  plaisanterie  jadis 
faite  au  comte  de  Guiches  par  la  marquise  de  Rambouillet.  .\près 
une  dispute  assez  chaude  où  Ragotin  le  querelleur  ne  fut  pas  le 
dernier  à  distribuer  maints  horions,  «  La  Rancune  et  Ragotin 
couchèrent  ensemble.  Pour  L'Olive,  il  passa  une  partie  de  la  nuit 
à  recoudre  son  habit,  qui  s'était  décousu  en  plusieurs  endroits 
quand  il  s'était  harpe  avec  le  colère  Ragotin.  Ceux  qui  ont  connu 
particulièrement  ce  petit  Manceau  ont  remarqué  que  toutes  les 
fois  qu'il  avait  eu  à  se  gourmer  contre  quelqu'un  (ce  qui  lui  arri- 
vait souvent),  il  avait  toujours  décousu  ou  déchiré  les  habits  de 
son  ennemi,  en  tout  ou  en  partie.  C'était  son  coup  si^r,  et  qui  eût 
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€u  à  faire  contre  lui  à  coups  de  poing  un  combat  assigné,  eût  pu 
défendre  son  hal)it  comme  on  défend  le  visage  en  faisant  des 
armes.  La  Rancune  lui  demanda  en  se  couchant  s'il  se  trouvait 
mal,  parce  qu'il  avait  fort  mauvais  visage.  Ragotin  lui  dit  qu'il 
ne  s'était  jamais  mieux  porté.  Ils  ne  furent  pas  longtemps  à  s'en- 
dormir, et  bien  en  prit  à  Ragotin  de  ce  que  La  Rancune  respecta 
la  bonne  compagnie  qui  était  arrivée  dans  riiôlellerie  et  n'en 
voulut  pas  troubler  le  repos,  sans  cela  le  petit  homme  eût  mal 
passé  la  nuit. 

«  L'Olive,  cependant,  travaillait  à  son  habit,  et  après  y  avoir  fait 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  il  prit  les  habits  de  Ragotin,  et,  aussi 
adroitement  qu'aurait  fait  un  tailleur,  il  en  étrécit  le  pourpoint  et 
les  chausses  et  les  remit  en  leurs  places  ;  et  ayant  passé  la  plus 
grande  partie  de  la  nuit  à  coudre  et  à  découdre,  se  coucha  dans 
le  lit  où  dormaient  Ragotin  et  La  Rancune. 

«  On  se  leva  de  bonne  heure,  comme  on  fait  toujours  dans  les 
hôtelleries,  où  le  bruit  commence  avec  le  jour.  La  Rancune  dit 
encore  à  Ragotin  qu'il  avait  mauvais  visage  ;  L'Olive  lui  dit  la 
même  chose  ;  il  commença  de  le  croire,  et  trouvant  en  même 
temps  son  habit  trop  étroit  de  plus  de  quatre  doigts,  il  ne  douta 
plus  qu'il  n'eut  enflé  d'autant  dans  le  peu  de  temps  qu'il  avait 
dormi,  et  s'efl'raya  fort  d'une  enflure  si  subite.  La  Rancune  et 
L'Olive  lui  exagéraient  toujours  son  mauvais  visage,  et  Destin  et 
Léandre,  qu'ils  avaient  avertis  de  la  tromperie,  lui  dirent  aussi 
qu'il  était  fort  changé.  Le  pauvre  Ragotin  en  avait  la  larme  à 
l'œil  ;  Destin  ne  put  s'empêcher  d'en  sourire,  dont  il  se  fâcha  bien 
fort.  Il  alla  dans  la  cuisine  de  l'hôtellerie,  où  tout  le  monde  lui 
dit  ce  que  lui  avaient  dit  les  comédiens,  même  les  gens  du  car- 
rosse, qui,  ayant  une  grande  traite  à  faire,  s'étaient  levés  de 
bonne  heure.  Us  firent  déjeuner  les  comédiens  avec  eux,  et  tout 
le  monde  but  à  la  santé  de  Ragotin  malade,  qui,  au  lieu  de  leur 
en  faire  civilité,  s'en  alla,  grondant  contre  eux  et  fort  désolé,  chez 
le  chirurgien  du  bourg,  à  qui  il  rendit  compte  de  son  enflure. 

«  Le  chirurgien  discourut  de  la  cause  et  de  l'effet  de  son  mal, 
qu'il  connaissait  aussi  peu  que  l'algèbre  :  il  lui  parla  un  quart 
d'heure  durant  en  termes  de  son  art,  qui  n'étaient  non  plus  à 
propos  au  sujet  que  s'il  lui  eut  parlé  du  Prêtre  Jean.  Ragotin  s'en 
impatienta,  et  lui  demanda,  jurant  Dieu  admirablement  bien  pour 
un  petit  homme,  s'il  n'avait  antre  chose  à  lui  dire.  Le  chirur- 
gien voulait  encore  raisonner  :  Ragotin  le  voulut  battre,  et  l'eût 
fait  s'il  ne  se  fût  humilié  devant  ce  colère  malade,  à  qui  il  tira 
trois  palettes  de  sang,  et  lui  ventousa  les  épaules,  vaille  que 
vaille.  » 
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Voilà  le  genre  d'aventures  que  Scarron  inflige  à  son  héros.  lien 
est  une  autre  assez  plaisante  et  qui  achèvera  de  nous  donner  le 
Ion.  Il  s'agit  du  combat  involontaire  de  Ragotin  avec  un  bélier.  Le 
pauvre  s'est  endormi  pendant  une  lecture.  «  Le  sommeil  de  Rago- 
tin n'était  pas  tout  à  fait  volontaire  ;  s'il  eût  pu  résister  aux  va- 
peurs des  viandes  qu'il  avait  mangées  en  grande  quantité,  il  eût 
été  attentif,  par  bienséance,  à  la  lecture  de  la  nouvelle  d'Inezilia. 
Il  ne  dormait  donc  pas  de  toute  sa  force,  laissant  souvent  aller  sa 
tête  jusqu'à  ses  genoux,  et  la  relevant,  tantôt  demi-endormi,  et 
tantôt  se  réveillant  en  sursaut,  comme  on  fait  plus  souvent 
ailleurs  qu'au  sermon,  quand  on  s'y  ennuie. 

«  Il  y  avait  un  bélier  dans  l'hôtellerie,  à  qui  la  canaille  qui  va  et 
vient  d'ordinaire  en  de  semblables  maisons,  avait  accoutumé  de 
présenter  la  tête,  les  mains  devant,  contre  lesquelles  le  bélier 
prenait  sa  course,  et  choquait  rudement  de  sa  tête,  comme  tous 
les  béliers  font  de  leur  naturel.  Cet  animal  allait  sur  sa  bonne 
foi  par  toute  l'hôtellerie,  et  entrait  même  dans  les  chambres,  où 
on  lai  donnait  souvent  à  manger.  Il  était  dans  celle  de  l'opérateur 
dans  le  temps  qu'lnezilla  lisait  sa  nouvelle  :  il  aperçut  Ragotin  à 
qui  le  chapeau  était  tombé  de  la  tête,  et  qui,  comme  je  vous  Lai 
déjà  dit,  la  haussait  et  la  baissait  souvent  ;  il  crut  que  c^était  un 
champion  qui  se  présentait  à  lui  pour  exercer  sa  valeur  contre  la 
sienne  :  il  recula  quatre  ou  cinq  pas  en  arrière,  comme  on  fait 
pour  mieux  sauter,  et  partant  comme  un  cheval  dans  une  car- 
rière, alla  heurter  de  sa  tête  armée  de  cornes  celle  de  Ragotin,  qui 
était  chauve  par  en  haut.  Il  la  lui  aurait  cassée  comme  un  pot  de 
terre,  de  la  force  qu'il  la  choqua  ;  mais,  par  bonheur  pour  Rago- 
tin, il  la  prit  dans  le  temps  qu'il  la  haussait,  et  ainsi  ne  iit  que  lui 
froisser  superficiellement  le  visage. 

«  L'action  du  bélier  surprit  tellement  ceux  qui  la  virent  qu'ils 
en  demeurèrent  comme  en  extase,  sans  toutefois  oublier  d'en 
rire  ;  si  bien  que  le  bélier,  qu'on  faisait  toujours  choquer  plus 
d'une  fois,  put  sans  empêchement  reprendre  autant  de  champ 
qu'il  lui  en  fallait  pour  une  seconde  course,  et  vint  inconsidé- 
rément donner  dans  les  genoux  de  Ragotin,  dans  le  temps  que, 
tout  étourdi  du  coup  du  bélier,  et  le  visage  écorché  et  sanglant  en 
plusieurs  endroits,  il  avait  porté  ses  mains  à  ses  yeux,  qui  lui 
faisaient  grand  mal,  ayant  été  également  foulés  l'un  et  l'autre, 
chacun  de  sa  corne  en  particulier,  parce  que  celles  du  bélier 
étaient  entre  elles  à  la  môme  distance  qu'étaient  entre  eux  les 
yeux  du  malheureux  Ragotin.  Cette  seconde  attaque  du  bélier  les 
lui  fit  ouvrir  ;  et  il  n'eut  pas  plutôt  reconnu  l'auteur  de  son 
dommage,  que,  dans  la  colère  où  il  était,   il    frappa   de  sa  main 
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fermée  le  bélier  par  la  lête,  et  se  fit  grand  mal  contre  ses  cornes. 
Il  en  enragea  beaucoup,  et  encore  plus  d'entendre  rire  toute  l'assis- 
tance, qu'il  querella  en  général,  et  sortit  de  la  chambre  en  furie. 
Il  sortait  aussi  de  Thôtellerie  ;  mais  l'hôte  l'arrêta  pour  compter, 
ce  qui  lui  fut  peut-être  aussi  fâcheux  que  les  coups  de  corne  du 
bélier.  » 

Tel  était  l'humour  burlesque  en  I60O.  Pourquoi  hésitons-nous, 
devant  de  telles  productions,  à  les  accueillir  et  à  les  classer  parmi 
les  œuvres  des  véritables  humoristes  ?  C'est  d'abord,  et  sans  qu'il 
soit  question  de  pruderie,  à  cause  de  la  trivialité  qui  y  règne  et 
qui  nous  rend  plus  d'une  fois  le  Moyen  de  parvenir.  C'est  aussi 
parce  que  toute  valeur  positive  est  absente  de  ces  pages.  Il  y 
manque  cette  inspiration  personnelle,  originale,  qui  nous  ouvre 
comme  des  jours  nouveaux  sur  le  monde.  Car  les  humoristes  sont 
des  railleurs  de  la  vie. 

Mais  il  est  une  autre  raison,  et  c'est  que  l'humour,  s'il  existe 
chez  ces  auteurs  dont  nous  venons  de  voir  l'un  des  plus  caracté- 
ristiques, est  déjà  extrêmement  rationalisé.  En  dépit  des  gam- 
bades que  fait  leur  esprit,  il  apparaît  en  possession  d'un  parfait 
équilibre.  Ils  sont  rationnels  à  rebours,  mais  rationnels  et  aussi 
logiques  et  n'ont  pas  les  soubresauts,  les  paradoxes  et  l'inattendu 
des  véritables  humoristes. 


II 


L'humour  en  Angleterre.  —  Les  comédies  de  Ben  Jonson. 
—  Influence  de  Montaigne.  —  Robert  Burton  et  1'  «  Ana- 
tomie  de  la  Mélancolie  ». 

En  lG9i,  un  gentilhomme  bernois,  L.-R.  de  Murait,  séjournant 
en  Angleterre,  envoyait  des  lettres  à  ses  amis.  Ces  lettres, 
publiées  en  17:25,  sont  le  premier  témoignage  complet  que 
nous  ayons  sur  les  Anglais  et  les  Français.  Murait  y  signale 
diverses  particularités  qui  l'ont  frappé,  et  pour  la  première  fois  le 
mot  humour  apparaît  pour  caractériser  un  élément  spécial  de  la 
comédie  anglaise. 

Vers  la  même  époque,  Sir  William  Temple  pouvait  écrire  :  «  Les 
poètes  anglais  ont  surpassé  tous  les  autres  par  leur  humour.  »   Il 
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est  permis  de  souscrire  en  partie  à  ce  jugement  et  dire  que 
l'humour  fut  dès  lors  spécialement  anglais.  Notre  classicisme 
s'était  développé  dans  le  sens  d'un  idéal  iulellectuel  et  dans 
l'étude  des  généralités  et  des  types  universels,  avec  l'aisance  et 
le  goût,  qui  sont  parmi  les  meilleures  qualités  de  notre  race.  Les 
Anglais  étaient  moiDS  dociles  à  cette  orientation,  et  si  les  repré- 
sentants de  la  Pléiade,  si  les  précieux  et  les  précieuses  avaient 
des  échos  en  Angleterre,  la  doctrine  du  classicisme  n'y  avait  eu 
qu'assez  tard  beaucoup  d'adeptes.  La  comédie  était  là  restée  réa- 
liste, voire  truculente.  La  tradition  comique  y  est  en  effet  plus 
voisine  de  la  bouffonnerie,  mais  c'est  souvent  par  impropriété 
que  l'on   applique  à  cette  bouffonnerie  le  nom  d'humour. 

Deux  comédies  de  Ben  Jonson  s'offrent  cependant  à  nous  par 
leurs  titres  et  aussi  par  leur  texte  comme  représentatives  de  ce 
qui  déjà  peut  entrer  dans  notre  sujet:  Chacun  dans  son  hnmour  et 
Chacun  hors  de  son  humour.  Ces  comédies  du  début  du  xvii*  siècle 
(la  première  est  de  1601)  sont  réalistes  par  certains  côtés.  Elles  se 
rattachent  à  la  Comédie  italienne  par  la  tournure  de  l'intrigue  et 
la  silhouette  de  certains  personnages. 

Ben  Jonson  a  voulu  dans  la  première  de  ces  comédies  montrer 
des  caractères  restant  fidèles  jusqu'au  bout  à  ce  qui  est  eux- 
mêmes  ;  il  s'est  plu  dans  la  seconde  à  amener  une  volte-face 
inattendue  par  laquelle  les  personnages  sortent  de  leur  humour, 
l'avare  jurant  d'être  prodigue,  et  le  prodigue  d'être  avare.  Dans 
ces  comédies,  nous  trouvons,  il  faut  l'avouer,  une  verve  bouffonne 
assez  semblable  à  celle  qui  se  déploya  dans  la  Comedia  del  arte  et 
dont  nous  pouvons  avoir  quelque  idée  en  France  par  les  Four- 
beries de  Scapin. 

Il  y  a  plus  d'humour  au  sens  précis  du  mot  dans  cette  autre 
comédie  de  Ben  Jonson  qui  est  de  1614  et  qui,  sous  le  titre  de  la 
Foire  de  Saint- Bartliélemy,  met  en  scène  deux  familles  bourgeoises 
venant  faire  un  tour  à  cette  foire  célèbre.  Il  y  règne  d'un  bout 
à  l'autre  un  brio  aristophanesque  et  un  réalisme  tel  que  les  cita- 
tions en  seraient  parfois  difliciles.  Une  telle  vulgarité  était  bien 
selon  le  cœur  du  public  très  mêlé,  amateur  de  spectacles  où  il 
retrouvait  sur  les  tréteaux  ce  qu'il  coudoyait  tous  les  jours.  Mais 
encore  une  fois  la  caractéristique  des  écrivains  anglais  de  cette 
époque  n'est  pas  l'humour,  mais  la  bouffonnerie. 

Si  nous  voulons  cependant  le  trouver,  cet  humour,  presque  à 
l'état  pur,  nous  irons  le  chercher  dans  Shakespeare.  Nous  y  dé- 
couvrirons, en  effet,  une  tristesse  tempérée  par  le  rire  qui  appar- 
tient en  propre  à  cette  variété  d'esprit.  Voyez  ài  ce  sujet  Jack  le 
Misanthrope  dans  As  you  like  it  et  surtout  l'énorme  Falstaff,  le 
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Panurge  anglais,  gaillard  obèse,  et  qui  reste  candide  même  dans 
son  effionterie.  Mais,  à  la  fin  du  xvii«  siècle,  Shakespeare  est 
encore  peu  goiUé.  L'Angleterre  n'en  fait  aucun  cas,  et  c'est  bien 
Ben  Jonson  qui  est  le  vrai  représentant  du  théâtre  anglais  de 
l'époque.  C'est  "à  lui  que  se  réfère  le  mot  d'humour  employé  par 
certains  critiques.  Quelques-uns  cependant  se  demandèrent  si  le 
mot  était  bien  en  situation.  Il  existe  à  ce  sujet  une  lettre  très 
curieuse  de  Congreve  sur  «  l'humour  dans  la  comédie  ».  «  Vous 
me  dites,  écrit-il  à  son  correspondant,  que  vous  vous  amusez  à  ce 
spectacle  et  vous  trouvez  que  nous  sommes  supérieurs  en  humour. 
J'estime  que  non...  La  farce  n'est  pas  de  l'humour.  On  voit  à  tort 
ce  genre  d'esprit  dans  le  ridicule  d'une  infirmité  portée  sur  la 
scène...  »  Il  termine  sa  lettre  par  un  essai  timide  de  définition. 
L'humour  est  pour  lui  une  manie  singulière  et  invincit>le  spéciale 
à  un  homme,  et  qui  le  porte  à  agir  et  à  parler  d'une  façon  toute 
particulière.  Il  se  demande  si  la  comédie  anglaise  a  le  droit  de 
revendiquer  pour  elle  seule  cet  humour  qu'il  reconnaît  toutefois 
pour  un  produit  spécifiquement  anglais.  D'après  lui,  en  tout  cas, 
cette  manière  de  penser  et  d'écrire  ne  s'est  pas  développée 
ailleurs  aussi  heureusement.  11  attribue  cette  fortune  à  la  liberté 
dontjouit  le  peuple  anglais, à  l'originalité  ainsi  permise,  etencore 
à  ce  motif  très  inattendu  que  les  Anglais  se  nourrissent  plus  subs- 
tantiellement quH  les  autres  peuples. 

Cette  lettre  de  1695  nous  montre  du  moins  combien  un  connais- 
seur estimait  difficile  de  réaliser  la  véritable  comédie  sur  l'humour. 
Le  théâtre  étant  le  genre  social  de  littérature  par  excellence,  et 
l'entente  devant  s'y  faire  très  rapidement  entre  l'auteur  et  son 
public,  l'humour  est  difficile  à  réaliser  sur  la  scène  autrement 
qu'en  épisode,  puisque  l'originalité  en  est  la  condition,  et  qu'un 
original  risque  de  ne  pas  convenir  à  toutes  les  exigences  de  la 
scène. 

Il  y  a  en  Angleterre  d'autres  intermédiaires  entre  Rabelais, 
Montaigoe,  les  picaresques  et  Swift,  Fielding  et  Sterne.  Shalies- 
peare  et  Swift  connurent  Rabelais.  Un  Écossais  traduisit  ses  livres 
en  1653.  Mais  les  Anglais  du  xvii^  sièi:le  trouvaient  ses  livres  trop 
fantastiques.  Il  faudra  Swift  pour  l'aimer, 

Montaigne  était  plus  estimé.  Ou  en  publia  deux  traductions 
en  1603  et  en  1683  :  la  première,  celle  de  Florio,  était  l'œuvre 
du  fils  d'un  Florentin  réfugié  en  Angleterre,  et  Shakespeare  en 
a  peut-être  tiré  certaines   idées   d'Haïulel. 

L'influence  de  Montaigne  est  importante  au  point  de  vue  de 
l'humour,  etc'est  au  rayon  des  humoristes  que  beaucoup  placent 
ses  œuvres.  Nous  lui  trouverions  plus  d'un  disciple  si    nous  pre- 
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nioDS  la  peine  d'analyser  toutes  les  œuvres  un  peu  marquantes 
du  xvii^  siècle  en  Angleterre.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  deux 
des  plus  importants. 

Burton  est  le  plus  singulier.  Ministre  de  Saint-Thomas  en  1616, 
ce  fut  un  savant  exact,  un  érudit  universel,  un  gai  compa- 
gnon, un  spirituel  citateur.  Mais  celte  aménité  recouvrait  une 
disposition  foncière  à  la  mélancolie.  Son  épitaphe  nous  le  dit  : 

Qui  vitam  dedil  et  morlem  melancoliae. 


On  a  prétendu  qu'il  s'était  tué  pour  donner  raison  à  l'horoscope 
qu'il  avait  dressé  lui-même.  Il  n'arrivait  plus  à  rire  qu'en 
assistant  aux  disputes  héroï-comiques  des  bateliers.  Ceci  explique 
qu'il  ait  composé  son  Anatomie  de  la  mélancolie.  Publiée  en  1621 
sous  le  nom  de  Democritus  junior,  cette  sorte  d'encyclopédie 
nous  donne  toute  la  scolastique  de  la  mélancolie.  L'ouvrage  est 
manifestement  illisible.  Mais  beaucoup  l'ont  aimé.  Le  docteur 
Johnson  en  goûtait  vivement  la  lecture.  C'est  un  monde  de  cita- 
tions. Une  ligne  sur  trois  est  chargée  de  mots  et  de  phrases 
empruntées  aux  Anglais  et  aux  Latins.  L'inlluence  de  Montaigne  y 
est  indéniable  par  cette  analyse  même  d'un  moi  plus  lourd,  sans 
doute,  mais  aussi  prompt  aux  digressions  et  fort  épris  de  Démo- 
crite.  C'est  un  Montaigne  pédant  et  plus  érudit.  Le  plan  du  livre 
est  hérissé  de  divisions  etdesubdivisions.  La  mélancolie,  qui  chez 
d'autres  est  élégiaque  et  lyrique,  se  montre  ici  dans  un  appareil 
barbare  et  d'une  science  toute  livresque  :  contraste  assez  plaisant 
en  lui-même. 

L'humour  se  révèle  par  celte  intention  d'enfermer  dans  un 
système  un  sentiment  aussi  susceptible  de  différenciation.  Tous 
les  remous  de  l'âme  peuvent  y  entrer,  mais  fixés  et  figés  comme 
les  singularités  d'un  musée.  Il  a  de  l'imprévu  dans  sa  façon  de 
parler,  d'étudier  toutes  les  manifestations  de  la  passion  qui  l'oc- 
cupe. Il  va  du  scrupule  au  parfum  favori  d'une  femme,  de  la 
pensée  de  la  mort  au  nombre  de  plats  qu'il  est  sage  d'ingérer. 
Tant  de  choses  se  pressent  sous  sa  plume  qu'il  semble  ne  plus 
parler  que  du  mal  eu  général.  Après  avoir  étudié  les  symptômes 
du  désespoir  religieux,  il  nous  dit  que  les  cordonniers  trouvent 
que  le  cuir  est  trop  cher.  Mais  ce  qui  nous  est  clair,  c'est  qu'il 
n'a  eu  pour  son  étude  d'autre  champ  que  son  âme  et  les  livres 
pesants  de  sa  bibliothèque. 

Les  subdivisions  dont  nous  pouvons  ici  donner  un  aperçu  nous 
renseigneront  à  la  fois  sur  son  pédantisme  et  son  humour  : 
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Y 

Mélancolie 

héroïque 

ou 

amoureuse, 

dans  laquelle 

il  faut 

considérer 


§1 


§11 
ses  causes 


Son  origine,  puissance,  extension  aux  végétaux 
et  aux  créatures  sensibles,  aussi  bien  qu'aux 
hommes,  esprits,  démons,  etc. 

Son  nom,  définition,  objet,  localisation,  tyran- 
nie. 

Etoiles,  température,  régime,  lieu,  pays,  climat, 
conditions,  paresse. 

Séductions  naturelles  et  causes  normales  :  la 
beauté,  sa  louange,  son  prestige,  la  grâce  et 
l'élégance,  résultant  de  ou  des  parties,  visage, 
yeux,  cheveux,  mains. 

Séductions  artificielles  et  provocation  de  vo- 
lupté et  d'amour,  gestes,  vêtements,  dot.  âge. 

Question  annexe  :  la  beauté  doit-elle  plus  à 
l'art  ou  à  la  nature  ? 

Occasions  de  temps  et  de  lieu,  conversation, 
musique,  danse,  récits,  familiarité,  présents,  pro- 
messes. 

Philtres  et  lascivités. 

Maigreur,  pâleur,  sécheresse,  insom- 


du  corps 


§  III 
symptômes 


.UV 


§  V 
remèdes 


de  l'âme 


bons 


nie,  soupirs... 

Crainte,     souci,    soupçon, 
angoisse. 

Enfer,  tourment,  feu  éteint, 
1  cécité. 

'     Radotage,    esclavage,  né- 
y  gligence  de  ses  affaires. 
{     Entrain,  propreté, courage, 
)  aptitude  à  apprendre  la  mu- 
1  j  sique,  le  chant,  la  danse  et 

'  la  poésie. 
Pronostics,  désespoir,  folie,  frénésie,  mort. 
Travail,  régime,  hygiène,  sobriété. 
Arracher  les  premières  racines,  éviter  les  occa- 
sions,   changer    de  lieu,  avoir  une  passion  con- 
traire. 
Bons  conseils  et  persuasion  des  misères  futures. 
Philtres,  cures  magiques  et  poétiques. 
Satisfaire  sa  passion,  écarter  les  obstacles. 

Les  vers  qu'un  Leopardi  put  écrire  «  sur  la  mélaucolie  qu'on 
éprouve  au  sortir  d'une  fête  »  auraient  été  classés  immédiatement 
par  Burlon  comme  par  un  archiviste  à  l'imagination  glacée  au 
paragraphe,  dans  la  section  et  au  chapitre  rigoureusement  établis 
par  son  plan. 

Il  nous  faut  noter  cependant  que  bien  des  observations  figu- 
gurant  dansce  livre  sont  pleines  d'intérêt,  et  quecertains  remèdes 
à  la  mélancolie  ne  sont  pas  sans  à  propos.  L'auteur,  parmi  ces 
remèdes,  donne  une  place  de  choi.K  digne  du  parfait  humaniste 
qu'il  fut  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres  à  l'étude,  qu'il  uiet  au  pre- 
mier plan  des  moyens  curatifs. 
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Thomas  Browne  —  La  <<  Religio  Medici  ■>.  —  Le  «  Spectateur» 
d'Addisou  et  de  Steele. 

Après  Burton,  dans  celle  suile  anglaise  de  Montaigne  donl  nous 
avons  parlé,  nous  trouvons  Thomas  Browne,  un  écrivain  d'éduca- 
tion scientifique  et  dont  la  connaissance  s'aiguise  de  lout  ce  que  la 
physiologie  de  son  époque  peut  lui  apprendre  sur  l'homnae.  Né 
en  1603  d'une  famille  de  marchands  de  Londres,  il  étudia  à 
Oxford,  à  Montpellier,  à  Padoue,  fut  médecin  près  de  Halifax  et  à 
Norwich,  où  il  mourut  en  1682.  Amateur  de  toutes  les  sciences, 
curieux  de  tout  ce  qui  est  étrange  et  rare,  il  aimait  la  musique^ 
même,  disait-il,  celle  des  tavernes,  celte  musique  qui  rend  les 
uns  gais,  les  autres  fous,  et  samaison  était  un  paradis  et  un  cabi- 
net de  raretés.  Le  livre  qu'il  nous  a  laissé  sous  le  lilre  de  Religio 
Medici  peut  passer  pour  l'autobiographie  de  son  esprit.  Il  fut 
imprimé  en  1643,  après  que  de  nombreuses  copies  eurent  circulé 
sous  le  manteau  et  qu'une  édition  fautive  eu  eut  été  publiée. 
Esprit  tolérant,  épicurien,  1res  humain  et  d'une  humanité  agis- 
sante, il  se  réfugia  dans  Thumour  pour  se  défendre  des  illogismes 
de  la  vie  et  des  insuffisances  de  l'éTudition.  Son  point  de  vue  est 
l'égotisme,  et  non  pas  l'égoïsme.  C'est  celui  de  Montaigne  ren- 
forcé. D'ailleurs  si  Browne  reprend  l'allure  du  style  de  Montaigne, 
son  négligé,  son  décousu,  son  laisser-aller,  s'il  participe  à  son 
universelle  curiosité,  il  tient  davantage  compte  de  l'élément  reli- 
gieux. Mais  sa  tolérance  est  telle  qu'il  fui  accusé  d'athéisme.  «  La 
vilenie  du  premier  schisme,  celui  de  Lucifer,  fui  qu'il  ne  se  con- 
tenta pas  d'errer  lout  seul,  mais  attira  dans  sa  faction  mainte 
légion  d'esprits  ;  et  après  ce  premier  succès,  il  se  contenta  de 
tenter  la  seule  Eve,  comprenant  bien  la  nature  Iransmissible  du 
péché...  » 

A-l-il  gardé  rancune  à  la  faiblesse  de  la  première  femme  ? 
Toujours  esl-il  que  son  livre  contient  d'amères  critiques  contre 
le  mariage.  D'ailleurs,  en  dépit  de  ses  observations  peu  galantes, 
Browne  se  maria,  vécut  quarante  et  un  ans  d'une  heureuse  union 
et  eut  onze  enfants.  Il  survécut  deux  ans  à  sa  femme  el  ne  se 
remaria  pas.  Auteur  p;ir  occasion,  il  publia  encore  en  1646  un 
livre  intitulé  Pseudodoxia.  C'est  toujours  le  même  fonds  de   sco- 
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lastique  attardée  et  comme  démonélisée  allié  à  un  esprit  d'obser- 
vation railleuse  qui  constitue  chez,  lui  une  forme  particulière  de 
l'humour.  On  possède  encore  de  lui  divers  mémoires  scienti- 
fiques. 

Ainsi  semblent  se  prolonger  en  pleine  Angleterre  puritaine 
quelques-unes  des  idées  de  la  Renaissance,  un  humour  qui  réside 
surtout  dans  le  ton,  dans  l'allure  et  la  disposition,  dans  le  désir 
de  ne  pas  prendre  parti  trop  vite,  etsemble  se  transmettre  à  égale 
distance  du  mysticisme  et  de  la  frivolité  impie.  Burton  et  Browne 
ne  se  prêtent  au  monde  qu'en  spectateurs,  lis  reprennent  l'atti- 
tude de  Montaigne  avecnsoins  de  scepticisme  chez  Browne,  avec, 
chez  Burton,  une  façon  volontaire  de  réagir  contre  une  mélan- 
colie foncière.  Ceshumoristes  possèdent  aussi  un  goût  de  laréalité, 
du  concret  et  une  sorte  d'esprit  de  contradiction  qui  font  prévoir 
l'avènement  vers  1711  d'un  type  bien  anglais  :  Roger  de  Cover- 
ley.  Ce  personnage  fut  évoqué  pour  l'agencement  du  Spectateur, 
une  publication  qui  enchanta  le  public  anglais.  Incarnant  en  lui 
l'idéal  des  auteurs,  en  communion  étroite  avec  la  majorité  du 
public,  il  se  montre  national  sans  acrimonie,  conservateur  sans 
superstition,  sensé  mais  sans  sécheresse.  Et  le  5pec/oferij' n'est  pas 
sans  montrer  une  réelle  sympathie  pour  le  passé.  Tandis  que 
dans  La  Bruyère  un  idéal  français  s'était  e.xprimé  avec  toutes  les 
finesses  d'un  art  conscient,  avec  un  style  d'artiste,  le  Spectateur 
créait  pour  une  Angleterre  moyenne  des  normes  plus  humaines, 
des  types  moins  passagers  et  plus  durables. 

Ce  Roger  de  Coverley  est  taciturne.  Il  est  observateur,  côtoie 
tous  les  milieux,  donnant  son  avis  en  passant  ou  laissant  la  parole 
à  un  membre  du  club  dont  le  Spectateur  est  l'organe  supposé.  Ce 
club  a  été  fondé  par  un  marchand  de  la  Cité,  un  capitaine,  un 
galant,  un  juriste,  et  enfin  par  Roger  de  Coverley  lui-même,  qui 
personnifie  les  intentions  humoristiques  des  auteurs.  C'est  un 
gentilhomme  campagnard,  un  tiaditionniste  avec  des  préjugés 
inolfensifs,  un  bon  sens  trop  imperturbable,  et  qui  s'habille  à  la 
mode  d'avant-hier.  On  devine  le  genre   d'humour  qu'il   incarne. 

D'après  Bergson  dans  son  Essai  sur  le  rire,  le  comique  réside 
dans  la  substitution  de  l'automatisme  à  la  liberté  vivante.  Il  nous 
semble  que  l'on  peut  admettre  des  scènes  humoristiques  mettant 
en  causi^  un  automatisme  qui  est  simplement  la  continuation  de 
gestes  souples  et  libres  jadis,  aujourd'hui  surannés.  Le  caractère 
de  Roger  de  Coverley  justifie  cette  hypothèse.  Il  nous  charme 
par  son  archaïsme  savoureux.  C'est  bien  ainsi  qu'il  nous  est  pré- 
senté par  Addison,  le  collaborateur  de  Steele  pour  la  rédaction  du 
Spectateur.    Ses    leçons   de    modération    sont    enveloppées  de 
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naïvetés  qui  font  sourire  chez  un  gentleman  à  cheveux  blancs.  Il 
faut  le  voir  dans  sa  résidence  provinciale,  à  l'église,  au  théâtre, 
avec  son  «  personnalisme  »  ingénu,  ses  contradictions,  ses  éton- 
nemeuts  (n°M06,  112,  etc.).  Tel  est  cet  excellent  Roger  de  Co- 
verley,  figure  cordiale,  à  peine  grotesque,  surannée  mais  pas 
jusqu'à  donner  l'impression  d'un  être  fossile.  Autour  de  lui  se 
cristallisent  la  plupart  des  intentions  humoristiques  dn  Specta- 
teur, ses  railleries  sur  les  ridicules  du  temps,  sur  la  mode,  sur  les 
chapeaux  et  leurs  variations,  sur  la  manœuvre  de  l'éventail,  etc. 

On  trouve  là  aussi  une  attitude  qui  nous  rapproche  davantage 
de  Montaigne,  des  notes  sur  la  faible  différence  entre  la  sagesse 
et  la  folie,  sur  le  rire. 

Le  personnage  n'est  cependant  pas  d'une  seule  pièce.  Les  deux 
auteurs  ont  collaboré,  mais  avec  assez  d'indépendance.  Quand 
Roger  de  Coverley  ne  déploie  que  son  humour,  la  signature 
d'Addison  est  visible.  Steele  était  moins  à  l'aise  dans  ce  genre 
d'esprit.  Il  aimait  le  singulier  et  le  fantasque.  C'est  là  une  obser- 
vation qui  n'est  pas  sans  importance.  Nous  trouvons  ici  la  part 
qui  appartient  à  l'Irlandais  dans  la  vie  même  de  l'humour  et  qui 
lui  apporte  une  sorte  de  détraquement,  une  tournure  paradoxale, 
un  comique  spécial  fait  avant  tout  de  bizarrerie  et  d'illogisme. 


Les  historiens  grecs 

d'Hérodote  à  Polybe 


Cours  de   M.  G.  FOUGÈRES, 

Professeur  açijoint  à  l'Université  de  Paris. 


RESUME 


V.  —  L'exotisme  chez  Hérodote. 

Hérodote  est  le  premier  écrivain  grec  qui  ail  présenté  au  public 
le  monde  barbare  dans  sa  complexité,  qui  en  ait  retracé  un  tableau 
d'ensemble  à  la  fois  pittoresque  et  dramatique. 

Dans  quelle  mesure  Hérodote  a-t-il  réussi  à  pénétrer  et  à 
peindre  les  sociétés  et  les  âmes  barbares  ?  que  vaut  sa  psycholo- 
gie ?  Grec  d'Asie,  il  était  déjà  prédisposé  à  fréquenter  et  à  étudier 
les  races  diverses  qui  alTluaient  dans  les  ports  de  l'Ionie  ou  occu- 
paient l'intérieur  de  l'Asie  Mineure.  Il  a  regardé  les  Barbares 
sans  prévention,  presque  sans  étonnement,  avec  une  curiosité 
plutôt  sympathique.  Il  sait  observer  leurs  costumes,  leurs  gestes, 
leurs  mœurs  extérieures,  et  les  décrire  avec  une  précision  pitto- 
resque. Mais,  sur  le  moral,  ses  impressions  sont  moins  nettes  et 
moins  pénétrantes.  Toutefois,  il  n'est  pas  juste  de  lui  reprocher 
d'avoir  tout  vu  avec  des  yeux  de  Grec,  de  ne  faire  aucune  distinc- 
tion entre  les  manières  et  les  propos  des  Hellènes  et  ceux  des 
Barbares,  en  un  mot,  de  tout  helléniser. 

L'exotisme  littéraire  paraît  à  peine  dans  Homère.  V Iliade  ne 
distingue  guère  par  des  traits  caractéristiques  les  Troyens  et  les 
Grecs.  Tout  au  plus  peut-on  discerner  dans  la  figure  de  Priam 
un  certain  air  de  sultan  oriental,  et  dans  Paris  un  belhUre  de 
harem,  prototype  de  ces  Phrygiens  efféminés  qu'Euripide  produira 
sur  la  scène.  Au  chant  II,  le  catalogue  des  guerriers  asiatiques 
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manque  totalement  de  couleur  locale.  Les  Gariens  sont  simple- 
ment qualifiés  de  barharophones^  et  leur  chef  Antimachos  est 
montré  s'avançant  au  combat  «  paré  d'or  comme  une  jeune 
femme  ».  Il  y  a  plus  de  variété  pittoresque  dans  le  kaléidoscope 
de  VOdi/ssée,  où  détîle  une  galerie  de  pays  et  de  types  étranges  : 
Cimmériens,  Lotophages,  Phéaciens,  Lestrygons  et  Cyclopes 
anthropophages.  Mais  tout  cela  est  merveilleux  ;  or  il  n'y  a 
d'exotisme  proprement  dit  que  dans  la  peinture  d'un  milieu  réel. 
C'est  aussi  dans  la  fiction  que  se  tenaient  les  poèmes  géographi- 
ques post-homériques,  qui  renchérissaient  sur  le  merveilleux  de 
VOdijssée  par  l'exagération  de  leurs  fantaisies.  Il  semble  pourtant, 
d'après  Hérodote  (IV,  13),  que  dans  son  Epopée  arxmaspienne, 
Aristéas  avait  mêlé  quelques  éléments  réels  à  ses  imaginations. 
Il  décrivait  les  Issédons  pour  les  avoir  vus  ;  puis,  à  coté  de  ces 
peuples  réels,  les  peuples  fabuleux  :  Arimaspes,  Griffons,  Hyper- 
boréens. 

A  Ilécalée,  il  semble  qu'Hérodote  n'ait  dû  que  des  détails  rele- 
vant plutôt  de  l'histoire  naturelle  que  de  la  peinture  des  mœurs, 
par  exemple  les  passages  sur  le  phénix,  la  chasse  aux  crocodiles, 
les  serpents  volants.  La  grande  supériorité  d'Hérodote  sur  tous 
ses  devanciers,  c'est  d'avoir  non  seulement  observé  ces  mœurs 
et  ces  caractères  barbares  comme  ethnographe,  mais  d'avoir  pré- 
senté toute  cette  humanité  non  hellénique  en  action,  dans  un 
récit  dramatique  et  vivant,  avec  l'art  de  mise  en  scène  et  l'effort 
de  psychologie  qui  composent  une  histoire  parlante. 

Un  précédentqui,  danscet  ordred'idées,  a  certainement  intluencé 
Hérodote,  c'est  la  tragédie  historique.  Au  livre  VI,  21,  il  raconte 
l'émotion  que  provoqua  à  Athènes  la  représentation  de  la  tragé- 
die de  Phrynichos  intitulée  la  Prise  de  Milet,  jouée  vers  493.  Les 
Phéniciennes  du  même  poêle,  représentées  en  476,  mettaient  en 
scène  la  défaite  de  Xerxès  pieurée  par  un  chœur  de  femmes  de 
Sidon.  En  472,  Eschyle  donna  sa  tragédie  des  Perses.  Nous  pou- 
vons en  apprécier  l'exotisme  relatif.  L'optique  en  quelque  sorte 
mythologique  de  la  tragédie  obligeait  le  poète  à  donner  aux  sujets 
contemporains  le  recul  des  temps  héroïques,  à  adoucir  et  à  enve- 
lopper la  netteté  des  faits  récents  dans  le  vague  idéalisateur  dune 
atmosphère  quasi  fabuleuse.  Malgré  celte  convention,  Eschyle  a 
su  nuancer  ses  personnages  d'une  certaine  teinte  orientale.  Cet 
exotisme  discret  s'exprime  dans  le  prologue,  par  la  description 
de  l'innombrable  armée  de  Xerxès,  par  l'évocation  de  l'Asie  regor- 
geant d'or,  des  troupes  bigarrées  venues  des  pays  lointains  sous 
les  ordres  de  chefs  aux  noms  sonores  et  majestueux  :  Artaphré- 
iiès,  Mégabatès,  Arlembarès,  Sousiscanès,  Pégaslagùn,  etc.    Tout 
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est  combiné  de  façon  à  suggérer  la  vision  d'une  terre  féerique  et 
monstrueuse  par  sa  grandeur.  Esctiyle  fait  miroiter  l'éclat  de  l'or 
et  des  joyaux,  et  c'est  dans  la  musique  des  noms  barbares  qu'il 
cherche  un  etTet  de  couleur  locale.  Les  lamentations  de  X-rxès 
en  compagnie  du  chœur  complètent  ce  lableau  par  une  impres- 
sion de  fatalisme  oriental.  Déjà  les  Suppliantes,  un  peu  antérieures 
aux  Perses,  offraient  quelques  traiis  d'exotisme  dans  les  remar- 
ques du  roi  Pélasgos  sur  le  costume  et  le  type  de  ces  femmes  bar- 
bares. Cet  exotisme  de  théâtre,  qui  devait  refleurir  dans  Aristo- 
phane, mais  surtout  chez  Euripide  {Mêdée,  Hécube,  Pliéniciennes, 
Troyennes,  5flcc/ta/î /es j,  a  certainement  excité  l'imagination  d'Héro- 
dote. La  tragédie  des  Perses  esquissait  comme  un  canevas  lyrique 
de  l'histoire  qu'Hérodotedevait  rédiger  environ  23  ans  plus  tard. 

Devant  le  spectacle  des  grands  empires  asiatiques,  Hérodote 
éprouve  le  sentiment  de  leur  grandeur  rapide  suivie  d'un  brus- 
que écroulement.  C'est  la  philosophie  du  Discours  sur  l'Histoire 
universelle  ;  c'est  aussi  l'impression  qu'a  très  vivement  exprimée 
l'historien  moderne  le  mieux  informé  des  destinées  de  ces  em- 
pires, M.  Maspéro,  au  tome  111  (p.  4i6)  de  son  Histoire  ancienne  des 
peuples  de  l'Orient.  Hérodote  montre  successivement  le  crescendo 
des  puissances  mède,  perse,  lydienne,  ionienne,  égyptienne,  tou- 
jours suivi  de  l'efîrondrement,  ranf-on  d'un  orgueilleux  apogée,  où 
l'équilibre  chavire  d'un  coup.  Ces  vicissitudes  sont  personnifiées 
par  des  types  humains,  en  quelque  sorte  représentatifs,  qu'on 
peut  classer  en  trois  catégories  : 

1°  Les  fondateurs  énergiques  et  conquérants,  rudes  artisans  de 
la  grandeur  ; 

2"  Les  organisateurs  réfléchis  et  méthodiques,  continuateurs 
de  l'œuvre  ; 

3°  Les  successeurs  décadent?,  victimes  désignées  par  le  destin 
pour  la  folie  finale  et  la  chute  sensationnelle. 

11  y  a  là  un  cycle  inéluctable,  évidemment  produit  de  l'imagi- 
nation populaire  réagissant  par  sa  morale  et  ses  sympathies  sur 
le  fond  de  l'histoire  réelle.  Exemples  :  chez  les  Mèdes,  le  fonda- 
teur Déjocès,  le  bon  juge,  a  pour  continuateur  Phraorte,  le 
conquérant  de  Ninive  ;  la  victime,  c'est  Aslyage,  le  despote  atroce, 
qui  obligea  son  vizir  à  manger  la  chair  de  son  fils.  Chez  les  Perses, 
le  fondateur  Cyrus  est  continué  par  Cambyse.et  surtout  par  Darius  ; 
enfin,  Xerxès,  despote  faible  et  fantasque,  revient  pleurer  dans 
son  hareni  son  désastre  de  Salamine.  En  Lydie,  à  l'aventurier 
Gygès,  fondateur  delà  dynastie  des  .VIermnades,  succède  .\lyatte, 
et  enfin  Crésus  qui,  grisé  par  sa  richesse,  tombe  au  rang  de  pa- 
rasite princier  et  de  philosophe  de  compagnie. 
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Le  rythme  de  celte  histoire,  trop  régulier  pour  n'être  pas  arti- 
ficiel, décèle  l'arrangement  après  coup.  Brochant  sur  les  gestes 
locales,  les  Grecs  en  avaient  composé  une  sorte  de  morale  en 
action,  soumise  à  la  règle  tragique  de  la  fatalité,  de  l'aveugle- 
ment et  de  la  vengeance  divine.  En  général,  le  fondateur  incarne 
les  vertus  de  l'homme  d'action,  guerrier  ou  politique.  C'est  d'or- 
dinaire un  aventurier  audacieux  qui  se  venge  d'une  humiliation, 
ou  un  ambitieux  qui  fomente  une  révolution  de  palais,  à  la  tête 
d'un  groupe  de  mécontents.  Ses  qualités  se  transmettent  à  ses 
successeurs  immédiats,  mais  les  choses  se  gâtent  à  partir  de  la 
troisième  ou  quatrième  génération.  Alors,  la  dégénérescence 
dynastique  entraîtie  les  grandes  folies  et  la  ruine. 

Hérodote,  qui  n'aimait  guère  les  tyranneaux  des  petites  cités 
grecques,  ne  peut  considérer  sans  émoi  le  despotisme  illimité 
qui,  comme  il  le  dit  (111,  31),  «  permet  au  roi  des  Perses  de  faire 
ce  qu'il  veut.  »  De  ces  despotes  terribles  et  graves  de  l'Orient,  les 
meilleurs  ne  résistent  pas  au  vertige  d'une  omnipotence  sans 
frein  ;  ils  courent  déjà  présomplueusement  à  des  échecs,  comme 
Cyrus,  Gambyse  et  Darius.  Quant  aux  pires,  ils  bravent  toutes  les 
lois  humaines  ;  ce  sont  des  fauves,  en  proie  à  ce  délire  néronien 
si  bien  analysé  par  Renan.  Ils  font  empaler  ou  écorcher  vif  leurs 
meilleurs  serviteurs  ;  ils  ont  la  vengeance  atroce,  tourmentent 
les  hommes  et  les  choses,  jouent  au  dieu  tout-puissant,  s'amusent 
à  violer  la  nature  :  Xerxès  ne  rêve  que  de  percer  des  isthmes 
(VII,  24),  détourner  des  fleuves,  passer  des  détroits  à  pied  sec,  ou 
bien  se  donne  le  régal  d'une  bataille  entre  ses  propres  troupes 
et  ses  propres  flottes  (VII,  39,  44),  quitte  à  tomber  ensuite  dans 
une  mélancolie  fantasque  à  la  pensée  que  l'immense  horde  par 
lui  mise  en  branle  sera  bientôt  la  proie  delà  mort  (VII,  -4o,  46). 

Par  sa  diligence  à  recueillir  ces  traits  d'atrocité  et  de  folie, 
Hérodote  atteste,  sans  déclamation  et  sans  l'àprelé  d'un  Tacite, 
la  révolte  de  son  bon  sens  de  Grec  pondéré  et  humain,  contre 
l'écrasante  monstruosité  du  despotisme  oriental. 

Mais,  à  côté  de  ces  vices,  il  note  avec  respect  la  noblesse  et  la 
gravité  du  loyalisme  des  princes  perses  envers  le  souverain.  Le 
protocole  asiatique,  si  humiliant  pour  un  Lacédémonien  (Cf.  VII, 
136),  ne  lui  semble  pas  sans  beauté.  Solennels  et  cérémonieux, 
les  seigneurs  perses  gardent  leur  dignité  orientale  même  quand 
ils  se  prosternent  devant  le  roi,  qu'ils  tremblent  à  la  pensée  de 
lui  déplaire,  ou  que,  courtisans  impassibles,  ils  subissent  avec 
une  apparente  résignation  ses  pires  excès  (I,  109  ;  III,  35  ;  VIII, 
67,  69). 

La  légende  leur  prêtait  des  actes  d'abnégation  et  de  dévouement 
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sublimes  (III,  154;  VIII,  118;  VII,  28).  L'idéal  que  ces  anec- 
dotes mettent  en  action  est  le  produit  de  la  haute  éducation  mo- 
rale de  la  noblesse  perse.  Hérodote,  sur  ce  chapitre,  annonce  la 
Cyropédie  de  Xénophon,  quand  il  nous  apprend  entre  autres  choses 
que  les  Perses  sont  instruits  dans  la  haine  du  mensonge  (I,  12G, 
127).  Il  a  compris  la  gravité  abstraite  de  la  religion  mazdéiste, 
de  ce  culte  du  feu,  sans  iiJoles,  sans  temples,  sans  autels,  de  la 
croyance  à  une  divinité  ne  participant  point  à  la  nature  humaine, 
et  de  rites   funéraires  si  différents  de  ceux  de  la  Grèce. 

Au  point  de  vue  administratif,  la  contre-partie  avantageuse  du 
despotisme  lui  apparaît  dans  une  centralisation  propice  au  gou- 
vernement d'un  empire  aussi  étendu.  Il  admire  la  division  politi- 
que etfinancière  des  satrapies  de  Darius  (III,  89),  le  contrôle  in- 
cessant du  sultan  sur  les  gouverneurs  de  province,  la  balance  des 
pouvoirs  qui  empêche  les  potentats  civils  et  militaires  de  se  con- 
certer, et  le  fonctionnement  parfait  de  la  poste  royale. 

En  revanche,  il  a  bien  aperçu  la  faiblesse  générale  qui  résulte 
du  manque  de  cohésion  de  cette  mosaïque  de  peuples  si  mal 
dresséo  au  service  du  maître  commun.  Ce  n'est  plus  qu'un  bétail 
humain  récalcitrant.  Il  en  a  laissé  un  tableau  saisissant,  où  il  le 
montre  poussé,  durant  sept  jours  et  sept  nuits,  à  coups  de  fouet 
sur  le  pont  d'Abydos  (Vil,  3G).  On  retrouve  quelque  chose  de  la 
solennité  du  ton  d'Eschyle  dans  la  description  de  ce  défilé,  où 
chaque  nation  est  signalée  par  son  type  et  son  équipement  (Vil, 
61).  Ce  répertoire  ethnographique  a  souvent  été  mis  à  contribu- 
tion par  les  évocateurs  modernes  du  monde  barbare,  par  Flaubert 
dans  Salammbô  et  surtout  par  Victor  Hugo  dans  les  Trois  cents  de 
la  seconde  Lc</endc  des  Sirrles.  Mais  Victor  Hugo  dépasse  furieuse- 
ment Hérodote  par  l'outrance  d'un  exotisme  très  haut  en  couleur, 
et  par  la  brutalité  antithétique  de  ses  impressions  sur  le  duel  de 
l'Asie  et  de  la  Grèce,  résumées  en  ce  vers  truculent  : 

Et  l'énorme  pourceau  cherche  à  tuer  l'étoile  ! 

Hérodote,  comme  un  peintre  qui  n'intervient  pas  pour  commen- 
ter sa  peinture,  respecte  la  perspicacité  de  son  lecteur  et  s'abs- 
tient de  lui  dicter  ses  impressions. 

Hérodote  se  représente  aussi  les  souverains  de  l'Egypte  comme 
des  despotes  insensés  qui  oppriment  et  exploitent  leurs  sujets. 
Ils  ont  la  manie  des  constructions  colossales  et  inutiles,  qui  flat- 
tent la  vanité  du  monarque  en  usant  la  sève  d'un  peuple  docile  et 
industrieux,  nourri  d'oignons  et  de  bastonnades.  Son  libéralisme 
civique  de  Grec  croit  que  la  construction  des  Pyramides  fut  une 
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corvée  effroyable  pour  les  fellahs,  dont  la  malédiclion  pesait  sur 
la  mémoire  de  Chéops  et  de  Chéphren.  Il  ne  soupçonne  pas 
un  instant,  comme  certains  égyplologues  d'aujourd'hui,  que 
l'orgueil  national,  la  vénération  religieuse  du  peuple  pour  le  roi- 
dieu,  fils  du  Soleil,  pouvait  associer  sujets  et  souverains  en  un 
même  rêve  d'éternité  grandiose  (l). 

D'ailleurs,  ce  qu'Hérodote  a  recueilli  en  Egypte  sur  le  compte 
des  Pharaons,  ce  sont  surtout  les  reliefs  de  la  «  petite  histoire,  » 
transfigurée  par  l'humour  d'un  peuple  beaucoup  plus  ironiste 
qu'on  ne  l'imagine.  Alors  qu'on  se  le  figure  surtout  préoccupé 
d'embaumement  et  de  rites  compliqués,  il  apparaît,  dans  sa  litté- 
rature originale,  doué  de  verve  railleuse  et  d'imagination  joviale. 
M.  Maspéro  a  étudié  cette  veine  littéraire  chez  les  Egyptiens  dans 
son  curieux  livre  sur  les  Contes  populaires  de  V Egypte  ancienne. 
Les  Grecs  domiciliés  dans  le  pays  ont  transmis  à  l'attention  com- 
plaisante et  amusée  d'Hérodote  les  meilleures  anecdotes  de  ce 
folk-lore,  où  abondent  les  historiettes  dont  le  ton  fait  plus  d'une 
fois  penser  à  Boccace  ou  à  Brantôme. 

Dans  la  galerie  des  Pharaons  hiératiques  et  cruels,  il  a  fait  une 
place  d'honneur  ù  un  type  quasi  gaulois  et  rabelaisien  :  c'est 
Amasis  le  Philhellène.  Hérodote  nous  a  rendu  l'écho  des  facéties 
arislophanesques  de  ce  souverain  laborieux,  mais  sans  préjugés, 
bon  vivant  et  populaire,  sorte  de  Gascon  égyptien  et  comme  un 
prototype  d'Henri  IV  (II,  172,  178).  A  côté  de  ces  petites  légendes 
pharaoniques,  l'exotisme  des  mœurs  et  costumes  qu'Hérodote  a 
pu  observer  de  ses  yeux  offre  un  caractère  de  vérité  moins  dis- 
cutable. Il  y  a  de  bien  jolis  tableautins  de  la  vie  égyptienne,  situés 
dans  le  cadre  invariable  des  berges  du  fleuve,  où  toute  la  vie  de 
l'Egypte  se  concentre  et  s'ébat  comme  celle  d'une  ville  dans  sa 
grande  rue  :  telsle  pèlerinage  de  Boubastis  (II,  00)  et  la  manœuvre 
des  dahabiehs  sur  le  Nil  (II,  96). 

En  dehors  de  ces  exotiques  civilisés,  Hérodote  a  décrit  toute 
l'humanité  sauvage  :  bizarrerie  des  costumes,  des  mœurs,  du 
genre  de  vie,  de  l'alimenlalion,  tout  est  noté  en  une  extraor- 
dinaire accumulation  de  détails  topiques.  Il  y  a  les  Indiens,  qui 
mangeaient  leurs  malades  et  leurs  vieillards,  «  afin,  disent-ils,  que 
leur  chair  ne  soit  pas  perdue  »  (III,  99)  ;  les  pécheurs  de  l'Euphrate, 

(1)  Sur  le  fond  de  tendresse  de  l'âme  égyptienne,  voyez  Georges  Foucarl  i 
Ilisloire  des  religions  et  méUtode  comparative,  p.  2*3:  «  Parler  doucement 
au  malheureux  jusqu'à  ce  que  sa  gorge  ne  fût  plus  serrée  d'angoisse  »,  être 
«  le  sourire  du  malheureux  qui  pleurait  ».  sont  des  expressions  qui  ont 
fleuri  dans  la  vallée  du  Nil  plus  de  mille  ans  avant  le  christianisme. 
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qui  se  nourrissent  de  farine  de  poisson  séché  (T,  200)  ;  les  Cosaques 
du  Don,  qui  n'ont  ni  maisons  ni  villages,  ne  vivent  qu'en  rou- 
lottes (IV,  46),  font  cuire  leurs  viandes  sur  des  os  calcinés 
(IV, 61),  égorgent  leurs  prisonniers,  boivent  le  sang  de  leurs 
ennemis  dans  les  crânes  scalpés  et  dorés  comme  des  coupes 
(IV,  64,  65),  qui  entourent  la  sépulture  de  leurs  rois  d'un  esca- 
dron macabre  de  cavaliers  empaillés,  montés  sur  des  chevaux 
également  empaillés,  le  tout  dressé  par  des  pieux  qui  traversent 
et  étayent  montures  et  cavaliers  (IV,  72).  Il  y  a  les  Péoniens  la- 
custres, dont  les  enfants  vivent  attachés  par  les  pieds  (V,  16) 
pour  ne  pas  tomber  à  l'eau.  Il  y  a  des  Libyens  dont  les  femmes 
portent  des  anneaux  aux  pieds,  mordent  leurs  poux  «  par 
représailles  »  et  les  rejettent  (IV,  168).  Il  y  a  les  Ethiopiens, 
qui  ensevelissent  leurs  morts  dans  des  cercueils  de  cristal  dont  ils 
ornent  leurs  appartements  (III,  2'i),  et  servent  aux  passants, 
dans  une  prairie  sacrée,  des  festins  tout  prêts,  sur  les  Tables  du 
Soleil.  C'est  (III,  18,  23)  parmi  eux  qu'Hérodote  a  noté  le  type  du 
sauvage  narquois,  à  la  Jean-Jacques  Rousseau,  celui  qui  raille 
les  prétendus  progrès  des  civilisés,  leurs  vêtements  et  leur  ali- 
mentation (II,  22). 

En  somme,  on  trouve  absolument  tout  dans  l'exotisme  d'Héro- 
dote :  du  réel,  du  bizarre,  du  merveilleux.  Toute  la  littérature 
ultérieure  qui  s'inspirera  du  contraste  entre  les  civilisations, 
entre  l'état  de  nature  et  l'état  de  culture,  trouvera  dans  le  pro- 
digieux répertoire  d'Hérodote  de  quoi  alimenter  ses  fantaisies,  avec 
une  palette  inépuisable  de  toutes  les  couleurs  locales.  Le  côté 
psychologique  de  cet  exotisme  est,  en  somme,  assez  pauvre, 
conventionnel,  romanesque  et  théâtral  ;  mais  le  côté  concret  est 
prodigieusement  divertissant  et  évocateur.  On  y  retrouve  les 
qualités  que  nous  avons  déjà  signalées  dans  le  pittoresque  d'Héro- 
dote: la  précision  sobre,  la  netteté  du  croquis  et  du  détail,  qui  semble 
pris  sur  le  vif,  un  air  de  naturel  répandu  même  sur  les  scènes  les 
plus  étranges.  L'art  grec  s'impose  la  mesure  et  la  simplicité  jus- 
que dans  la  féerie,  de  façon  à  la  ramener  aux  allures  de  la  vie 
réelle.  L'art  réaliste  d'un  Flaubert  cherche,  au  contraire,  ses 
effets  dans  la  vigueur  éblouissante  des  tons  et  dans  l'accumulation 
des  détails  exceptionnels.  Il  en  résulte  uneperpétuelle  tension,  à 
la  longue  assez  fatigante,  en  sorte  que,  de  ce  soi-disant  natura- 
lisme, le  lecteur  reçoit  surtout  une  impression  de  savant  et  très 
laborieux  artifice. 
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IV 

La  crise  de  1798  à  1799.  —  La  nullification.  —  Paix  avec  la 
France.  —  Mort  de  "Washington.  —  Jefferson  est  élu  pré- 
sident. —  Sa  politique.  —  Progrès  accomplis.  —  Sa  réélec- 
tion. —  Napoléon  cède  la  Louisiane  àrAmèrique 

Après  les  deux  crises  que  connut  la  République  des  Etats-Unis, 
celle  de  1778-1781,  qui  fut  la  lutte  pour  l'indépendance  elle-même, 
et  celle  de  1783-1788,  il  y  en  eut  une  troisième,  fort  importante  et 
cependant  mal  connue.  Elle  eut  lieu  de  1798  à  1799.  Nous  pou- 
vons y  voir  comme  une  sorte  de  fièvre  de  croissance  de  celte 
société  nouvelle  qui  cherchait  à  se  réaliser  dans  la  plénitude  de 
sa  force,  mais  qui  avait  à  lutter  contre  elle-même,  contre  l'efTer- 
vescence  populaire,  l'ardeur  des  partis  et  le  malaise  causé  par 
une  organisation  encore  défectueuse.  Jefîerson  et  son  parti  se 
virent  sacrifiés  aux  passions  que  suscitèrent  les  discussions  avec 
la  France. 

Tout  semblait  orienter  fatalement  la  nation  américaine  vers 
une  dictature.  L'opinion  publique  acceptait  sans  récriminer  des 
lois  nouvelles  qui,  en  d'autres  temps,  auraient  soulevé  des  pro- 
testations. On  alla  jusqu'à  déclarer  coupables  de  trahison  ceux 
qui  s'élèveraient  contre  l'idée  d'une  guerre  avec  la  France.  On 
vota  des  lois  de  finances  qui  firent  hésiter  flamilton  lui-même. 
Pour  conjurer  la  crise,  Jefîerson  eut  recours  à  un  moyen   singu- 
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lier,  elqui  représente  exactement  l'antithèse  des  actes  accomplis 
par  Washington  pour  faire  admettre  la  thèse  fédéraliste.  11  se 
retourna  vers  les  Etats  en  les  excitant  à  se  rebeller,  à  faire  valoir 
leurs  droits  méconnus  par  la  politique  de  Washington,  politique 
qu'il  avait  cependant  aidée  à  triompher.  Dans  une  lettre  qu'il 
écrivit  à  Destut  de  Tracy,  il  disait  ;  «  Les  gouvernements  d'Etat 
sont  les  vrais  boulevards  de  nos  libertés  ».  Et,  en  1797,  il  ajoutait  : 
«  Heureusement,  les  propriétaires  sont  républicains.  »  Il  est 
exact,  en  effet,  que  les  propriétaires  se  groupèrent  autour  de  Jef- 
ferson  pour  défendre  la  république  contre  l'entraînement  irré- 
fléchi des  masses  populaires.  Ce  fut  en  Virginie  et  dans  le  Ken- 
tucky  que  Jefferson  trouva  les  éléments  qui  l'aidèrent  dans  sa  ré- 
sistance. 11  y  aurait  d'ailleurs  à  faire  une  histoire  particulière  de 
cetElat  de  Virginie,  qui  aura  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  des 
Etats-Unis.  Tous  les  hommes  qui  auront  marqué  dans  la  lutte  de 
l'Amérique  pour  conquérir  son  indépendance  viennent  de  la  Vir- 
nie.  Il  y  avait  là  comme  un  centre  vital,  quelque  chose  comme 
l'âme  même  de  l'Amérique  en  ce  qu'elle  avait  de  plus  actif  et  de 
plus  généreux.  C'est  cet  Etat  qui,  avec  Jefferson  et  Madison,  s'est 
dressé  contre  les  prétentions  excessives  du  fédéralisme  et  a 
résisté  au  nom  de  ses  principes  d'Etat.  Aux  dates  des  13  novembre 
et  23  décembre  1798,  la  Virginie  formula  des  résolutions  d'un 
caractère  aussi  intransigeant  qu'au  moment  de  la  lutte  contre 
l'Angleterre.  Le  principe  essentiel  du  fédéralisme  qu'il  oubliait 
lui-même  devenait  l'arme  dont  on  allait  se  servir  contre  lui,  c'est- 
à-dire  la  souveraineté  des  Etals,  que  ceux-ci  n'avaient  jamais 
abdiquée,  et  surtout  ce  droit  déjuger  les  actes  du  Congrès,  surtout 
quand  ils  empiétaient  sur  les  droits  des  Etats.  Ce  droit,  qui  vou- 
lait s'étendre  jusqu'à  la  possibilité  de  déclarer  nuls  de  tels  actes, 
devait  porter  le  nom  de  Nullificalion.  Un  tel  droit  constituait, 
après  l'établissement  définitif  de  la  fédération,  la  sauvegarde  de 
la  souveraineté  des  Etats,  leur  State's  right.  Ils  n'y  renoncèrent 
jamais. 

En  adoptant  une  telle  politique,  le  parti  républicain  faisait  un 
acte  très  grave.  Celte  opposition  d'un  Etal  à  l'Union  tout  entière 
préparait  la  Sécession.  L'exercice  d'un  tel  dràt  équivalait  à  une 
déclaration  d'indépendance.  Pourtant  le  parti  républicain  n'hésita 
pas,  soit  qu'il  ne  vil  pas  le  danger,  soit  qu'il  le  crut  moins  impor- 
tant que  celui  qu'il  voulait  conjurer.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux 
étiquettes  en  étudiant  cette  crise.  Ici,  les  fédéralistes  tendent  à 
miner  la  Képublique  américaine  :  les  républicains  conservateurs 
tendent  à  miner  l'Union.  L'idée  dominante  des  fédéralistes  à  celle 
époque  était  l'extension  territoriale.  Le  grand  problème  avait  été 
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d'abord  de  créer  l'Etat  américain,  et  pour  cela  il  avait  fallu  un 
pouvoir  fédéral.  Tous  les  hommes  d'Etat  en  avaient  admis  la 
nécessité,  aussi  bien  Madison  que  Hamillon,  Jefferson  que  Was- 
hington. Mais  ce  pouvoir  avait  pris  certaines  allures  qui  pou- 
vaient inspirer  des  craintes,  et  c'est  alors  que  les  républicains 
représentant  l'élément  conservateur  avaient  organisé  la  résis- 
tance et  s'étaient  adressés  au  bon  sens  de  la  nation.  A  cette  tac- 
tique très  simple,  succéda  l'appel  à  l'individualisme  des  Etats.  Et 
ce  fut  la  crise  de  1798  qui  fil  adopter  cette  manœuvre. 

Jefferson  a  dit  à  ce  propos  un  mot  qu'il  ne  faut  pas  négli- 
ger, car  il  éclaire  sa  pensée  :  «  La  nuUification  est  un  remède 
légitime  contre  les  abus  du  pouvoir.  »  On  le  voit  :  un  remède  et 
non  pas  un  droit  imprescriptible  et  permanent.  Les  Virginiens  ne 
parlèrent  pas  autrement.  Mais  ce  remède  était  dangereux.  Heu- 
reusement, il  y  eut  entre  les  deux  partis  un  homme  raisonnable  : 
John  Aiiams,  qui  empêcha  la  crise  d'aller  à  son  dernier  terme  et 
conjura  les  maux  sans  doute  incurables  qu'auraient  causés  la  vic- 
toire des  fédéralistes  aussi  bien  que  celle  des  républicains. 

Aussi  inquiet  que  Jefferson  de  cette  maladie  de  croissance,  mais 
souriant  de  l'effroi  populaire,  il  fît  à  la  crise  une  opposition  plus 
habile  que  celle  de  ses  amis.  Il  retarda  la  levée  des  troupes  que 
Hamilton  et  Washington  destinaient  plus  encore  à  des  conquêtes 
qu'à  la  guerre  contre  la  France,  et  saisit  avec  empressement  les 
offres  de  paix.  Le  Directoire,  en  effet,  vers  la  fin  de  1798,  mit  un 
terme  à  ses  exigeantes  récriminations.  La  campagne  d'Egypte  et, 
en  1799,  la  coalition  européenne  l'occupaient  au  delà  de  ses 
désirs. 

John  Adams  fil  parvenir  ses  offres  de  négociation  par  l'ambas- 
sadeur américain  à  la  Haye,  et,  en  février  1799,  le  nomma  plé- 
nipotentiaire à  Paris.  L'orage  était  dissipé. 

Les  fédéralistes  que  les  menaces  de  guerre  avaient  si  puissam- 
ment servis  firent  tous  leurs  efforts  pour  retarder  et  même  empê- 
cher la  conclusion  de  la  paix.  En  décembre  1799,  le  Congrès  où 
ils  avaient  la  majorité  voulut  voter  de  nouvelles  mesures  mili- 
taires, mais  le  mois  d'octobre  1800  vit  la  fin  des  négociations,  et 
par  conséquent  celle  de  leurs  efforts. 

En  décembre  1798,  mourut  Washington.  Cette  mort  eut  pour 
résultat  de  dégager  John  Adams  des  liens  qui  le  retenaient  en- 
core au  parti  Fédéraliste.  Quand  son  mandat  fut  venu  à  son  terme, 
le  4  mars  1801,  le  parti  républicain  avait  repris  toute  son  autorité 
et  JelVerson  fut  élu  vice-président,  A  dater  de  cette  époque,  les 
fédéralistes  furent  définitivement  écartés  du  pouvoir.  Ils  lais- 
saient derrière   eux   le  souvenir  d'une  crise  nationale    si  grave 
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qu'elle  avait  obligé  leurs  adversaires  à  recourir  à  un  expédient 
aussi  dangereux  que  celui  de  la  nullificalion.  Quand  Jefferson 
arriva  au  pouvoir,  ce  fut  le  dernier  obstacle  qu'il  trouva  devant 
lui.  L'élection  de  Jefferson  n'alla  pas  toutefois  sans  quelques 
difficultés.  Il  y  eut  un  ballottage  qui  dura  six  jours,  et  des  voix 
nombreuses,  toutes  de  fédéralistes,  se  portèrent  sur  un  certain 
colonel  que  rien  ne  désignait  aune  charge  aussi  importante.  Son 
passé,  très  différent  de  celui  des  autres  hommes  d'État,  aurait 
dû  l'en  écarter  sans  discussion.  Ce  n'était  pas  un  vieil  Américain, 
mais  l'enfant  d'une  famille  allemande  établie  depuis  peu  en  Amé- 
rique. Ayant  à  son  actif  de  brillants  états  de  service  dans  la 
guerre  du  Canada,  ce  ne  fut  cependant  qu'un  aventurier 
militaire  et  l'un  des  hommes  qui  combattirent  avec  déloyauté 
le  président  Washington.  Il  complota  de  même  contre  Jeffer- 
son. Hamilton,  toujours  loyal,  ne  put  se  retenir  de  blâmer  ses 
amis  d'avoir  soutenu  une  telle  candidature.  «Jamais,  dit-il,  plus 
parfait  Catilina  ne  tint  à  minuit  un  conclave  de  conspirateurs.» 
Ce  colonel  finira  par  travailler  à  des  combinaisons  louches,  cher- 
chant, en  1806,  à  créer  une  sorte  de  dictature  dans  la  vallée  du 
Mississipi  et,  en  1809,  secondant  en  Amérique  les  intrigues  de 
Fouché.  Notons  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  figure 
secondaire  et  dont  nous  n'aurons  parlé  que  comme  d'un  incident 
surgi  à  propos  de  l'élection  de  Jefferson.  Mais  nous  voyons  là 
quels  périls  courut  à  diverses  reprises  l'existence  même  de  la 
République  américaine  :  péril  de  dictature  populaire,  d'intrigues 
nouées  par  des  individus  sans  conscience,  que  le  parti  fédéra- 
liste ne  craignit  pas  d'employer  à  ses  desseins.  De  tels  dangers 
furent  écartés  par  l'accès  de  Jefferson  au  pouvoir.  Le  caractère 
de  sa  présidence  sera  de  fixer  définitivement  la  nature  même  et 
le  rôle  de  cette  autorité  centrale  que  tous  désiraient,  bien  que  les 
avis  fussent  différents  sur  les  modes  d'action  qui  devaient  lui 
être  conférés. 

Le  premier  soin  de  Jefferson  fut  de  supprimer  tout  ce  qui  rap- 
pelait le  ton  et  les  manières  de  l'aristocratie,  tels  que  les  avaient 
fait  admettre  Washington  et  son  entourage.  Il  fut  un  républicain 
très  simple,  le  père  de  la  démocratie.  Cette  réforme  était  tout 
extérieure,  mais  elle  fut  si  franchement  et  si  nettement  menée  à 
bien  qu'elle  dura.  Il  délimita  le  pouvoir  dont  il  était  investi  de 
telle  sorte  qu'il  devenait  impossible  de  le  voir  déborder  jusqu'à 
devenir  une  dictature  plus  ou  moins  déguisée.  C'est  à  cette 
délimitation  qu'il  travailla  pendant  toute  la  durée  de  son 
mandat.  Un  des  principaux  motifs  invoqués  par  lui  fut  celui  des 
économies  nécessaires.  La  dette  fédérale  fut  réduite  de  80   mil- 
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lions  à  77.  Grâce  à  son  système,  on  vit  diminuer  les  charges 
.publiques  et  les  impôts  qui  en  étaient  la  conséquence.  Ces  impôts 
furent  abaissés  dès  1801  de  1.600  000  à  800.000  dollars.  En  1802, 
ils  n'étaient  plus  que  de  300.000  et,  en  1808,  de  30.000.  Comment 
avec  de  telles  réductions  pouvait-on  suffire  aux  besoins  ?  Ce  fut 
par  sa  politique  douanière  que  Jefferson  rétablit  l'équilibre,  se 
conformant  ainsi  au  programme  toujours  soutenu  par  les  républi- 
cains. 

JefTerson  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  détruire  le  pouvoir  fédéral, 
mais  seulement  d'en  corriger  les  erreurs  et  les  excès.  Ceci  posé, 
on  peut  dire  que  sa  présidence  ne  difTéra  pas  essentiellement  de 
celles  de  Washington  et  de  John  Âdams.  Elle  s'appuya  sur  le 
peuple.  Les  besoins  populaires  satisfaits,  il  sut  par  une  politique 
habilement  dosée  assurer  le  développement  parallèle  de  l'indus- 
trie, du  commerce  et  de  l'agriculture.  L'agriculture  était  entrée 
dans  une  période  de  grande  prospérité.  Les  routes  s'étaient  mul- 
tipliées, et  les  facilités  ainsi  données  aux  travaux  comme  aux 
échanges  avaient  eu  pour  résultat  de  transformer  l'agri- 
culture, jusque-là  patriarcale,  et  cela  d'une  façon  très  rapide. 
C'est  dans  la  période  qui  va  de  1800  à  1807  que  les  grandes 
exploitations  agricoles  prirent  leur  plus  complet  développement. 
Les  Etats  du  Sud  furent  parmi  les  plus  prospères  dans  ce  genre 
d'activité.  Les  conditions  y  étaient  favorables,  puisque  ces  Etals 
s'appuyaient  sur  l'esclavage,  sur  un  travail  forcé  dans  un 
pays  tropical.  C'est  surtout  par  l'exportation  du  colon  que 
s'opéra  la  transformation  dans  les  Etals  du  Sud.  Celle  expor- 
tation, loin  de  nuire  aux  manufactures,  les  aidait  à  pros- 
pérer, puisqu'elle  portait  sur  les  cotons  préparés  et  ouvrés.  Les 
Etats  du  Centre  et  du  Nord  se  développèrent  surtout  indus- 
triellement. C'est  en  1803  que  Pittsburg  prit  son  rang  de  grand 
centre  industriel.  Mais  l'outillage  restait  incomplet  et  défec- 
tueux. L'importation  jouait  encore  un  grand  rôle,  et  ce  fut  pour 
le  commerce  anglais  une  période  très  féconde  à  ce  point  de  vue. 
Le  commerce  américain  n'en  connut  pas  moins  une  prospérité 
remarquable,  puisque  le  montant  des  exportations,  qui,  en 
1791,  avait  été  évalué  à  20  millions  de  dollars,  atteignit  en  1807 
le  chiffre  de  108  millions.  Ce  fut,  en  somme,  une  période  d'acti- 
vité et  d'équilibre  particulièrement  intéressante.  L'agriculture  se 
développait,  l'industrie  voyait  s'accroître  son  champ  d'acfion  et 
le  commerce  profilait  des  deux. 

En  1804,  JefTerson  fut  réélu  président  avec  une  énorme  majo- 
rité. Il  aurait  pu  se  présenter  une  troisième  fois.  C'est  à  lui 
qu'échut  l'inestimable  avantage  de  donner  à  l'Union  les  salisfac- 
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lions  que  lui  avait  promises  Washington    au    point    de    vue  de 
l'extension  territoriale. 

En  1801,  on  apprit  que  Napoléon  revendiquait  la  Louisiane.  La 
lutte  paraissait  impossible  à  tenter,  mais  Jefferson  se  souvint  qu'il 
avait  été  diplomate.  Il  chargea  deux  hommes  qui  possédaient 
toute  sa  confiance  :  Monroë  et  Livingstone,  d'aller  négocier  avec 
la  France.  C'était  un  coup  d'audace  et  l'exercice  hasardeux  de  ces 
pouvoirs  considérables  donnés  au  président  qui  lui  permettaient 
d'avoir  sa  diplomatie  personnelle.  Le  levier  dont  il  voulut  user 
fut  l'otîre  d'un  achat,  mais  Napoléon  ne  voulut  rien  entendre.  Ce 
ne  fut  qu'à  la  rupture  du  traité  d'Amiens  que,  pour  augmenter 
son  trésor  de  guerre,  il  revint  sur  son  précédent  refus  et  accepta 
les  offres  américaines..  Par  une  convention  en  date  du 
30  avril  1803,  il  céda  la  vallée  du  Mississipi  et  la  Louisiane  pour 
une  somme  de  80.000.000  de  dollars.  Le  prix  était  modique  pour 
une  telle  acquisition,  mais  il  pouvait  paraître  élevé  aux  Améri- 
cains de  cette  époque.  Cependant  la  nouvelle  de  cette  transaction 
produisit  un  effet  magique.  Quand  on  vit  que  l'on  obtenait  un 
aussi  vaste  territoire  sans  courir  aucun  risque,  sans  avoir  à  sou- 
tenir de  luttes  d'aucun  genre,  on  ne  discuta  pas  la  légalité  de  ce 
qu'avait  entrepris  Jefferson  à  ses  risques  et  périls.  La  Géorgie, 
pour  sa  part,  abandonna  à  l'Union  les  terres  qu'elle  avait  déjà 
colonisées.  Tout  le  pays  nouvellement  acquis  fut  rapidement 
peuplé.  L'Ohio,  en  1810,  entra  comme  Etat  dans  l'Cnion.  C'est  à 
partir  de  celte  date  de  1810  que  l'expansion  américaine  se  fit, 
ainsi  que  l'avait  prévu  Jefferson,  au  delà  de  la  vallée  du  Missis- 
sipi. 

V 

Présidence  de  Madison.  —  Guerre  avec  l'Angleterre.  —  Fin 
des  hostilités  en  1814.  —  L'Amérique  conquiert  sa  pleine 
indépendance. 

Jefferson  quitta  définitivement  la  présidence  en  1809.  Il  n'avait 
pas  trouvé,  pendai)t  toute  la  durée  de  ses  deux  mandats,  les 
difiîcultés  que  connut  Washington,  et  son  départ  ne  fut  dicté  que 
par  un  désir  très  légitime  de  retraite.  C'est  à  un  homme  de  son 
parti,  à  un  ami,  Madison,  qu'il  eut  la  joie  de  voir  confier  le 
pouvoir,  constatant  ainsi  la  victoire  définitive  de  ses  idées, 
auxquelles  il  resta  inébranlablement  fidèle.  C'est  par  elles  que 
l'Union  fixa  ses  destinées  pendant  la  crise  qui  se  produisit  de 
1812  à   1815.  C'est  par  la  force   même  qu'il  avait   su   donner  au 
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pouvoir  présidentiel,  tout  en  paraissant  en  limiter  les  pouvoirs, 
que  l'Amérique  a  pu  affronter  une  deuxième  guerre,  en  1812, 
sans  avoir  à  craindre  ni  les  efforts  des  partisans  secrets  ou 
avoués  d'une  dictature,  ni  les  dangers  que  l'effervescence  popu- 
laire avait  déjà  fait  courir  aux  institutions  républicaines.  Celle 
guerre  d'ailleurs  n'avait  pas  été  souhaitée  par  les  républicains, 
qui  en  redoutaient  les  suites  et  le  retour  offensif  de  cet  enthou- 
siasme pour  les  exploits  militaires  qui  les  avait  inquiétés  en  1798. 
Jefferson  écrivit  à  cette  occasion  à  Madison  :  «  J'espère  que  si  la 
paix  peut  être  maintenue,  vous  aurez  une  administration  facile, 
mais  je  ne  connais  pas  de  gouvernement  plus  difficile  que  le  nôtre 
€n   temps  de  guerre.  » 

La  guerre  avait  été  voulue  par  l'Angleterre  pour  deux  raisons. 
L'année  1804  voyait  le  terme  de  la  convention  Jay,  si  nuisible  au 
développement  des  manufactures  américaines.  Le  renouvellement 
de  cette  convention  était  manifestement  impossible,  et  l'Angleterre 
allait  voir  pratiquement  se  fermer  pour  elle  le  marché  améri- 
cain. Or  l'heure  était  pour  elle  des  plus  critiques.  Napoléon  avait 
décrété  le  blocus  et  conclu  avec  l'Amérique  la  cession  de  la  Loui- 
siane. Par  dépit,  les  Anglais  commencèrent  un  régime  de  vexa- 
tions dont  les  Etals-Unis  eurent  beaucoup  à  souffrir. 

Ils  arrêtèrent  en  mer  les  navires  américains  pour  y  exercer  un 
•droit  de  visite  absolument  arbitraire,  sous  prétexte  que  ces  navires 
étaient  pleins  de  déserteurs  anglais.  Le  commerce  américain  se 
vit  de  1804  à  1806  dans  une  situation  lamentable.  Le  port  de 
Philadelphie  perdit  à  lui  seul  3  millions  de  dollars.  L'Angle- 
terre faisait  prisonniers  les  marins  américains.  Mais  r.\mérique 
ne  se  laissa  pas  intimider.  Elle  riposta  en  établissant  des  tarifs 
élevés.  Pourtant,  le  22  juin,  se  produisit  un  fait  brutal  :  un  navire 
de  guerre  américain  fut  sommé  d'accepter  la  visite  d'un  Commo- 
dore anglais.  Le  commandant  américain  s'y  refusa,  tira  sur  le 
vaisseau  anglais,  mais  celui-ci  était  d'une  force  bien  supérieure, 
et  le  navire  américain  dut  se  rendre.  Le  2  juillet  1807,  Jefferson 
invita  les  navires  anglais  à  quitter  les  ports  d'Amérique.  Cet 
ordre  malheureusement  ne  put  être  exécuté  et  l'Amérique,  dé- 
.pourvue  de  marine  de  guerre,  dut  accepter  l'affront  de  subir  passi- 
vement les  insolences  de  l'Angleterre. 

Le  H  novembre  1807,  l'Amirauté  anglaise  lança  des  décrets 
contre  les  neutres.  Ordre  fut  donné  de  capturer  les  vaisseaux 
neutres  qui  trafiqueraient  avec  un  pays  fermé  par  le  blocus  s  ils 
ne  s'étaient  au  préalable  munis  d'une  patente  à  Londres  même 
•et  s'ils  n'avaient  payé  un  droit  spécial.  Jefferson,  ne  pouvant  résis- 
ter ouvertement,  adopta  un  moyen  terme.  Il  interdit,  à  la  date  du 
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23  décembre  1807,  à  tous  navires  étrangers  ou  non  de  sortir  des 
ports  américains.  Il  s'agissait,  disait-il,  de  retenir  aux  Etats-Unis 
les  vaisseaux,  les  chargements  et  les  marins,  afin  de  ne  pas  les 
exposer.  Il  voulait  éviter  la  guerre  et  savait  que  les  Américains 
ne  consentiraient  jamais  à  aller  chercher  à  Londres  une  patente 
pour  exercer  librement  leur  trafic  et  ne  paieraient  pas  la  taxe 
imposée.  Mais  la  situation  devenait  de  plus  en  plus  critique. 
Napoléon,  pour  répondre  aux  agissements  de  l'Angleterre,  déclara 
qu'il  capturerait  tous  les  navires  qui  se  seraient  soumis  aux 
injonctions  de  l'Angleterre.  Jefferson  risquait,  en  maintenant  la 
loi  d'embargo,  de  ruiner  l'Amérique.  Si  l'agriculture  prospérait, 
si  le  marché  était  dans  un  état  florissant  par  suite  du  développe- 
ment des  manufactures,  la  vie  maritime  n'était  pas  moins  indis- 
pensable à  l'Union.  Les  Etats  du  Nord  furent  atteints  par  des 
pertes  sensibles  et  les  Etats  du  Sud  le  furent  plus  particulière- 
ment à  cause  de  l'exportation  subitement  arrêtée  de  leurs  pro- 
duits agricoles. 

En  mars  1809,  le  parti  républicain  comprit  qu'il  ne  pouvait 
plus  continuer  à  maintenir  l'embargo.  Les  fédéralistes  imposèrent 
à  Madison  le  bill  de  nol  inlercourse,  qui  fut  voté  en  avril  1809. 
Par  ce  bill,  interdiction  était  faite  de  commercer  avec  l'Angleterre 
seule  tandis  que  l'on  rouvrait  les  ports  aux  navires  des  autres 
pays.  Madison  avait  déclaré  lui-même,  en  supprimant  l'embargo, 
qu'une  telle  mesure  avait  coûté  annuellement  50  millions 
de  dollars,  le  triple  de  ce  qu'aurait  pu  coûter  une  guerre.  Il  lallait 
d'ailleurs  en  finir  et  que  l'Angleterre  cessât  de  considérer  les 
Américains  comme  un  peuple  susceptible  de  subir  sans  se  plaindre 
toutes  les  humiliations. 

L'Angleterre  ne  voulut  pas  comprendre.  Madison,  en  1809, 
entama  des  négociations  avec  un  envoyé  anglais  pour  annuler  le 
bill  de  7}<it  intercourse  et  aboutir  si  possible  à  un  traité  de  com- 
merce. Mais  les  Anglais  désavouèrent  tout  ce  qu'avait  paru  con- 
céder leur  envoyé.  Le  l^""  mai  1810,  Madison  fit  donc  voter  un 
nouveau  bill  modifiant  le  précédent  par  cette  clause  que  le  )iot 
i'n/crrourse  cesserait  d'être  appliqué  à  celle  des  deux  nations  en 
conflit  qui  la  première  renoncerait  à  user  vis-à-vis  de  l'Amérique 
de  mesures  vexatoires.  Mais  les  Anglais,  que  soutenaient  indirec- 
tement les  intrigues  ourdies  aux  Etats-Unis  par  quelques  fédéra- 
listes, continuèrent  leur  guerre  commerciale  et  excitèrent  en  Flo- 
ride les  Indiens  contre  les  Américains.  Ce  fut  alors  que  se  forma 
en  Amérique  un  nouveau  parti  :  celui  des  nationaux  américains, 
formé  par  des  dissidents  sortis  des  rangs  républicains  et  composé 
d'hommes  plus  jeunes,  tous  très  remarquables  parleurs  qualités 
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de  désintéressement,  leur  désir  d'élever  de  plus  en  plus  et  de 
maintenir  la  grandeur  de  la  nation  américaine  :  Henry  Clay,  John 
Gallow,  etc. 

Ce  groupement  rapidement  constitué  ralliait  à  lui  tous  ceux 
dont  les  intérêts  étaient  lésés,  tous  ceux  qui  souffraient  des 
humiliations  infligées  à  la  République.  Madison  finit  par  céder  à 
la  pression  que  ces  nouveaux  venus  exerçaient  sur  l'opinion  et, 
en  juin  1811,  accepta  leur  programme.  Celte  fois,  la  jeunesse  avait 
raison.  La  crise  fut  redoutable.  Mais  il  faut  louer  de  son  ardeur 
généreuse  la  jeune  génération  et  de  leur  prudence  les  anciens 
hommes  d'État.  Les  Américains  n'avaient  que  10.000  hommes  de 
milice  et  seulement  12  vaisseaux  de  guerre.  Ils  pouvaient  toute- 
fois opérer  des  levées  en  masse,  mais  leurs  ressources  militaires 
ne  pouvaient  être  utilisées  que  sur  le  continent.  Ils  choisirent  pour 
théâtre  de  leurs  opérations  le  Canada,  mais  leurs  prévisions 
furent  déjouées.  Les  généraux  anglais  eurent  facilement  raison 
des  milices  américaines.  La  marine  soutint  mieux  l'effort.  Une 
tlotte  improvisée  détruisit  sur  le  lac  Eyrié  toute  une  flottille  an- 
glaise. La  guerre,  qui  se  localisa  pour  quelque  temps  au  Canada, 
fut  terrible. 

En  1814,  l'Angleterre,  délivrée  de  Napoléon,  porta  tous  ses  efforts 
en  Amérique.  Ce  fut  pour  l'Union  une  campagne  décisive.  Washing- 
ton fut  envahie  par  les  troupes  anglaises  et  vit  tous  ses  monu- 
ments détruits.  Les  Américains  cependant  réussirent  à  repousser 
l'armée  d'invasion  devant  Baltimore.  Ce  fut  dans  les  Etats  du 
Sud  que  les  Anglais  subirent  les  plus  graves  échecs  ;  d'autre  part, 
des  navires  américains  ne  cessaient  de  harceler  la  flotte  anglaise 
et  les  envahisseurs  commencèrent  à  regretter  de  s'être  lancés 
dans  une  campagne  qui  menaçait  de  devenir  pour  eux  un  dé- 
sastre. Le  blocus  terminé  enlevait  toute  raison  plausible  de  s'obsti- 
ner dans  une  lutte  où  la  victoire  leur  écha[^pait.  Le  czar  ofTrit 
d'être  le  médiateur  entre  les  belligérants.  Cette  otTre,  faite  en 
septembre  1814  au  représentant  de  l'Amérique,  fut  acceptée  par 
Madison,  et  les  Anglais  finirent  par  céder. 

Ce  fut  le  traité  de  Gand,  le  24  décembre  1814,  qui  mil  fin  aux 
hostilités.  L'Angleterre  reconnaissait  enfin  l'Amérique  pour  un  pays 
sur  lequel  elle  était  désormais  sans  droits.  Celte  guerre  eut  donc 
pour  résultat  d'achever  moralement  l'indépendance  que  la  pre- 
mière avait  établie  matériellement  C'est  avec  raison  qu'on  l'a 
nommée  la  deuxième  guerre  de  l'Indépendance.  L'Angleterre 
n'avait  pas  eu,  il  est  vrai,  l'idée  de  reprendre  sa  souveraineté, 
mais  elle  avait  lenlé  de  créer  pour  l'Union  une  sorte  d'esclavage 
économique  à  son  profit. 
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Ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  de  remarquer,  c'est  la  situation  des 
institutions  américaines  à  la  fin  de  cette  crise.  Le  pouvoir 
civil  a  gardé  tout  son  prestige  et  toute  son  autorité.  Les  géné- 
raux même  heureux  n'ont  eu  à  leur  disposition  que  les  pou- 
voirs conférés  par  la  seule  autorité  reconnue  dans  l'Union. 
C'est  le  président  qui  dirigea  toutes  les  opérations,  sans  voir 
ses  ordres  discutés  ou  méconnus.  La  guerre  terminée,  les  géné- 
raux et  les  soldats  rentrèrent  dans  leurs  foyers  et  y  reprirent 
leurs  travaux  de   citoyens. 

Madison  se  retira  librement,  emportant  avec  lui  les  regrets  et 
la  considération  de  tous.  On  voit  ici  nettement  quels  services 
JefTerson  et  les  républicains  avaient  rendus  à  l'Union.  Mais  il 
n'en  apparaît  pas  moins  que  les  moyens  employés  par  eux  dans 
une  heure  critique  offraient  de  graves  dangers.  L'Angleterre 
avait  noué  des  intrigues  avec  des  hommes  appartenant  au  parti 
fédéraliste,  des  commerçants,  des  spéculateurs,  des  gens  que 
l'embargo  gênait  dans  leurs  opérations.  Tant  que  dura  la  guerre, 
ces  mécontents  avaient  essayé  de  mettre  des  entraves  à  la  poli- 
tique de  Madison  el,  au  moment  où  la  paix  fut  signée,  24  dé- 
cembre 1814,  leurs  intrigues  se  manifestèrent  par  des  mesures 
extrêmement  graves  pour  l'Union  américaine.  Les  fédéralistes 
avaient  réussi  à  former  une  convention  d'Etats  qui  tous  sem- 
blaient disposés  à  faire  la  paix  en  dehors  de  la  présidence  et  à 
s'en  séparer  ouvertement  si  leur  programme  ne  rencontrait  pas 
son  adhésion,  lis  employaient  là  cette  doctrine  de  la  nullification 
déjà  invoquée  pour  faire  obstacle  aux  actes  du  Congrès.  Ils 
émettaient  la  prétention  qu'aux  seuls  Etats  appartenait  le  droit  de 
voler  les  fonds  et  les  taxes  nécessaires  à  la  levée  et  à  l'entretien 
des  milices.  Cette  nullification,  dite  de  Hartford,  ne  trouva  que  très 
peu  de  partisans  et  le  grand  mouvement  patriotique  qui  à  ce 
moment  emportait  la  nation  tout  entière  eut  raison  de  ces  oppo- 
sants. Les  fédéralistes  furent  considérés  comme  de  mauvais 
citoyens  et  les  républicains  salués  comme  le  seul  parti  vraiment 
national.  Et  cependant,  il  faut  bien  le  noter,  ces  opposants 
n'avaient  fait  que  reprendre  le  moyen  employé  jadis  par  Jefferson 
et  ses  amis,  et  cela  restait  un  danger  pour  l'Union  et  pour  son 
intégrité.  Cette  nullification,  que  l'on  peut  invoquer  en  cas  de  crise 
nationale,  deviendra  une  coutume  dont  on  ne  discute  pas  la  léga- 
lité, mais  elle  déterminera  des  troubles  graves,  et  c'est  elle  qui  sera 
la  cause  de  la  Sécession. 

L'avènement  de  Monroè  à  la  présidence,  qui  eut  lieu  à  celte 
époque,  coïncida  avec  une  sorte  de  réc  nciliation  des  partis  autour 
du  président  lui-même.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  l'ère  de  la  bonne 


774  RKVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRhNCES 

entente.  Elle  fut  le  résultat  du  triomphe  de  la  nation.  C'est,  après 
tant  de  luttes,  l'achèvement  pacifique  de  la  période  si  mouve- 
mentée où  se  constitua  la  république  américaine,  l'apaisement 
dans  le  définitif. 

En  1787,  l'Angleterre  avait  été  vaincue  par  Washington,  Hamil- 
ton  et  Jefferson,  qui  avaient  ainsi  travaillé  à  constituer  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  squelette  de  l'Union.  En  1814,  elle  fut  de  nou- 
veau vaincue  par  Madison  et  le  parti  républicain.  Les  deux  partis 
ont  donc  travaillé  l'un  et  l'autre  à  l'indépendance  morale  et  maté- 
rielle de  leur  pays  ;  ils  ont  également  travaillé  à  sa  constitution 
intérieure.  Les  fédéralistes  ont  créé  l'Union  d'une  manière  du- 
rable en  lui  donnant  des  organes  de  gouvernement.  Les  républi- 
cains ont  maintenu  la  tradition  du  passé  et  les  droits  des  Etats  ; 
ils  ont  sauvé  la  présidence  des  excès  où  pouvaient  la  porter  une 
autorité  sans  contrôle  et  l'entraînement  populaire.  C'est  ainsi  que 
trente  années  auront  suffi,  grâce  à  cette  collaboration  consciente 
ou  non  suivant  les  heures,  à  travers  des  crises  parfois  d'une 
extrême  gravité,  pour  que  quelques  colonies  anglaises  échappent 
à  l'oppression  qui  les  paralysait  et  s'unissent  pour  former  une 
nalion  libre  et  possédant  tous  les  éléments  nécessaires  à  sa  vie  et 
à  sa  grandeur. 

VI 

Présidence  de  Monroë.  —  Progrès  économiques  et  sociaux. 
—  Augmentation  de  la  population.  —  Les  tarifs  douaniers 
de  1816. 

Avec  la  présidence  de  Monroë,  1817-1825,  commence  une 
période  toute  nouvelle  de  l'histoire  américaine.  Madison  a  quitté 
le  pouvoir  après  une  série  d'événements  qui  ont  consacré  l'indé- 
pendance de  son  pays.  C'est  maintenant  au  triomphe  de  la  nation 
et  du  parti  républicain  que  nous  allons  assister. 

Les  débuts  de  la  nouvelle  présidence  furent  glorieux. 

Et  cependant,  si  le  nom  de  Monroë  est  bien  connu,  l'homme 
l'est  fort  peu.  On  s'est  d'ailleurs  à  peine  occupé  des  détails  de 
son  histoire  personnelle,  tandis  que  toute  l'attention  se  portait 
sur  la  doctrine  à  laquelle  son  nom  reste  attaché,  doctrine  qui 
menaçait  l'Europe  dans  ses  intérêts.  Or  cela  ne  fut  au  fond  qu'un 
incident. 

Monroë  est  le  dernier  des  grands  présidents  américains  du 
parti  républicain,  le  dernier  des  grands  hommes  d'Etat  virgi- 
niens  arrivés  au  pouvoir.    11  appartenait  à  la   génération   qui 
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suivit  celle  des  fondateurs.  Né  en  17o9,  il  prit  part  avec  un 
enthousiasme  juvénile  aux  luttes  de  son  pays  pour  l'indépendance 
et  fut  blessé  dans  un  combat.  IPpartasea  le  culte  de  ses  conci- 
toyens pour  Washington.  Député  au  Congrès  en  1783,  il  mani- 
festa ouvertement  sa  sympathie  et  son  admiration  pour  le  grand 
homme  et  se  montra  très  favorable  à  la  Constitution  fédérale  de 
1787. 

Aristocrate  par  sa  situation  de  grand  propriétaire  foncier  en 
Virginie  et  par  les  liens  de  famille  que  lui  avait  créés  son  ma- 
riage avec  une  femme  appartenant  à  la  haute  société  de  New- 
York,  il  se  sépara  cependant  du  parti  fédéraliste.  Est-ce  parce 
que,  délégué  par  l'Union  comme  représentant  en  France  en  1794, 
il  subit  la  contagion  des  idées  françaises,  qu'il  devint  très  répu- 
blicain ?  Est-ce  pour  obéir  à  une  ambition  secrète,  et  non  par  les 
motifs  désintéressés  qui  causèrent  l'évolution  d'un  Jefl'erson  ?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  son  rappel  fut  décidé  en  1796,  parce  que 
l'on  s'inquiétait  de  sa  passion  pour  les  idées  révolutionnaires. 

11  fut  grand  ami  de  Jefïerson,  qui  le  renvoya  comme  ambas- 
sadeur en  France,  où  il  négocia  la  cession  de  la  Louisiane.  Son 
mécontentement  fut  très  vif  de  ne  pas  succéder  à  son  ami  et  de 
n'être  auprès  de  Madison  que  secrétaire  d'Etat  pour  la  guerre  et 
non  pour  les  affaires  étrangères.  Son  passé  le  désignait  pour  ces 
dernièresfonctions,  et  il  les  ambitionnait  très  probablement  parce 
qu'elles  étaient  le  dernier  échelon  qui  devait  logiquement  le 
conduire  à  la  présidence.  C'est  alors  qu'il  évolua  plus  nette- 
ment et  devint  l'âmede  cejeune  parti  républicain  qui,  créantune 
sorte  de  schisme  politique  dans  le  groupe  ancien  des  amis  de 
Jefferson,  contraignit  Madison  à  accepter  la  guerre  de  1812.  Mais 
son  ambition  ne  peut  faire  oublier  ni  ses  qualités  d'homme  d'Etat, 
qui  furent  remarquables,  ni  son  patriotisme  très  sincère  qui, 
l'avait  décidé  à  engager  sa  fortune  personnelle  pour  assurer  le 
succès  de  la  guerre  dont  il  se  montra  partisan  si  résolu. 

On  le  voit  cependant,  sa  vie  diflera  de  celle  des  présidents 
auxquels  il  succédait.  Ce  n'était  pas  un  homme  de  doctrine.  Il 
n'avait  pas  travaillé  à  la  Constitution,  et  s'il  existe  une  nuance 
entre  lui  et  ses  prédécesseurs,  elle  ne  consiste  pas  exclusivement 
dans  celte  ambition  dont  nous  parlons  et  qui  ne  fut  pas  d'un 
ordre  vulgaire. 

A  dater  de  l'époque  où  nous  sommes,  il  y  a  désormais  en  Amé- 
rique tout  un  ordre  de  préoccupations  qui  échappent  aux  soucis 
souvent  peu  élevés  du  parti.  Il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à 
la  présidence,  et  c'est  la  nation  elle-même. 

Nous  reprendrons  par  conséquent  l'étude  de  l'œuvre  de  Monroë, 
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mais  en  annexe,  et  nous  étudierons  de  préférence  l'Union  améri- 
caine dans  ses  progrès  économiques  et  sociaux. 

Ce  qui  nous  arrêtera  dès  le  début,  ce  sera  le  développement  de 
la  population.  Les  chiffres  jouent  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
d'Amérique,  et  nous  n'avons  qu^à  en  citer  quelques-uns  pour 
mettre  la  question  sous  son  vrai  jour. 

D'après  le  texte  du  Census  ou  statistique  officielle  de 
l'Union,  la  progression  fut  la  suivante,  pour  une  période  de 
40  années  : 

1790 3.929.000  habitants. 

1800 3.300.000        — 

1810 7.^240.000        — 

1820 9.500.000        — 

1830 12.860.000        — 

La  puissance  d'accroissement  de  ce  pays  nouveau  se  montre 
ici  de  façon  saisissante.  Mais  le  Census  nous  donne  également  à 
constater  l'augmentation  de  densité  : 

De  1790  à  1810,  la  population  passe  de  16,38  à  17,73  au  mille 
carré  ; 

De  1810  à  1830,  elle  s'élève  de  17,73  à  20,33. 

Que  signifie  cette  augmentation  très  sensible  ? 

Constatons  ceci  :  au  point  de  vue  de  l'expansion,  le  dévelop- 
pement de  l'Union  n'est  pas  parallèle  à  l'augmentation  du 
territoire.  Tandis  que  le  Canada,  qui  ne  sut  pas  se  plier  aux  lois 
d'une  croissance  régulière,  vil  se  disperser  et  se  perdre  ses  forces 
par  un  trop  rapide  essaimage,  l'Union,  avant  de  se  répandre,  se 
condense  en  quelque  sorte  et  se  fortifie  dans  les  lieux  acquis. 

L'accroissement  de  la  population  se  fit  également  par  l'entrée 
de  nouveaux  Etats  dans  l'Union. 

Ces  Etats  furent  les  suivants  : 

En  1802,  l'Ohio,  qui  comptait  380.000  habitants;  en  1819,  l'Ala- 
bama,  qui  en  comptait  133.000  ;  en  1817,  le  Mississipi,  80.000  ; 
en  1813,  la  Louisiane,  132.000;  en  1816,  l'Indiana,  130.000,  et 
en  1817,  l'Illinois,  60.000. 

Une  autre  observation  nous  est  suggérée  par  la  lecture  du 
Census,  savoir  la  répartition  de  la  population  à  la  ville  et  à  la 
campagne  : 

En  1790,  sur  un  chiffre  de  3.929.000  habitants,  la  population 
urbaine  était  représentée  par  131.172,  soit  un  treutinne. 

En  1810,  pour  7.240.000,  nous  trouvons  336.920  habitants  des 
villes,  soit  un  vingtième. 

En  1830,  sur  12.866.000,  nous  n'avons  que  864.509  comme 
chifl're  de  la  population  urbaine,  soit  un  seizième. 
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Nous  avoDS  ici  une  donnée  précieuse  sur  le  mode  d'accrois- 
sement de  l'Union.  Les  villes,  en  effet,  comptent  en  1830  un  plus 
grand  nombre  d'habitants  qu'en  1790,  et  ceci  s'explique  par  la 
densité  plus  grande  de  la  population.  Mais  la  proportion  par 
rapport  a,  la  population  des  campagnes  diminue  en  faveur  de 
celle-ci,  de  telle  sorte  que  Taccroissement  des  villes  ne  s'explique 
que  par  leur  fécondité  et  leur  extension  propres,  non  par 
l'absorption  des  habitants  de  la  campagne.  Le  contraire  môme 
s'est  certainement  produit,  et  nous  sommes  ici  en  présence  d'un 
phénomène  d'accroissement  normal  et  régulier,  pareil  à  celui 
d'un  organisme  sain  et  bien  constitué. 

L'Amérique,  à  cette  époque,  s'est  agrandie  et  s'est  fortifiée  par 
ses  propres  moyens,  puisque  le  nombre  des  immigrants,  de  1820 
à  1826,  n'a  été  que  de  60.000  personnes. 

Cet  heureux  développement,  celte  manifestation  d'une  santé 
parfaite,  au  point  de  vue  économique  et  social,  a  pour  résultat 
de  donner  satisfaction  à  toutes  les  classes.  Aux  malheureux  des 
villes  s'offrent  les  territoires  à  peupler  et  à  coloniser  :  à  ceux 
qui  veulent  et  peuvent  rester  dans  les  centres  urbains,  les 
moyens  d'y  vivre  s'offrent  également,  nombreux  et  de  plus  en 
plus  variés. 

Un  autre  phénomène  de  vie  sociale  est  à  noter  :  c'est  la  mise  en 
valeur  du  sol,  le  développement  de  la  richesse  économique.  Nous 
en  avons  déjà  parlé  quand  nous  avons  étudié  la  présidenc'e  de 
Jefferson,  Cet  équilibre,  bien  que  parfois  compromis  par  des  crises 
plus  ou  moins  graves,  tend  à  se  maintenir.  L'agriculture,  qui 
demeure  patriarcale  dans  certains  centres,  prend  de  plus  en  plus 
a  forme  industrielle,  le  caractère  d'une  exploitation  méthodique 
et  intensive.  On  rencontre  plus  rarement  le  colon  satisfait  de  trouver 
sur  ses  terres  les  éléments  de  subsistance  pour  lui  et  les  siens  et  ne 
songeant  que  pour  des  besoins  urgents  au  trafic  de  ses  denrées.  La 
culture  se  fait  en  grand, et  particulièrement  celle  du  coton  et  de  la 
canne  à  sucre,  et  c'est  àl'esclavage  plus  ou  moins  déguisé  que  l'on 
s'adresse  pour  la  main-d'œuvre.  Les  nègres  ne  sont  plus  assez 
nombreux.  En  1818,  on  en  fit  entrer  14.000,  et  bien  que  le  Congrès, 
par  une  loi  de  1809,  ait  interdit  cette  importation  toute  spéciale,  on 
comptait  en  1810.  en  Amérique,  un  million  d'esclaves.  Washing- 
ton était  le  centre  où  se  concluaient  les  achats  et  les  échanges 
d'ouvriers  noirs.  On  les  recherchait  avidement,  car  les  Etals  du 
Centre  devenaient  de  plus  en  plus  des  régions  de  grande  culture. 
On  peut  citer  l'exemple  du  domaine  que  Jefferson  fit  valoir  après 
sa  retraite  et  que  l'on  estimait  à  1  million  de  dollars. 

L'agriculture  patriarcale  s'est  réfugiée  dans  les  Etats  de  l'Ouest. 
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Elle  y  existe,  créée  par  des  gens  venus  des  villes,  par  des  non- 
propriétaires,  et  comme  une  heureuse  et  paisible  tradition  entre 
le  passé  et  l'avenir. 

Si  nous  considérons  maintenant  l'industrie,  nous  constaterons 
que  les  manufactures  se  sont  développées  pour  diverses  causes, 
mais  surtout  comme  moyen  de  défense  pour  lutter  contre  la  poli- 
tique de  la  France  et  de  l'Angleterre.  11  a  fallu  créer  surtout  des 
ateliers  de  tissage  pour  le  coton  et  pour  la  laine  afin  de  satisfaire 
aux  besoins  locaux.  On  a  calculé  qu'en  1815,  les  fabriques  de 
cotonnades  représentaient  un  chiffre  de  250.000  broches.  Les 
fabriques  de  lainages  fournirent  cette  même  année  pour  une  valeur 
de  7.000.000  de  dollars.  11  y  avait  alors  en  Amérique  133  hauts 
fourneaux  produisant  30. OuG  tonnes  de  fer.  Mais  une  gêne  très 
grande  entravait  l'essor  du  travail  industriel.  L'Amérique  n'avait 
qu'une  houille  détestable  et  bien  des  usines  brûlaient  du  bois.  Ce 
n'est  que  plus  tard  que  l'on  découvrit  de  très  beaux  gisements 
d'anthracite. 

L'industrie  domestique  existait  déjà.  Le  même  équilibre  se  fait 
voir  entre  elle  et  la  grande  industrie  qu'entre  les  deux  formes 
d'agriculture,  et  tandis  que  dans  Rbode  Island  et  dans  le  Connec- 
ticut,  l'industrie  domestique  est  la  plus  active,  les  autres  régions 
voient  progresser  la  grande  industrie. 

Après  la  guerre,  il  y  eut  un  moment  de  crise.  Le  commerce  avait 
beaucoup  souffert  de  1800  à  1815,  mais  sans  connaître  cependant 
la  ruine.  Tandis  que  pendant  la  période  précédente  il  avait  été  la 
manifestation  la  plus  active  de  la  vie  de  l'Union,  il  vit,  de  1800  à 
1813,  décliner  sa  force  qu'atteignaient  directement  les  décrets 
d'embargo  et  la  lutte  contre  l'Angleterre. 

La  paix  signée,  les  commerçants  firent  de  grands  efforts  pour 
retrouver  leur  prospérité'.  A  partir  de  1813,  le  mouvement  d'im- 
portation fut  considérable  et  s'éleva  de  83.000.000  de  dollars  pour 
1813  à  133.000.000  en  1816.  On  ne  fit  pas  seulement  arriver  sur  le 
marché  les  objets  utiles,  mais  encore  tout  ce  que  l'habileté  commer- 
ciale pouvait  tenter  d'imposer  au  consommateur.  Les  produits 
manufacturés  en  Angleterre  furent  offerts  à  des  prix  interdisant 
la  concurrence  aux  fabriques  indigènes.  De  nombreux  industriels 
furent  ruinés;  des  manufactures  furent  fermées  et  les  ouvriers 
émigrèrent.  Le  mal  devint  assez  grave  pour  que  des  protestations 
énergiques  se  fissent  entendre.  Les  industriels  réclamèrent  du  parti 
républicain  cette  même  protection  que  leur  avait  accordée  les 
fédéralistes  et  qui  leur  avait  permis  de  créer  leurs  usines  et  de  les 
multiplier. 

Le  gouvernement  fédéral  eut  l'idée  d'élever  les  droits  de  douane 
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de  20  à  40  0/0.  Presque  tout  le  monde  fut  d'accord  pour  approuver 
cette  décision,  sauf  les  commerçants.  II  résulte  des  débals  qui 
eurentlieu  à  ce  sujet  que  la  pensée  était  venue  aux  hommes  d'Etat 
américains  de  créer  un  marché  national.  «  Ce  sera,  disait  l'un 
d'eux,  le  meilleur  ciment  de  l'Union  nouvelle.  »  En  soutenant,  en 
effet,  les  manufactures  indigènes  et  en  frappant  les  articles  étran- 
gers, on  amenait  tout  naturellement  le  commerce  national  à  tour- 
ner son  activité  vers  les  étrangers  à  l'inlérieur.  C'est  sur  cette 
base  que  se  fit  l'équilibre. 

Mais  le  commerce  n'en  resta  pas  moins  affaibli.  Par  la  création 
du  tarif  de  1816,  les  Américains  n'avaient  pas  voulu  aller  Irop  loin. 
Madison  disait  que  les  droits  votés  devaient  surtout  servir  à  ali- 
menter le  trésor  de  l'Union,  et  qu'ils  n'étaient  qu'accessoirement 
destinés  à  favoriser  l'industrie. 

En  1817,  furent  votées  des  lois  sur  la  navigation.  Elles  prescri- 
vaient aux  navires  étrangers  de  n'importer  que  des  produits  de 
leur  pays  d'origine,  ce  qui  devait  permettre  aux  navires  américains 
d'être  les  seuls  à  débarquer  des  chargements  variés.  Ce  fut  une 
habile  combinaison  d'hommes  d'affaires.  Il  y  eut  aussi  des  droits 
appliqués  aux  navires  étrangers. 

Pendant  quelquesannées,  lecommerce.gràceàdiversesmesures, 
se  vit  soutenu,  mais  il  finit  par  être  atteint  par  le  développement 
même  de  l'industrie  et  aussi  par  la  transformation  du  pays  qui 
fournissaitce  que  l'importation  n'avait  plus  à  donner. 

On  peut  considérer  les  Etats-Unis  comme  ayant  entin  créé 
laborieusement  mais  définitivement  leur  constitution  économique. 

Le  fait  caractéristique  de  la  présidence  de  Monroë  est  que  cet 
homme  d'Etat  eut  à  gouverner  une  nation  parvenue  à  sa  parfaite 
croissance. 


Nérac  au  XVP  siècle 


Cours  de  M.  EDOUARD  BOURCIEZ, 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


RESLME. 


La  ville  et  le  château. 

Nécessité  d'avoir  une  idée  exacte  —  et  aussi  complète  que 
possible  —  de  ce  qu'était  la  ville  de  Nérac  il  y  a  quatre  cents 
ans,  —  c'est-à-dire  au  début  du  \vv  siècle,  et  au  temps  d'Alain 
d'Albret  (mort  en  l^^'li). 

Orientation  générale.  —  Nérac  est  sur  les  deux  rives  de  la 
Baïse,  —  qui  va  du  sud  au  nord.  —  A  droite  se  trouve  le  Petit- 
Nérac  ;  —  à  gauche  le  Château,  sur  un  rocher  dominant  la 
rivière,  et  la  ville  nouvelle.  —  Si  l'on  se  suppose  monté  —  vers 
ioOO  —  sur  une  des  tours  du  château,  on  a  alors  une  vision  —  qui 
n'est  pas  colossale  comme  celle  du  Paris  de  Louis  XI  (V.  Hugo, 
Notre-Dame,  3"  partie),  —  mais  qui  a  cependant  quelque  ana- 
logie, toutes  proportions  gardées. 

Ce  que  l'on  découvre  du  sommet  de  la  tour  :  —  d'abord  une 
sorte  de  ravin,  au  fond  duquel  coule  la  petite  Baïse  —  dont  les 
rives  sont  reliées  par  deux  ponls.  —  Que  l'un  de  ces  ponts,  au  pied 
du  château,  a  été  reconstruit  en  1837  ;  —  mais,  au  nord, 
l'autre  subsiste  intact,  —  pont  gothique  du  xv®  siècle,  à  lr«is 
arches  ine'gales,  avec  son  tablier  renflé  en  dos  d'âne.  — Sur  la 
rive  droite  s'étage  le  Petit-Nérac  (encore  très  conservé  dans  son 
délabrement)  ;  —  les  maisons  disparates,  avec  poutres  faisant 
saillie  et  étages  en  encorbellement,  —  quelques-unes  à  pignon 
pointu.  —  La  rue  des  Argentiers^  et  la  rue  Séderie.  —  Formant  le 
coin  d'une  place,  auprès  du  pont  gothique,  —  une  haute  maison 
droite  :  c'est  celle  où  a  séjourné  Théodore  de  Bèze,  le  lieutenant 
de  Calvin  (aujourd'hui  habitée  par  un  perruquier)  ;  —  et  dans  la 
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rue  qui  monte  ensuite,  un  logis  considérable  —  avec  grande  porte, 
cour  intérieure  et  tour  à  toit  carré  :  —   c'est   le  château  de  Sully. 

—  Plus  loin  deux  églises:  Saint-Germain  avec  sa  fontaine,  et 
Saint-Marc  ;  —  puis  le  prieuré  des  Bénédictins. 

En  quoi  jusqu'ici  la  vision  actuelle  —  malgré  quelques  lacunes 

—  est  à  peu  près  équivalente  à  celle  d'autrefois.  —  Mais  où  la 
difficulté  commence,  —  c'est  quand  il  s'agit  de  jeter  un  coupd'œil 
rétrospectif  sur  le  Grand-Nérac  —  celui  de  la  rive  gauche,  —  tout 
ayant  ici  été  bouleversé  par  les  siècles  —  jusqu'au  tracé  des 
rues  et  des  places,  —  et  rien  n'y  subsistant  du  passé  —  si  ce  n'est, 
noyés  dans  l'ensemble,  quelques  vieux  pans  de  murs. 

Il  faut  donc  un  effort  de  pensée  pour  reconstruire  cette  ville  du 
xvi^  siècle,  —  en  se  supposant  toujours  sur  une  des  tours  du 
château  —  et  sans  viser  à  une  exactitude  dans  le  détail  qui  n'au- 
rait d'intérêt  que  sur  le  terrain.  —  Vu  de  là,  le  Grand-Nérac  forme 
à  peu  près  an  demi-cercle,  —  délimité  par  l'épaisse  muraille 
d'enceinte  —  avec  son  fossé  et  ses  portes  (de  Gondom,  du  Marca- 
dieu,  de  Fontindelle,  etc.)  ;  — au  delà,  des  coteaux  verdoyants  et 
des  vignes. 

Dans  cette  ceinture,  la  ville  elle-même  ;  —  et  qu'au-dessus  du 
moutonnement  des  toits  d'ardoises  fines  —  se  dressent  d'abord, 
les  dépassant,  des  tours  et  des  flèches  d'églises  :  —  Saint-Nicolas 
(reconstruit  au  xvuie  siècle)  relié  jadis  au  château  d'Albrel,  par  un 
pont  volant,  —  et  plus  à  gauche  Saint-Michel  avec  son  cimetière 
attenant  au  monastère  des  Cordeliers.  —  Vers  le  noni,  un  second 
couvent,  celui  de  Sainte-Claire  —  qui  sera  complètement  détruit 
en  1569  par  les  soldats  de  Monigomery  —  mais  qui  s'étale  alors 
avec  ses  vergers,  ses  corps  de  bâtiments,  son  cloître —  où  des 
colonnes  soutiennent  les  voiHes  en  ogives.  — Y  joindre  les  hôtels 
seigneuriaux,  flanqués  de  tourelles  et  enveloppés  de  jardins,  — 
l'hôtel  de  Birac  près  des  murailles,  etc.  ;  —  et  que,  vus  de  haut, 
ces  grands  logis  ou  ces  monastères  constituent  commedes  percées 
géométriques  pratiquées  dans  la  confusion  de  l'ensemble. 

Au  couchant,  il  y  a  devant  le  château  une  place  —  et  le  palais 
assez  modeste  du  Présidial.  —  Au  delà  une  construction  massive, 

—  trente  piliers  de  pierre  alignés  sur  trois  files,  et  supportant 
une  énorme  charpente  :  —  c'est  la  Grande  Halle  de  Nérac  (démolie 
en  1854)  —  où  abondent  les  blés  et  les  toiles.  —  La  place  du 
GrilTon,  et  sa  fontaine.  —  Puis  on  entrevoit  le  réseau  capricieux 
des  rues  et  des  ruelles, —  où  habitent  les  bourgeois,  les  mar- 
chands ;  —  d'une  voie  assez  tortueuse,  où  se  dresse  un  médiocre 
HAtel  de  ville  (brûlé  en  1611),  —  et  que  la  Grande-Rue  est  la  plus 
droite  —  avec  son  antique  «  logis  d'Arthur  de  Bretagne  »,  â  porte 
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basse  cintrée  —  sur  laquelle  l'écusson  d'Albrel  est  écartelé  de 
France  (cf.  Villeneuve,  iSoiice^  p.  13).  —  Il  faut  mentionner  aussi, 
vers  le  nord,  la  rue  de  la  Puzogue,  —  qui  descend  en  pente  raide 
jusqu'à  la  Baise  et  au  pont  gothique  ;  —  d'où  lui  vient  son  nom 
(gascon  pulz,  «  puits  »  ?),  —  et  que  tout  ce  quartier  est  dit  des 
Embarrats^  «  clos  plantés  de  vignes  »  —  la  ville  s'étant  agrandie, 
par  là  au  xv^  siècle  (cf.  Samazeuilh,  Dict.,  p.  513). 

Inégalité  des  maisons,  les  unes  à  pignons —  les  autres  à  poutres 
saillantes,  ou  recouvertes  de  torchis  ;  —  harmonie  de  ces  dispa- 
rates. —  Et  dans  le  quartier  commerçant,  —  s'ouvrent  sur  les  rues 
de  grandes  baies  abritées  d'auvents  —  où  sont  exposées  les  mar- 
chandises. —  Qu'il  faut  enfin  peupler  ces  rues  :  —  bourgeois, 
femmes  et  enfants,  manants  à  bourgeron  —  hommes  d'armes  du 
sire  d'Albret  qui  font  sonner  le  pavé.  —  Tout  converge  vers  la 
Halle  :  —  lourdes  charrettes  chargées  de  sacs  de  blé  ou  de  ton- 
neaux de  vin, —  entrées  les  unes  par  la  porte  du  Marcadieu  — 
d'autres  venant  de  la  rive  opposée,  et  qui  ont  gravi  les  pentes  de 
la  Puzoque,  —  Du  remous  de  cette  foule  gesticulante,  —  des  cris 
qu'elle  lance  en  beau  gascon  sonore,  —  et  qu'ainsi  se  complète 
la  vision. 

Pourquoi  Nérac,  tout  bien  pesé,  semble  avoir  été  autrefois  plus 
peuplé  qu'aujourd'hui  —  peut-être  du  double,  et  avoir  eu  lo.OOO 
habitants  —  sa  décadence  ayant  commencé  après  le  siège  de 
1621  —  et  s'étant  accélérée  lors  de  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes.  —  Nérac,  depuis  Alain  d'Albret,  était  au  xvi«  siècle  une 
sorte  de  capitale,  —  une  ville  de  commerce  assez  intense  —  ou 
niême  d'industrie.  —  Que  le  principal  commerce  était  celui  delà 
minoterie  —  alimenté  par  les  grands  moulins  situés  sur  la  Baïse 
(moulins  de  Nazareth,  du  Recaillau,  de  Barbaste,  etc.)  —  les  blés 
étant  exportés,  tandis  que  les  vins  se  consommaient  plutôt  sur 
place.  —  Peut-être  y  a-l-il  eu  des  tanneries  —  dans  les  maisons 
avec  balcons  en  bois  ajouré  qui  bordent  à  gauche  la  rivière.  — 
Les  industries  textiles  ont  à  coup  sûr  été  llorissantes  —  le  chanvre 
et  le  lin  étant  cultivés  aux  environs; —  la  toile  s'entassait  par 
ballots  sous  les  piliers  de  la  Halle,  —  et  qu'on  peut  même  aller 
plus  loin.  —  En  quoi  est  suggestif  le  nom  d'une  des  rues  du  Petil- 
Nérac  —  celui  de  la  rueSéderie  (provençal  sedaria,  «  soierie  »  )  ;  — 
on  doit  avoir  par  là  manipulé  la  soie  grège  venant  du  Midi  —  in- 
dustrie très  répandue  en  France,  même  avant  Louis  \I  (cf. 
Fagniez,  dans  la  Bibl'wth.  des  Hautes-Etudes,  n°  33,  p.  217),  — 
et  que  cela  supposerait  un  personnel  de  «devideresses  »,  dapprè- 
teurs,  de  tisserands  de  soie,  —  et  tout  un  bruit  joyeux  de  métiers 
sur  ces  bords  maintenant  silencieux  de  la  Baïse.  —   Les   petites 
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industries  visant  la  consommalion  locale —  coutellerie,  sellerie, 
cordonnerie,  etc.,  —  occupaient  dans  la  ville  haute  le  quartier  des 
Embarrats,  —  et  que  tout  cela  fait  penser  à  une  population  plus 
dense  qu'aujourd'hui  — quoique  tassée  sur  un  espace  moindre. 

De  l'ancienne  organisation  de  ces  citoyens  de  Nérac,  —  et  de 
leurs  franchises  municipales  —  confirmées  par  Alain,  à  la  suite 
d'une  transaction,  le  28 avril  1502 (cf.  Samazeuilh,  Z>?c<.,  p.  395) — ■ 
la  charte  primitive  des  Coutumes  étant  d'ailleurs  perdue.  —  Les 
trente  jurats,  —  et  ies  quatre  consuls  annuels  —  qui  prêtaient 
serment  devant  le  maître  autel  de  Sainl-Nicolas.  —  Que,  pour  en 
revenir  à  cette  question  de  la  densité  hypothétique  de  l'ancienne 
population,  —  il  faut  tenir  compte  des  trois  grands  couvents  — 
et  surtout  du  train  considérable  du  château  :  — hommes  d'armes, 
écuyers,  fauconniers,  louvetiers,  —  sans  parler  des  quinz.e 
domestiques  qu'avait  chacun  des  huit   enfants  légitimes  d'Alain, 

—  et  aussi  ses  six  bâtards.  —  Ce  château  d'Albret  était  un  petit 
monde. 

Que  précisément,  pour  achever  le  panorama  de  la  ville,  —  il 
reste  à  le  reconstruire  en  pensée  —  s'élevant  au  sud,  et  surplom- 
bant laBaïse.  —  Ce  qui  en  subsiste  aujourd'hui  —  écrasé  par  les 
maisons  voisines,  et  derrière  une  grille  banale  :  —  seulementune 
portion  de  l'aile  septentrionale  —  avec  un  rez-de-chaussée  aux 
pierres  disjointes  —  et  une  galerie  couverte  —  sous  l'énorme 
avancement  de  la  toiture  qui  tombe  en  pente  raide.  —  Que 
d'ailleurs  cette  galerie  a  des  arceaux  encore  gothiques  et  légère- 
ment cintrés,  —  des  colonnettes  dont  les  chapiteaux  offrent 
quelques  détails  curieux  (cf.  Villeneuve,  Notice,  p.  23)  —  mais  qui 
s'effritent  ;  —  et  que  cette  architecture  datant  d'Alain,  et  de  la 
fia  du  xv^  siècle  —  est  bien  encore  celle  du  moyen  âge,  —  mais 
avec  une  sveltesse  par  où  s'annonce  la  Renaissance. 

Quoique  démeublé  dès  1606  ~  et  depuis  longtemps  inhabité  — 
le  château  existait  intact  à  la  Révolution.  —  Il   fut  rasé  en  1793. 

—  On  en  a  fait  postérieurement  un  petit  fac-similé  en  relief  (mu- 
sée de  Nérac).  —  Mais  dix  ans  avant  la  démolition  —  en  août 
1783 — des  experts  l'avaient  visité  — et  en  avaient  dressé  un  in- 
ventaire très  minutieux  —  retrouvé  dans  des  archives  notariales 
(cf.  Samazeuilh,  Dict.,  p,    oOO). 

A.U  xvi*^  siècle,  c'est  un  édifice  imposant  :  —  un  vaste  quadrila- 
tère, presque  un  carré  de  maçonnerie,  s'étendant  sur  80  mètres 
dans  tous  les  sens —  avec  un  fossé  profond  de  7  mètres.  —  Les 
quatre  corps  de  bâtiments  —  recouverts  d'amples  toitures  —  en- 
closent une  cour  centrale.  —   Neuf  grosses  tours  à  toit  conique, 

—  dont  quatre  Uaaqueut  les  angles  extérieurs  ;   —   celle  du  sud- 
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ouest  s'appelle  la  Louvetiêre.  —  L'entrée  est  à  l'ouest —  protégée 
par  deux  tours,  —  et  Ton  accède  par  un  pont  de  bois  pavé  en 
pierres.  —  Tout  cela  est  d'allure  assez  féodale. 

D'après  les  sculptures  et  les  écussons  héraldiques  (la  maison 
d'Albret  n'ayant  eu  qu'après  l'iSd  le  privilège  de  porter  les  armes 
de  France)  —  on  a  pu  dater  les  diverses  parties  de  l'édifice.  —  Et 
que  l'aile  de  l'ouest  est  la  plus  ancienne  —  bâtie  par  Amanieu 
(début  du  xiv^  siècle)  ;  —  les  autres  par  Alain,  —  sauf  celle  du 
sud  encore  inachevée  sous  Henri  d'Albret.  —  Mais  qu'elles  con- 
courent cependant  à  une  symétrie  d'ensemble,  —  chacune  ayant 
un  rez-de-chaussée  —  puis  un  étage  où  sont  les  appartements  — 
et  de  vastes  combles  éclairés  de  lucarnes,  dont  les  chapeaux  sont 
à  l'est  très  flamboyants.  —  A  l'intérieur  des  tours,  des  escaliers 
pratiqués  dans  le  mur  aboutissent  à  des  souterrains  voûtés  —  les 
caves  et  les  oubliettes.  —  De  la  possibilité —  grâce  au  rapport 
des  experts  de  1783  —  de  faire  une  visite  —  qui  d'ailleurs  serait 
fastidieuse  —  à  travers  toutes  ces  séries  d'appartements.  —  C'est 
au  nord  — derrière  la  galerie  àcolonnettes  encore  subsistante  — 
que  se  trouvent  les  chambres  du  Trésor  d'Albret  (archives  de  la 
Seigneurie).  —  Tout  à  l'autre  bout  —  à  l'angle  sud-est  —  une 
pièce  lambrissée  de  sapin,  avec  alcôve  et  grande  cheminée  sans 
sculptures:—  c'est  la  chambre  d'Antoine  de  Bourbon,  et  ensuite 
de  son  fils  -—  le  futur  Henri  IV.  —  Enfin,  dans  toute  sa  longueur, 
—  le  rez-de-chaussée  de  l'aile  du  sud  est  occupé  par  la  salle  des 
G-ardes-du-corps  des  rois  de  Navarre  :  —  c'est  là  que  pour  la 
première  fois  —  sous  Jeanne  d'Albret  —  sera  prêchée  la  Réforme. 

Il  faudraitaussi  —  dans  toutes  ces  pièces  —  replacer  en  pensée 
le  mobilier  féodal,  déjà  en  train  de  se  transformer  :  —  aux  murs 
des  tapisseries  de  haute  lisse,  avec  personnages  historiés  ;  — 
les  lits  à  baldaquins  ;  —  les  grandes  «  chaires  »  à  dossiers  sculptés 
un  peu  raides,  surmontés  de  dais  et  d'écussons  ;  —  des  crédences 
et  des  bufïets  fouillés  délicatement  —  en  plein  cœur  de  chêne. 

Voilà  ce  qu'était  le  château  d'Albret  —  soit  à  l'intérieur  —  soit 
à  l'extérieur,  où  une  terrasse  dominait  au  levant  la  Baïse  ;  —  et 
au  sud,  précédés  d'un  perron  —  les  vastes  jardins  royaux  se 
développaient,  comme  pendant  au  parc  de  la  Garenne. 

IV 

Henri  d'Albret  et  Marguerite  de  Navarre. 

Dans  le  décor  restitué  de  ce  Nérac  du  xvi*^  siècle,  —  sur  un 
théâtre  bien  délimité,  —  l'intérêt  va  être  de  voir  se  succéder  des 
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personnages  —  et  se  dérouler  les  événements  auxquels  ils  ont 
été  mêlés  ;  —  il  sera  aussi  d'analyser  des  sentiments,  des  passions. 

—  Et  que,  sans  perdre  de  vue  les  figures  de  second  plan  —  ni 
même  la  foule  anonyme,  —  il  est  cependant  naturel  de  donner 
le  pas  à  ceux  qui  ont  été  les  souverains  de  la  seigneurie  d'Albret. 

La  ligure  du  vieil  Alain  (mort  en  1522;  a  déjà  été  esquissée  ;  — 
son  tils  aîné  l'avait  précédé  dans   la  tombe.   —  Ce   Jean  d'.\lbret 

—  suivant  des  traditions  de  famille  —  avait  fait,  vers  la  fin  du 
xv^  siècle,  un  mariage  avantageux,  —  en  épousant  Catherine, 
héritière  du  duché  de  Foix  et  du  royaume  de  Navarre  —  lequel 
s'étendait  à  ce  moment-là  sur  les  deux  versants  des  Pyrénées,  de 
Pau  à  Pampelune.  —  Jean  et  Catherine  couronnés  à  Pau,  le 
12  janvier  1494.  —  Et  que  de  ce  fait  résultent  deux  conséquences, 

—  l'une  importante  pour  le  sujet  ici  traité,  —  l'autre  d'un  intérêt 
général  :  —  1°  il  s'ensuit  que  les  sires  d'Albret  vont  avoir  désor- 
mais un  double  centre  d'attraction  —  et  qu'ils  transporteront  leur 
petite  cour  tantôt  au  château  de  Pau,  —  tantôt  à  celui  de  Nérac  ; 

—  2°  la  conséquence  historique,  c'est  que  le  roi  d'Espagne  Fer- 
dinaïid  —  par  une  politique  tortueuse,  puis  par  la  force  ouverte  — 
s'étant  emparé  en  1512  de  Pampelune  et  de  toute  la  Navarre  au 
sud  des  Pyrénées,  —  cette  question  va  devenir  un  des  pivots  de 
la  politique  européenne.  —  En  quoi  Jean  d'Albret  semble  avoir 
défendu  mollement  son  royaume,  —  et  que  Catherine  eut  une  atti- 
tude plus  virile  ;  —  de  l'apostrophe  qu'elle  lança  un  jour  à  son 
mari.  —  Tentatives  avortées  pour  reprendre  la  Navarre,  —  et  que 
Jean  et  Catherine  en  sont  morts  de  douleur  dès  lol6. 

Leur  fils —  qui  devait  hériter  des  domaines  du  vieil  Alain  — 
s'appelait  Henri  né  en  avril  1503  .  —  Comment  (ce  qui  est  une 
preuve  de  la  dépendance  des  familles  féodales)  —  il  fut  élevé 
près  de  François  d'Angoulême  —  qui  devient  son  ami,  quoique 
plus  âgé,  —  et  qui  monté  sur  le  tr(')ne  de  France  —  l'aidera  en 
1521  dans  une  nouvelle   tentative  infructueuse    sur    la  Navarre. 

—  Henri  d'Albret  était  alors  un  jeune  homme  bien  fait,  —  brave, 
adroit  aux  exercices  du  corps  ;  —  et  qu'il  ne  semble  pas  avoir 
beaucoup  paru  dans  ses  domaines  —  mais  séjourna  plutôt  à  la 
Cour,  —  sa  fortune  étant  liée  à  celle  de  François  I^""  —  Il  était  à 
ses  côtés  le  24  février  1525,  et  —  après  s'être  bien  battu  —  fut 
fait  prisonnier  lui  aussi.  —  De  la  détention  d'Henri,  pendant  de 
longs  mois,  au  château  de  Pavie,  —  et  qu'on  espérait  bien  en 
tirer  une  rich.e  rançon  —  outre  la  renonciation  formelle  à  ses 
droits  sur  la  Navarre.  —  Mais  du  bon  tour  de  gascon  qu'il  joua 
au  gouverneur,  M.  de  Lannoy,  —  et  comment  s'étant  procuré  par 
l'intermédiaire  d'une  dame  une  échelle  de   corde  —   il  se   laissa 
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glisser,  par  une  nuit  obscure,  dans  la  boue  du  fossé,  —  tandis 
qu'un  page  tenait  son  rôle  au  fond  de  l'alcôve,  —  puis  piqua  des 
deux  dans  la  direction  de  Lyon  —  et  la  rançon  avec  lui  (décembre 
1525). 

Quelques  mois  après  il  était  à  Bordeaux  —  au-devant  de 
François  1^'  —  qui  revenait  de  sa  captivité  de  Madrid,  après  un 
traité  onéreux  ;  —  et  là  aussi  se  trouvait  la  sœur  unique  du  roi, 
«  sa  mignonne  »  —  Marguerite  d'Angoulème,  duchesse  d'Alençon 
(née  en  1492).  —  Quelle  femme  était  Marguerite  —  el  en  quoi  supé- 
rieure, —  très  représentative  de  l'esprit  de  la  Renaissance.  — 
Son  grand  cœur,  et  le  culte  idolâtre  pour  son  frère  :  —  «  elle 
estoit  gracieuse,  charitable,  aumosnière  et  ne  desdaignant  per- 
sonne »,  a  dit  Brantôme.  —  De  son  ouverture  d'esprit  —  et  de 
son  érudition  très  vaste  et  précoce  (latin,  italien,  espagnol,  le 
grec  aussi  ;  plus  tard  l'hébreu  avec  le  Canosse)  ;  —  mais  que  cette 
érudition  n'étoutTait  pas  une  pensée  agile,  —  et  que  si  d'ailleurs 
elle  ne  reculait  point  devant  la  gaillardise  —  comme  toutes  les 
femmes  du  xvi^  siècle,  —  elle  avait  surtout  un  fond  sérieux  — 
étant  très  éprise  de  théologie  —  portée  vers  le  rêve  et  le  mysti- 
cisme (sa  correspondance  avec  Briçonnet,  évêque  de  Meaux). 

Au  physique,  était-elle  belle  ?  —  Oui,  «  belle  à  grands  traits  » 
(.\natole  France)  —  ayant  le  long  nez  des  Valois,  comme  son 
frère,  —  mais  des  yeux  plus  doux  et  pétillants  —  la  grâce  enfin, 
toute  une  noblesse  et  un  rythme  d'allure.  —  Qu'il  n'y  a  point  lieu 
de  s'arrêter  aux  insinuations  qu'ont  faites  certains  historiens  sur 
sa  conduite,  —  et  dont  l'ont  d'ailleurs  vengée  d'autres  mieux 
informés  ;  —  que  son  badinage  par  exemple  avec  Marot  n'a  été 
qu'un  échange  de  petits  vers.  —  Mais  elle  a  soulevé  le  désir  sur 
ses  pas  :  —  ses  amoureux,  le  connétable  de  Bourbon  —  et  surtout 
l'entreprenant  Bonnivet,  dont  elle  a  si  joliment  raconté  la  décon- 
venue (nouvelle  -4  de  VHeplaméron).  —  Marguerite  m.ariée  sans 
amour,  à  dix-sept  ans,  avec  le  duc  Charles  d'Alençon  —  qui  con- 
tribua par  sa  fuite  au  désastre  de  Pavie  —  et  en  mourut  deux 
mois  après.  —  Elle  était  donc  veuve  en  152G  —  quand  elle  ren- 
contra Henri  d'Albret,  encore  entouré  de*  l'auréole  de  son 
évasion  romanesque,  —  et  comment  après  un  vague  projet  de 
mariage  avec  Henri  VHI  d'Angleterre  —  elle  se  contenta  d'une 
couronne  plus  modeste,  celle  de  Navarre  (janvier  1527\ 

Le  cœur  de  Marguerite  avait  parlé.   —  Seulement   fut-ce   bien| 
prudent  de  sa  part,  —  Henri  d'.\lbret  n'ayant  encore   que   vingt- 
quatre  ans,  —  elle,  trente-cinq  déjà  —  et  dans  l'éclat  de  sa  beauté 
sans  doute,  mais  touchant  au  déclin  ?  —  Cette  union  fut  d'abor( 
heureuse  ;  —  naissance  d'une  fille,  Jeanne  (à  Pau,  7  janvier  1528) 
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—  et  d'un  fils,  Jean  (juillet  1530),  mais  qui  vécut  quelques  mois  à 
peine.  —  Dès  lors  Jeanne  d'Albrel  était  l'unique  héritière  des 
domaines  —  et  des  droits  éventuels  sur  la  Navarre,  —  ce  qui  fil 
que,  pendant  quinze  ans,  la  question  de  son  mariage  fut  un  des 
gros  soucis  de  la  politique  générale  (voir  le  détail  des  faits  dans 
de  Ruble,  le  Mariage  de  Jeanne  d'Al/jret,  Paris,  1877).  —  Désac- 
cord entre  Henri  —  qui  penche  pour  des  fiançailles  avec  l'infant 
don  Philippe,  fils  de  Charles-Quint,  —  ce  qui  eût  été  une  solution 
élégante,  —  et  François  I«''  —  qui  n'entend  pas  dégarnir  sa  fron- 
tière —  en  introduisant  son  rival  au  nord  des  Pyrénées.  —  Despo- 
tisme du  roi  de  P^rance  —  qui  surveille  la  petite  princesse  élevée 
comme  un  otage  à  Alençon  ;  —  puis  la  transfère  à  Plessis-lez- 
Tours,  prison  véritable,  —et  dès  lo41  lui  fait  épouser  un  Alle- 
mand, le  duc  de  Clèves  (mariage  cassé  plus  tard  par  le  Pape).  — 
Pendant  ce  temps,  Henri  d'Albret  —  qui  depuis  1535  s'est  orienté 
vers  l'Espagne  —  y  entame  une  série  de  négociations  louches,  — 
dont  le  grand  artisan  fut  l'agent  basque  Descurra, 

Et  Marguerite  ?  —  Partagée  entre  une  tendresse  aveugle  pour 
son  frère  et  ses  sentiments  de  mère  et  d'épouse,  —  son  cœur  fut 
soumis  à  de  rudes  tortures.  —  Et  qu'elle  vieillissait  aussi,  en 
tant  que  femme  ;  —  depuis  la  mort  de  son  fils  (suivie  de  près  par 
celle  de  sa  mère,  Louise  de  Savoie,  en  1331)  —  elle  ne  quittera 
plus  le  deuil,  —  d'où  une  teinte  d'austérité  précoce.  —  Un  témoi- 
gnage contemporain  la  décrit  avec  «  un  manteau  de  velours  noir, 
sa  cotte  noire  à  haut  collet  fourré  de  martres  »  ;  —  ajoutons-y  la 
«  cornette  assez  basse  » —  et  le  bichon  favori,  donné  par  des 
miniatures  et  le  crayon  de  Chantilly. 

Qu'elle  s'est  ainsi  promenée  sous  les  ombrages,  le  long  de  la 
Baïse,  —  ou  bien  a  conversé  dans  les  chambres  du  château 
d'Albret  —  entourée  de  ses  secrétaires  —  et  de  ses  dames  d'hon- 
neur (la  sénéchale  de  Poitou,  M"'^  d'Avaugourl,  M"*^  de  Cau- 
mont,  etc.).  —  Elle  passa  à  Nérac  tout  l'hiver  de  1541-42,  —  car 
elle  était  souffrante  —  commençant  une  grossesse  tardive  qui 
n'aboutit  point  —  et,  aux  fêtes  de  Noël,  entendit  de  son  lit  la 
messe  «  chantée  dans  la  grande  salle  »  (lettre  du  29  décembre 
1541).  —  De  certains  divertissements  plus  profanes  :  —  «  Nous 
y  passons  nostre  temps  à  faire  momeries  et  farces»  (lettre  du 
12  janvier  1542),  —  et  qu'il  s'agit  de  ces  pièces  pieuses  ou  allé- 
goriques —  dont  nous  avons  cinq  ou  six,  —  qu'elle  composait  et 
faisait  jouer  par  ses  filles  d'honneur .  —  A  la  Toussaint,  en  1542, 
elle  était  encore  à  Nérac,  —  dans  un  paysage  d'automne  bien  fait 
pour  elle,  —  et  avec  Henri  d'Albret  elle  y  reçut  somptueusement 
François  P"". 
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Difficulléde  savoir  quels  étaient  à  cette  époque  les  rapports  — 
plutôt  froids,  ou  du  moins  relâchés,  entre  les  deux  époux.  —  Les 
historiens  ont  été  discrets  sur  les  galanteries  peu  relevées, 
semble-t-il,  d'Henri  d'Albret.  —  D'une  dame,  connue  seulement 
sous  le  pseudonyme  d'Adria  —  qui  jouait  un  rôle  prépondérant 
à  la  cour  de  Pau,  —  tout  en  trompant  le  roi  et  en  trahissant  sa 
politique  (cf.  de  Ruble,  op.  cit.,  p.  207),  —  A  Nérac,  il  y  a  eu 
Marianne  Âlespée  ;  —  et  une  famille  de  ce  nom  a  existé  en  effet 
jusqu'à  la  Révolution.  —  D'un  portrait  de  Marianne  vu  encore  à 
la  fin  du  xviii''  siècle  (Villeneuve,  Notice,  p.  36),  —  mais  était-il 
bien  authentique  ?  •—  La  légende  de  la  fontaine  des  «  Poupettes  » 
[la  Hount  de  las  Poupetos), — et  du  petit  scandale  qui  se  serait 
passé  dans  les  jardins  du  château  de  Nérac.  —  Ce  qu'étaient  ces 
jardins  —  à  compartiments,  comme  ceux  du  xvi'=  siècle,  —  situés 
sur  la  rive  gauche  de  la  Baïse  et   faisant  pendant  à  la  Garenne, 

—  aujourd'hui  convertis  en  cultures  maraîchères.  —  Témoi- 
gnages contemporains  sur  les  «  allées  de  lauriers  et  de  cyprès  fort 
longues  »  {Mémoires  de  Marguerite  de  Valois)  ;  —  au  centre,  un 
vaste  bassin  avec  les  vaches  de  l'écusson  de  Béarn  sculptées  en 
marbre  blanc  Villeneuve,  Notice,  p.  34).  —  Au  bout  d'une 
double  rangée  d'ormeaux,  et  tout  au  fond —  il  y  avait  une  pelite 
fontaine  monumentale  dans  le  goût  de  la  Renaissance  (dont  un 
pan  de  maçonnerie  subsiste)  :  — c'est  là  qu'un  jour  Henri  d'Albret 
fut  surpris  avec  la  jolie  Marianne  —  dont  le  fichu  était  froissé... 

—  d'où  le  nom  gaillard  qu'a  conservé  la  fontaine  .  —  Surpris  par 
qui  ?  —  On  ne  sait  si  ce  fui,  au  détour  d'une  allée,  par  la  reine 
outragée  ;  —  et  que  Marguerite  aurait  sans  doute  pardonné,  — 
à  moins  que  le  scandale  n'ait  été  trop  public. 

Comment,  à  défaut  des  confessions  formelles  que  nous  n'avons 
pas,  —  la  littérature  nous  permet  cependant  d'aller  plus  avant 
dans  la  connaissance  du  conflit  sentimental  qui  a  éclaté  entre  le 
roi  et  la  reine  de  Navarre.  —  Et,  à  ce  propos,  de  la  supério- 
rité du  texte  littéraire  sur  le  document  historique  proprement 
dit,  —  lorsqu'il  s'agit  de  retrouver  des  «  états  d'âme  »  dans  le 
passé. 

V Hpptaméron  composé,  ou  dicté,  par  Marguerite  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  ;  —  de  l'intérêt  des  conversations  morales 
qui  y  suivent  chaque  conte.  —  Que  les  «  devisants  »  de  ces  con- 
versations sont  des  personnages  historiques  (cf.  Le  Roux  de 
Lincy,  Hepiaméron,  IV,  191)  ;  —  et  qu'il  est  hors  de  doute  par 
exemple  que,  sous  le  nom  de  Farlamente,  c'est  bien  elle-même 
que  l'auteur  a  mise  en  scène.  —  H  s'ensuit  que  //ùva»,  son  mari, 
n'est  autre  qu'Henri  d'Albret,  —  avec  l'H  initiale  du  prénom  con 
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servée  —  et  un  pseudonyme  impliquant  quelque  chose  de  «  sau- 
vage »  et  de  «  bourru  »    latin  hyrcanus). 

Dès  qu'on  a  cette  «  clef  »,  il  suffît  d'ouvrir  le  livre  pour  y  voir  : 

—  1°  quelle  conception  délicate  et  toute  platonicienne  Marguerite 
s'est  faite  de  l'amour  (cf.  passim,  et  surtout  A'ouv.  h)  :  «J'appelle 
parfaits  amants  ceux  qui  cherchent  en  ce  qu'ils  aiment  quelque 
perfection...  L'âme  n'est  créée  que  pour  retourner  à  son  souve- 
rain bien,  etc.  »)  ;  —  2"  que  Hircan  vient  heurter  à  chaque 
instant  ces  théories  idéalistes.  —  En  quoi  il  est  pessimiste,  et 
annonce  déjà  La  Rochefoucauld,  — mais  avec  une  sorte  de  brus- 
querie ou  de  goguenardise,  —  par  ses  opinions  sur  la  fausseté  et 
la  fragilité  des  femmes  (.Voî<y.  26"),  —  ou  par  des  maximes  plus 
brèves  :  «  Le  plaisir  et  la  folie  sont  deux  grands  avocats  pour  les 
dames.  »  —  En  quoi  il  est  cependant  capable  de  subtilité,  —  mais 
les  crudités  l'emportent  (Nouv,  10)  — et  il  avoue  avec  cynisme 
qu'il  est  incorrigible  {Nouv.  25  :  u  Je  m'en  suis  souvent  confessé, 
mais  non  guères  repenti  »). 

Qu'entre  Marguerite  et  un  tel  mari  —  plus  jeune,  très  épris  de 
réalités  matérielles,  —  le  désaccord  n'a  pu  que  s'élargir.  —  U/Jep- 
lanuTon,  au  milieu  de  ses  analyses  psychologiques,  nous  renvoie 
l'écho  de  certaines  discussions  tournant  à  l'aigre,  sous  des  formes 
polies  (Xouv.  oO),  —  et  qui  ont  eu  lieu  à  Pau  ou  à  Nérac.  —  Que 
la  reine  a  dû  longtemps  pardonner  —  avec  une  fierté  un  peu  hau- 
taine;—  ou  même  disputer  l'époux  à  des  rivales  —  dans  une 
lutte  que  ses  cheveux  gris  rendaient  inégale.  —  Puis  elle  a  été 
découragée  de  tant  de  légèreté,  —  et,  par  lassitude,  s'est  avouée 
vaincue  —  devant  les  affronts  répétés  —  et  des  éclals  peut-être 
publics,  comme  celui  de  Marianne  Alespée  à  la  fontaine.  —  De  la 
résignation  lièie  qui  se  trahit  çà  et  là  (Aoiu'.  37  :  «  Il  survient 
un  dépris  de  la  faute  du  desloyal...  peu  à  peu  l'amour  diminue»), 

—  mais  nulle  part  avec  un  frémissement  plus  douloureux  —  et 
plus  vibrant  encore  —  que  dans  ses  dernières  poésies,  notam- 
ment ces  Adieux  dont  certaines  strophes  ('i\  7^,  édit.  Lefranc, 
p.  3')0)  font  penser  aux  Auils  de  Musset. 

Marguerite  meurt  en  Bigorre  (-20  décembre  1549)  —  à  l'âge  de 
57  ans,  et  cinq  ou  six  ans  avant  Henri  d'Albret.  —  Tristesse  de 
ses  dernières  sinnées,  —  assombries  encore  et  surtout  par  la  mort 
de  François  I*''  en  1547,  —  par  des  préoccupations  d'argent  —  et 
par  le  mariage  de  sa  fille  avec  Antoine  de  Bourbon,  qui  ne  la 
satisfaisait  qu'à  moitié.  —  Qu'elle  s'est  alors  repliée  sur  elle- 
même,  —  et  qu'elle  est  revenue  au  mysticisme  de  ses  jeunes 
années.  —  Mais  a-t-elle  pleinement  adhéré  à  la  liéforme  ? 


J.  F.  Watts 


Conférence  faite  par  M.  LOUIS  GILLET 
à  l'œuvre  «  Foi  et  Vie  ». 


Mesdames,  Messieurs, 

Walls  est  très  peu  connu  en  France.  C'est  une  des  hautes 
figures  de  l'art  contemporain,  une  de  celles  qui,  pour  la  regarder, 
obligent  à  lever  la  lêle.  Ce  n'est  pas  en  une  heure  qu'on  fait  le 
tour  d'une  œuvre  immense,  o  u  qu'on  prend  la  mesure  d'un  labeur  ' 
de  quatre-vingts  ans.  L'artiste  est  de  ceux  qui  tiennent  le  specta- 
teur à  distance  et  qu'on  n'aborde  qu'avec  respect.  Ses  œuvres  ne 
se  trouvent  pas  chez  les  marchands  de  tableaux.  On  ne  les  a 
guère  vues  à  Paris.  En  Angleterre  même,  elles  restent  isolées. 
Elles  se  distinguent  partout  par  la  hauteur  des  vues  et  le 
caractère  des  intentions.  Nulle  part  dans  le  monde  moderne  on 
ne  leur  trouve  de  voisinages  ni  de  familiarités  ;  mais,  par  la 
double  grandeur  des  idées  et  des  formes,  par  la  noblesse  du  style 
et  des  préoccupations,  l'auleur  rejoint  les  maîtres  et  se  place  à 
côté  d'eux. 

Ce  n'est  qu'à  Londres  qu'on  peut  le  voir,  à  la  National  portrait 
Gallery,  à  la  Taie  Gallery,  dans  ses  fresques  de  Lincoln's  Inn,  ou 
bien  à  la  campagne,  dans  son  musée  de  Limnerslease.  J'aurais, 
avant  celte  conférence,  voulu  refaire  ce  pèlerinage  ;  je  suis 
obligé  de  vous  parler  de  souvenirs  déjà'  anciens.  Mais  la  vie  de 
Watts  et  ses  écrits,  récemment  publiés  en  trois  volumes  par  sa 
veuve,  dans  un  de  ces  livres  copieux  de  «  Mémoires  »  à  l'anglaise, 
sont  venus  à  propos  rafraîchir  mes  impressions  et  suppléer  au 
voyage  que    je  n'ai  pas  pu  faire. 


l 

La  biographie  de  Watts  est  presque  exclusivement  l'histoire  dj 
ses  idées.    Celte  longue   existence  de   quatre-vingt-sept  ans  esj 
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absolument  dépourvue  de  drames  et  d'aventures.  Elle  n'a  été 
remplie  que  d'événements  intellectuels.  C'était  un  petit  homme 
frêle  et  de  santé  délicate,  un  buveur  d'eau,  un  non  fumeur,  dont 
la  longévité  et  l'activité  prodigieuses  ne  furent  qu'un  chef-d'œuvre 
d'économie  et  de  précautions  ;  très  cultivé,  du  reste,  lettré, 
écrivain,  poète,  —  un  esprit  «  catholique  »,  comme  disent  les  An- 
glais, c'est-à-dire  un  esprit  nullement  professionnel,  nullement 
prisonnier  de  son  métier  ou  de  sa  «  tour  d'ivoire  ».  Lui  qui,  toute 
sa  vie,  travailla  seize  heures  par  jour,  était  aux  antipodes  des 
peintres  de  chez  nous,  qui  ne  veulent  rien  savoir  en  dehors  de 
leurs  petites  afTaires,  et  qui  se  croiraient  déshonorés  s'ils  avaient 
fait  quelque  part  preuve  d'intelligence.  C'était  un  grand  Anglais, 
c'est-à-dire  une  des  plus  belles  espèces  d'hommes  qu'il  y  ait  sur  la 
terre,  une  conscience  admirable,  pleine  d'honneur,  d'indépen- 
dance et  de  délicatesse,  avec  des  idées  simples  et  une.  surprenante 
puissance  de  volonté.  Son  père  était  un  musicien,  un  inventeur, 
figure  charmante  de  raté  de  Dickens  ;  il  avait  une  idée,  qui  était 
de  combiner  un  instrument  à  cordes  qui  serait  en  même  temps  un 
instrument  à  vent.  Celte  invention  ne  fit  pas  la  fortune  de  l'au- 
teur. Mais  le  fils  réussit  où  avait  échoué  le  père  :  il  fit  passer  sur 
l'art  le  soutïle  de  l'esprit,  et  rendre  à  la  peinture  la  musique  des 
idées. 

Il  naît  en  1817.  Il  s'instruit  à  peu  près  sans  maîtres,  au  moins 
sans  professeurs,  en  dehors  des  Académies  et  sans  suivre  d'autre 
école  que  celle  de  Phidias.  C'est  en  1812  qu'étaient  arrivés,  en 
effet,  au  British  Muséum,  les  fameux  marbres  du  Parthénon  ; 
Watts  reçut  d'eux  une  sorte  de  révélation.  A  dix-sept  ans,  il 
débute  par  un  coup  de  maître,  par  ce  Héron  blessa  qui  soutient  la 
comparaison  des  plus  belles  pages  hollandaises,  et  qu'on  ne  peut 
voir,  palpitant,  précipité  du  ciel,  sans  se  rappeler,  au  seuil  de 
cette  œuvre  de  pitié,  la  belle  légende  hindoue,  l'oiseau  percé  d'une 
tlèche  qui  enseigne  à  Çakya-Mouni  le  sentiment  sacré  de  la 
souffrance  universelle. 

Dès  lors,  pendant  soixante-dix  ans,  sa  carrière  se  poursuit  tran- 
quille, imperturbable,  à  l'écart  des  luttes  d'école,  et  heureusement 
exempte  de  difTicultés  et  d'amertumes.  A  vingt-six  ans,  il  se  place 
d'emblée  dans  un  concours  à  la  tête  de  la  jeunesse  anglaise.  I! 
passe  quatre  ans  à  Florence,  dans  la  maison  de  l'ambassadeur.  Il 
fréquente,  dans  la  suite,  tout  ce  que  son  pays  compte  de  per- 
sonnes distinguées  ;  la  science  et  les  affaires,  les  lettres,  les  arts, 
la  politique,  tous  les  mondes  différents  de  l'Angleterre  pensante, 
fontpartiede  son  cercle  f^t  forment  la  sphère  de  sesidées;il  ne 
se  croit  pas  obligé,  à  cause  qu'il  est  artiste,  d'ignorer  le  reste  du 
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monde  et  de  se  retrancher  de  la  vie  de  société.  Au  milieu  des 
peintres  de  son  temps,  tous  plus  ou  moins  archaïsants,  botticel- 
listes,  esthètes,  il  paraît  un  autre  homme,  d'une  plus  large 
envergure,  mieux  informé  du  monde,  ayant  vu  plus  de  choses, 
voyagé  à  travers  les  siècles  et  les  pays,  connaissant  l'Egypte,  la 
Grèce,  l'Asie  Mineure,  au  lieu  d'un  seul  petit  coin  de  l'Europe  du 
moyen  âge,  —  bref,  un  de  ces  Anglais  d'esprit  un  peu  romain, 
d'un  tour  de  pensée  classique,  comme  on  en  forme  encore  à 
Oxford  ou  Cambridge,  sachant  le  prix  des  humanités  et  conser- 
vant le  goût  des  idées  générales.  D'ailleurs,  grand  amateur  de 
sport,  faisant  des  armes,  frémissant  au  bruit  sec  d'une  raquette, 
et,  jusqu'à  plus  de  quatre-vingts  ans,  cavalier  consommé  ;  sculp- 
teur enfin  autant  que  peintre,  passant  d'un  tableau  à  une  statue, 
alternant  ses  hautes  conceptions  avec  le  portrait  des  hommes 
célèbres  et  des  jeunes  beautés  à  la  mode,  cet  homme  de  vaste 
intelligence  et  d'aptitudes  immenses  fait  songer  véritablement  à 
un  mailre  de  cette  Renaissance  qu'il  aimait  plus  que  toute  autre 
époque,  et  on  le    prendrait   pour  l'un  deux. 

Jeune,  il  avait  eu  comme  son  père  de  grands  yeux  ardents  et 
rêveurs  dans  un  visage  de  jeune  fille.  Plus  tard,  le  même  visage 
devint  méconnaissable  ;  c'est  une  tête  superbe  à  barbe  de 
prophète,  le  manteau  romain  sur  l'épaule,  le  front  dégagé  par 
le  feutre  posé  très  en  arrière  et  servant  d'auréole,  —  figure  de 
penseur  se  reculant  de  la  vie,  la  regardant  de  haut,  cherchant 
son  point  de  vue,  son  «  prospect  »,  comme  dirait  Poussin, 
pour  saisir  les  réalités,  en  percevoir  le  sens,  sans  se  laisser  ■ 
décevoir  par  le  mouvement  des  apparences.  Enfin  cette  der- 
nière image  se  spiritualisa  encore  :  ce  n'était  plus  qu'un  petit 
vieillard,  émacié,  attendri,  le  visage  modelé  comme  le  plus 
doux  ivoire  et  encadré  d'argent.  Sur  ces  traits  amincis,  ciselés 
par  l'anxiété  du  beau,  nageaient  des  yeux  limpides  d'un  bleu 
surnaturel.  C'était  Titien,  mais  un  Titien  moins  aigu  et  plus  doux, 
avec  plus  de  paix  et  de  recueillement.  Sur  son  dernier  portrait, 
qu'il  fit  dans  sa  dernière  année,  il  se  représente  les  yeux  baissés  ; 
ces  yeux  qui  avaient  tant  regardé  le  monde  et  les  hommes,  qui 
en  avaient  tant  dégagé  de  sentiments  et  d'idées,  se  tournent  en 
dedans,  pour  ne  plus  contempler  que  le  monde  intérieur. 

«  Je  n'oublierai  jamais,  écrit  M.  Jacques  Blanche,  dans  une  très 
belle  notice,  à  laquelle  je  fais  plus  d'un  emprunt,  — je  n'oublierai 
jamais  les  deux  heures  que  je  goûtai,  il  y  a  cinq  ans  (ces  lignes 
datent  de  1904),  chez  le  vénérable  vieillard.  Sa  maison  de  HoUand 
Park  n'était  qu'ateliers  et  galeries.  Dès  l'entrée  on  se  sentait  J 
apaisé,  dans  la  sérénité  de  l'art  pur.  C'étaient  des  salons,   pleins  * 
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de  précieux  objets,  où  deux  dames  passant  comme  des  ombres 
allaient  et  venaient,  occupées  à  garnir  de  fleurs  des  vases  et  des 
coupes.  Du  jardin,  dans  le  goût  archaïque  anglais,  glissait  une 
lumière  dorée  de  fin  de  belle  journée  ;  on  apercevait,  au  travers 
des  petits  carreaux  aux  losanges  de  plomb,  le  cavalier  héroïque 
(l'Energie  physique),  dressé  au  milieu  des  allées  au  sable  rouge  ; 
Watts  modelait  encore  ce  groupe  qui  est  aujourd'hui  dans  la 
cour  de  Burlington  House  (Académie).  Enfin,  une  sorte  de  moine 
entra,  coiffé  d'une  calotte  écarlate  d'enfant  de  chœur  :  c'était  notre 
hôte  dont  je  reconnus  le  visage  si  fin  ;  très  blanc,  mais  droit  et 
tel  que  maintes  images  me  l'avaient  montré-  Quelle  conversation 
s'engagea  aussitôt  !  Avec  les  plus  jolies  façons,  des  gestes  modérés, 
une  voix  tremblante  et  toute  frêle,  il  parlai!,  évoquant  un  passé 
illustre,  me  racontant  des  anecdotes  sur  des  Français  de  naguère, 
sur  la  société  du  duc  d'Orléans  ;  puis,  apprenant  que  j'étais 
peintre,  il  porta  des  jugements  inattendus  sur  nos  confrères,  aussi 
renseigné  sur  eux  que  sur  lés  quattrocentistes.  Le  maître  me 
montra  ses  ouvrages  de  prédilection,  les  portraits  dont  il  était 
entouré  et  une  certaine  toile  déjà  ancienne  dont  il  repeignait  le 
fond.  Il  semblait  qu'il  se   crût    immortel. 

«  L'œuvre  de  Watts  m'était  expliquée.  Cet  être  heureux  et  fêté, 
depuis  1817,  n'a  vu  que  les  beaux  aspects  de  la  vie.  Il  avait 
évolué  dans  les  milieux  les  plus  policés,  fréquenté  les  plus 
hautes  intelligences  de  tous  les  siècles  et  pénétré  les  mythes  de 
toutes  les  religions.  Une  telle  existence  vaut  la  peine  d'être 
vécue.  )) 


II 

On  se  trompe  donc  beaucoup  lorsqu'on  se  figure  Watts 
comme  une  sorte  de  Chenavard,  un  abstracteur  en  chambre,  un 
rêveur,  un  idéologue  qui  n'aurait  rien  connu  de  la  réalité.  Sans 
doute,  il  est  le  peintre  de  l' Amour  et  la  Vie,  de  l'Amour  et  ta  Mort. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  pages  mémorables  représentent 
la  transformation  suprême  de  ses  idées,  qu'il  avait  cinquante  ans 
quand  il  fit  les  premières,  et  que  la  plupart  sont  l'ouvrage  d'un 
peintre  septuagénaire,  l'ouvrage  d'outre-tombe  d'un  homme  qui 
aurait  joui,  par  un  décret  de  la  Providence,  de  vingt  ou  trente  ans 
de  répit  après  l'âge  où  Rubens  et  Rembrandt  étaient  morts. 

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  de  cette  œuvre  si  ample  ;  mais  il 
faut  bien  rappeler  les  travaux  du  décorateur,  les  fresques  de  la 
villa  Careggi  à  Florence,   celle  des  Législateurs,  dans  le  hall  de 
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Lincoln's  Inn,  à  Londres.  H  faut  savoir  que  ce  peintre  d'idées, 
toutes  les  fois  qu'il  l'a  voulu,  a  été  un  naturaliste  épique  aussi 
robuste  que  Courbet,  —  témoin  ce  magnifique  Attelage  de  bras- 
seur, avec  ses  chevaux  normands  de  tournure  superbe,  conduits 
par  un  grand  gars  en  tablier  de  cuir.  El  enfin,  à  cijté  de  l'oeuvre 
du  poète  et  du  penseur,  il  y  a  celle  du  portraitiste  et  du  paysa- 
giste... On  doit  se  souvenir,  quand  on  parle  du  philosophe  et  de 
l'inventeur  de  mythes,  qu'on  néglige  en  lui  la  valeur  de  trois  ou 
quatre  autres  peintres,  —  un  fresquiste  à  la  Chassériau,  un  orien- 
taliste à  la  Marilhat,  et  un  physionomiste  de  la  force  de  Lenbach 
ou  de  Ricard. 

Le  principe  de  cette  œuvre  immense,  c'est  l'orgueil  national. 
Plus  lard,  ce  sentiment  se  transforme  et  s'enrichit  :  il  s'appro- 
fondit ou  s'élève,  jusqu'à  devenir  quelque  chose  de  supérieur 
encore,  et  comme  une  religion  de  la  tendresse  humaine.  Mais 
jamais  il  ne  s'effacera,  et  c'est,  d'un  bout  à  l'autre,  le  guide  de 
toute  sa  vie.  Un  de  ses  premiers  tableaux,  Arthur  exhortant  les 
Anglais  à  repousser  les  Saxo7is,  datant  de  1847,  est  dédié  par 
l'auteur  «  à  la  Pairie,  à  la  Postérité  ».  Il  disait  à  sa  femme, 
cinquante-deux  ans  plus  tard  :  «  Quand  on  écrira  sur  mon 
compte  le  peu  qui  en  vaudra  la  peine  d'être  écrit,  j'espère  qu'on 
ne  dira  pas  :  «  Il  a  fait  beaucoup  de  tableaux  »,  mais  :  «  Sa 
passion  la  plus  forte  fut  la  gloire  de  son  pays.  » 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  l'honneur  du  nom  anglais,  la  fierté 
d'appartenir  à  celte  illustre  race,  l'ambition  ardente  d'ajouter 
quelque  chose  à  l'héritage  commun,  voilà  le  fond  de  la  pensée 
chez  Watts.  Il  a  une  confiance  mystique  dans  l'avenir  de  sa 
patrie  et  dans  la  sainteté  de  sa  mission  providentielle.  Il  a  pu 
rêver  quelque  part  d'un  art  qui  serait  un  grand  langage  universel 
et  qui,  pour  cela,  n'exprimerait  que  des  idées  communes  à 
toute  l'humanité  :  il  a  pu  l'ébaucher,  cet  art,  et  se  flatter  d'avoir 
contribué,  pour  sa  part,  à  établir  un  lien  entre  les  nations  ; 
il  a  pu  même  un  jour  peindre  ce  beau  tableau,  la  l'eiZ/e  de  la 
Paix,  espèce  de  «  Veillée  des  armes  »  à  rebours,  où  un  héros 
mélancolique,  qui  ressemble  étrangement  à  l'artiste  lui-même, 
met  pied  à  terre  et  rentre  son  épée  au  fourreau.  Mais  ce  ne  sont 
là  que  des  rêves  !  Vienne  le  jour  du  danger,  le  patriote  se 
retrouve  et  écarte  les  chimères  ;  au  moment  le  plus  critique  de  la 
guerre  des  Boers,  il  écrit  cet  article  d'un  impérialisme  em- 
flammé  :  l' Angleterre ,  pionnier  du  monde,  où  il  développe  des  vues 
dignes  de  Disraeli  sur  le  droit  des  races  supérieures  et  sur  la 
vocation  divine  de  l'Angleterre  ;  il  fait  le  portrait  de  Cecil  Rhodes, 
et   là-bas,    à   Capetown,    sur     les    hauteurs    de    Matlapo-Ilills, 
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qui  surveillent  la  veldt  sauvage,  c'est  sa  statue  équestre  de 
rEnert/ie  phi/siijue  qui  marque  l'emplacement  de  la  tombe  du 
dominateur,  contemplant  pour  l'éternité  l'empire  donné  à  la 
pairie. 

Chose  curieuse  !  parmi  les  grands  mobiles  de  l'art,  nous  n'ose- 
rions compter  en  France  le  sentiment  de  la  patrie  :  et  il  est  cer- 
tain, par  exemple,  que  l'idée  de  la  revanche  n'a  inspiré  en  général 
que  des  o'uvres  misérables  ;  un  certain  discrédit  s'attache,  entre 
gens  distingué?,  au  genre  patriotique.  El  sans  doute,  Watts  n'a 
jamais  fait  un  tableau  à  habits  militaires,  ni  même  aucune  allé- 
gorie à  la  gloire  de  l'Angleterre,  comme  Véronèse  a  peint  le 
ïrwmphe  de  Venise.  Mais  il  lui  a  voué  son  œuvre  tout  entière.  Il 
se  croit  de  ses  talents  comptable  àla  patrie.  C'est  pour  elle,  parce 
qu'ils  incarnent  divers  aspects  de  son  génie,  qu'il  s'oliligeà  faire 
les  portraits  de  ses  plus  notables  contemporains  :  et  bien  que  les 
portraits  lui  coûtent  et  le  dissipent,  il  ne  se  lasse  pas  de  faire 
défiler  chez  lui,  sans  distinction  d'opinion,  tousles  grands  Anglais 
de  son  siècle,  tous  ceux  qui,  artistes  ou  penseurs,  hommes 
d'Eglise  ou  hommes  d'Etat,  collaborent  à  la  grandeur  du  Royaume 
et  en  formeront  dans  l'avenir  le  visage  moral.  C'est  lui  qui  fut  le 
promoteur  de  l'admirable  Musée  national  de  portraits  ;  et  la  salle 
Watts,  comprenant  trente  pages  magistrales,  de  Gladstone  à  Salis- 
bury,  de  Carlyle  à  Tennyson,  de  Lord  Roberts  à  Rurne-Jones  et 
de  Meredilh  à  Manning,  représente  sa  part  de  membre  fondateur. 
C'est  toujours  pour  la  même  raison  qu'il  refuse  de  vendre  ses 
œuvres  et  d'en  tirer  profit,  les  destinant  à  la  nation,  au  moins  à 
litre  d'exemple  et  d'encouragement  ;  voilà  pourquoi,  tous  les 
samedis  et  les  dimanches,  il  laisse  sa  maison  ouverte  et  trans- 
forme son  atelier  en  galerie  publique  ;  voilà  pourquoi,  lors- 
qu  un  particulier  généreux  prend  l'initiative  d'élever  à  ses  frais, 
à  l'imitation  de  noire  Luxembourg,  un  musée  de  la  peinture 
anglaise  contemporaine,  l'artiste  saisit  avec  joie  cette  occasion 
d'une  nouvelle  largesse  et  abandonne,  sans  rétribution  aucune, 
toutes  ses  œuvres  achevées.  Enfin,  lorsque  pour  tant  de  services, 
le  minislie  lui  oflre  des  lettres  de  noblesse,  Walts,  par  un  Non 
sum.  dignus,  écarte  cette  proposition  ;  il  repousse  par  deux  fois  le 
titre  de  baronnet;  il  a  une  si  haute  idée  de  la  hiérarchie  anglaise 
et  de  l'ordre  magnifique  d'une  société  bien  réglée,  qu'il  doute 
d'avoir  mérité  la  plus  humble  des  distinctions  qu'elle  confère  ;  il 
se  croit  trop  payé  par  l'honneur  d'être  un  serviteur  de  la  libre 
Angleterre.  Et  l'on  ne  comprendrait  rien  à  Watts,  si  l'on  ne  sentait 
que  tout  chez  lui,  ses  idées  et  son  œuvre,  et  jusqu'aux  plus 
sublimes  pensées  de  son  christianisme  spécial,  —  dérive  de  cette 
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religion  et  de  celle  lendresse  qu'il  a  eues  pour  la  frange  d'argent 
qui  borne  son  pays. 

Voilà  le  premier  point.  Le  second,  c'est  que  l'Angleterre,  à 
l'époque  où  nous  sommes,  —  je  veux  dire  aux  environs  de  18i0, 
—  n'a  pas  d'art  qui  la  représente,  du  moins  pas  de  «  grand  art  », 
Elle  a  des  poètes,  des  penseurs,  des  savants  admirables  ;  un 
Shakespeare,  un  Bacon,  un  Newton,  tiennent  dans  Tordre  des 
esprits  une  place  au-dessus  de  laquelle  il  n'en  est  pas  de  supé- 
rieure :  l'un  vaut  Homère  ou  Danle,  l'autre  Descartes  ou  Leibniz, 
le  troisième  Laplace  ou  Galilée.  Qu'est-ce  que  l'Angleterre  oppose 
à  un  Phidias  ou  à  un  Michel-Ange?  Qui  peut-elle  mettre  sur  le 
même  rang  qu'un  Raphaël  ou  qu'un  Titien,  un  Rembrandt  ou  un 
Velasquez  ?  Sont-ce  quelques  portraitistes,  un  Reynolds  ou  un 
Gainsborough,  quelques  paysagistes  ou  quelques  peintres  de 
«  genre  »,  que  Ton  peut  comparer  aux  maîtres  immortels  des 
grandes  écoles  étrangères  ?  Leurs  chefs-d'œuvre  ne  touchent 
jamais  les  plus  hautes  cordes  de  la  lyre.  L'Angleterre,  en  un 
mol,  a  fait  beaucoup  pour  la  science,  pour  la  pensée,  la  poésie  : 
qu'a-l-elle  fait  pour  la  beauté  ?  Lui  est-il  interdit  de  créer  à 
son  tour  le  Parnasse  ou  V Ecole  d'Athnies,  le  Jugonenl  dernier 
ou  la  voûte  de  la  Sixtine?  Il  lui  manque  un  art  qui  l'honore, 
un  art  monumental  ;  il  lui  manque  des  artistes  qui  vaillent  ses 
poètes,  et  qui  relèvent  chez  elle  la  dignité  de  la  peinture  à  l'égal 
des  autres  expressions  du  sentiment  ou  de  la  pensée. 

L'idée  était  dans  l'air.  C'est  un  peu  de  celle  façon  que  Benjamin 
Haydon,  au  commencement  du  siècle,  écrit  dans  son  journal  : 
«  Ai  préparé  ma  toile  pour  mon  premier  tableau,  et,  ma  palette 
en  main,  me  suis  mis  à  genoux  en  priant  Dieu  de  bénir  mes 
efforts  pour  inaugurer  une  ère  d'art  nouvelle,  et  pour  amener 
le  public  à  estimer  à  sa  valeur  la  peinture  d'histoire.  »  Malheu- 
reusement, celle  prière  ne  fut  pas  exaucée  ;  Haydon  se  suicidait 
en  1846.  C'est  le  moment  où  Watts,  sans  se  laisser  déprimer  par 
l'exemple,  reprenait  la  même  œuvre,  implorait  des  muraille?, 
multipliait  les  pétitions  et  les  projets  décoratifs,  et,  comme  on 
construisait  la  nouvelle  gare  d'Euston,  proposait  à  la  Compagnie 
de  la  peindre  pour  rien,  si  seulement  on  faisait  les  frais  des  cou- 
leurs et  des  échafaudages.  Celte  proposition  fut  accueillie  sans 
enthousiasme  :  l'Angleterre  industrielle  se  passait  fort  bien  de 
peintres.  La  grande  fresque  de.Lincoln's  Inn,  qui  date  de  1859,  et 
qui  fut  exécutée  dans  les  mêmes  condilions,  subsiste  presque 
seule  de  toutes  ces  tentatives  et  de  cette  courageuse  croisade 
pittoresque. 

Une  autre  idée  du  même  genre,  mais  plus  vaste  et  conçue  sur 
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une  plus  large  échelle,  dut  être  abaud'>nnée,  parce  qu'il  n'y  eut 
personne  pour  s'y  ioléresser.  Je  parle  du  projet  qui,  dans  la 
pensée  de  W'alls,  s'inlilulail  le  Temple  ou  la  Maison  de  la  Vie.  Ce 
devait  être  une  sorte  d'église,  un  vague  sanctuaire  tout  illustré  de 
peintures  et  ruisselant  d'images,  comme  l'Arena  de  Padoue  et  la 
Chapelle  Sixtine  ;  et  de  même  que,  dans  ces  monuments  d'autre- 
fois, l'art  italien  a  figuré  la  vieille  conception  théologique  du 
moyen  âge,  de  même  dans  son  temple  nouveau,  Watts  se  propo- 
sait de  figurer  les  conceptions  modernes  du  monde  par  la  science. 
Le  programme  comprenait  un  cycle  immense  de  fresques  :  c'était 
une  cosmogonie  et  une  légende  des  siècles,  unesorle  de  Genèse  du 
monde  matériel  et  du  monde  moral  ;  la  voûte  représentait  notre 
système  solaire,  les  révolutions  célestes  du  zodiaque  et  la  vision 
de  l'ordre  succédant  au  chaos  ;  on  y  voyait  s'organiser  les  formes 
gigantesques  du  temps  et  de  l'espace.  Et  puis,  sur  les  parois, 
c'était  l'his'.oire  de  la  vie  humaine  à  la  surface  du  globe,  la  lente 
ascension  de  la  conscience  et  du  progrès,  depuis  l'ère  pastorale 
jusqu'à  l'aurore  future  du  bonheur  éternel.  Ce  rêve,  encore  une 
foi?,  ne  fut  jamais  réalisé  :  ce  fut,  disait  l'artiste,  le  songe  de  la 
moitié  de  sa  vie  et  le  regret  de  l'autre.  Faut-il  s'en  plaindre  ?  Qui 
sait?  Il  y  a  des  idées  qui  valent  mieux,  ce  semble,  par  les  mor- 
ceaux que  par  le  tout.  L'.\ngleterre  n'est  pas  le  pays  de  ces 
grandes  compositions,  de  ces  développements  d'images  souve- 
raines. Il  arrive  qu'on  vit  des  débris  d'un  grand  rêve.  Forcé  de 
morceler  le  sien,  de  n'en  présenter  que  des  fragments,  peut-être 
l'artiste  fut-il  bien  servi  par  le  destin  :  son  œuvre  parait  davan- 
tage dégagée  du  système  ;  elle  devient  plus  intime,  plus  libre, 
moins  guindée  ;  elle  prend  un  caractère  plus  imprévu.  L'unité  en 
est  affaire  d'imagination  ;  le  spectateur  a  le  plaisir  de  la  recom- 
posera son  gré.  xMais  il  faut  se  souvenir,  quand  nous  admirons 
ces  tableaux,  qu'ils  ne  sont  que  les  lambeaux,  les  feuillets  lacérés 
d'un  grand  poème  primitif. 

Toutefois,  cette  origine  a*sez  particulière  explique  deux  ou 
trois  caractères  qui  se  retrouvent  toujours  dans  les  œuvres  de 
Watts,  et,  en  premier  lieu,  l'importance  de  la  signification.  Quoi 
que  ce  soit,  ses  tableaux  disent  toujours  quelque  chose,  et,  qui 
plus  est,  toujours  quelque  chose  de  grand.  C'est  un  des  points 
où  Watls,  comme  tous  les  artistes  anglais,  se  sépare  nettement  do 
notre  école  française  :  nous  avons  une  espèce  de  crainte  du 
«  sujet  »  en  peinture  ;  le  contenu  littéraire  ou  moral  de  l'œuvre 
d'art  nous  semble  chose  indifférente,  et  qui  ne  doit  pas  entrer  en 
compte  dans  le  jugement  esthétique  ;  nous  réprouvons,  comme 
inférieure,    toute  peinture   philosophique.  Les  Anglais,  au  con- 
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traire,  pensent  tout  autrement  :  depuis  leur  premier  peintre 
Hogarth,  qui  fait  de  la  peinture  un  succédané  de  la  saliie  et  de  la 
comédie,  et  qui,  de  peur  qu'on  ne  s'y  trompe,  remplit  ses 
tableaux  de  papiers  couverts  d'inscriptions  et  d'éclaircissements, 
jusqu'à  William  Blake,  le  bizarre  mystagogue  et  poète  sweden- 
horgien,  et  jusqu'au  peintre  d'animaux  Landseer,  qui  prête  des 
sentiments  et  des  regards  humains  à  ses  chevaux  et  à  ses  chiens, 
—  s'il  y  a  une  tradition  dans  la  peinture  anglaise,  c'est  qu'un 
tableau,  bien  ou  mal  peint,  doit  être  avant  tout  expressif. 
Watts  partage  le  sentiment  de  ses  compatriotes,  et  il  est  clair, 
en  somme,  que  ce  sentiment  a  raison.  L'art,  dans  tous  les  pays, 
a  été  d'abord  un  langage,  et  on  ne  voit  pas  ce  que  le  nôtre  gagne 
à  se  priver  du  support  d'un  intérêt  moral.  Mais  cet  intérêt,  que 
Landseer  ou  Hogaith,  et  surtout  ses  imitateurs,  font  porter  sur 
des  choses  qui  n'en  valent  pas  la  peine,  Watts  le  veut  toujours 
d'une  nature  ou  d'un  caractère  supérieurs.  Le  grand  art,  selon 
lui,  vit  de  grandes  pensées  ;  il  suppose  un  rapport  constant 
entre  la  noblesse  de  l'idée  et  celle  de  la  forme,  entre  l'inspiration 
et  l'expression  plastique.  Cette  vue  est  très  noble  ;  est-elle  éga- 
lement sûre  ?  —  Il  suffit  après  tout  que  dans  le  cas  de  Watts  elle 
paraisse  se  vérifier. 

2°  Ces  grandes  pensées  ou  ces  grands  thèmes  de  l'arl,  ce  seront 
naturellement  les  aspects  généraux  de  la  destinée  humaine,  les 
grands  problèmes  de  l'existence,  et  spécialement  ce  qui  com- 
pose le  trésor  religieux  du  monde.  Depuis  des  siècles  de  ré- 
flexions, les  hommes  ont  déposé  quelques  vérités  éternelles  dans 
un  petit  nombre  de  fables  connues  de  tout  homme  qui  pense,  et 
qui  émeuvent  encore  l'homme  le  plus  ignorant.  Les  légendes 
contiennent  la  véritable  histoire  de  l'humanité  :  elles  résument 
l'histoire  de  son  cœur.  Sans  sortir  de  notre  monde  moral,  des 
traditions  qui  ont  formé  l'esprit  occidental,  est-ce  que  la  Bible  et 
Homère  ont  cessé  d'être  vrais?  Sont-ils  aujourd'hui  moins  tou- 
chants qu'ils  l'étaient  au  premier  jour,  ou  ne  le  sont-ils  pas 
devenus  davantage,  à  cause  de  la  somme  de  rêves  qui  s'y 
attachent  et  de  la  sensibilité  accumulée  des  siècles?  Est-ce 
que  ces  belles  histoires  ne  sont  pas  susceptibles  de  variations 
indéfinies?  Chaque  âge  et  chaque  pays  n'a-t-il  pas  le  droit 
d'ajouter  sa  mesure  à  l'immense  fugue  en  contrepoint  que 
dessinent  ces  thèmes  immortels  ?  Ainsi,  par  une  reucunlre  cu- 
rieuse, le  grand  Anglais  arrivait  à  la  même  conclusion  que  son 
grand  contemporain  allemand,  à  l'idée  wagnérienne  de  la  supé- 
riorité du  mythe  sur  l'histoire.  Et  tandis  que  nos  peintres 
s'exaltaient  pour  le  réalisme,  et,  avec  de  gros  rires  et  une  sagesse 
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d'estaminet,  proclamaient  le  crépuscule  des  dieux,  les  vieilles 
religions  renaissaient,  plus  jeunes  que  jamais,  dons  l'oMiyre  de 
ces  deux  grands  artistes,  et  donnaient  la  preuve  imprévue  de 
leur  immortelle  fécondité.  Et  qu'y  avait-il  de  plus  «  actuel  », 
vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  que  l'étude  de  la  mythologie  et 
des  religions  comparées  ?  Quelle  interprétation,  par  une  exégèse 
délicate,  ces  vieilles  fables  étaienl-elles  incapables  de  recevoir? 
La  grande  hypothèse  de  ce  temps,  l'idée  de  I  évolution,  des  pro- 
grès successifs  <iu  monde  et  de  la  vie,  ne  se  relrouve-t-elle  pas 
écrite  à  toutes  les  pages  dans  ce  vieux  testament  et  dans  ces  ar- 
chives poétiques  de  l'humanité  ?  Renan  ne  parle-t-il  pas  des 
«  Darwins  inconnus  »  qui  rédigèrent  les  premiers  versets  de  la 
Genèse  ?  Et,  en  reprenant  à  sa  manièrecette  antique  matière  reli- 
gieuse, Watts  ne  donnait-il  pas  à  la  peinture  anglaise  cette  gran- 
deur et  celte  portée  de  signification  qui  lui  manquaient  encore  ? 
Ne  la  plaçait-il  pas  sur  le  terrain  du  plus  grand  art,  et  l'on  peut 
dire,  du  seul  grand  art,  c'est-à-dire  de  fart  religieux,  —  et  cela, 
par  fortune,  à  l'heure  où  s'ébauchait  dans  le  monde  intellectuel 
une  conception  nouvelle  de  la  chose  religieuse,  dégagée  de  toute 
croyance  formelle  ou  positive,  et  entendue  comme  sentiment, 
sous   la  forme  d'une  simple  «    catégorie  de  l'idéal  »  ?.. 

3°  Enfin  ces  idées  générales,  par  une  conséquence  nécessaire, 
exigent  une  langue  générale.  Elles  réclament  la  dignité  héroïque 
du  style,  la  grandeur  des  statures,  le  geste  solennel,  le  petit  nom- 
bre des  personnages,  leurs  attitudes  simples  et  majestueuses; 
elles  commandent  la  synthèse,  l'élimination  du  détail,  l'efface- 
ment du  décor,  du  superflu,  de  l'accessoire,  le  costume  plutôt  que 
l'habit,  et  la  draperie  plutôt  (|ue  le  vêtement,  l'absence  de  pitto- 
resque, la  Coloration  austère  et  simplifiée,  le  ton  de  fresque,  la 
mélopée  ou  le  récitatif,  plutôt  que  l'éclat  des  timbres  et  les  com- 
plications de  l'orchestre.  Par-dessus  tout,  les  idées  de  Watts 
exigeaient  l'usage  constant  de  la  figure  nue.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  l'intrépidité  de  son  idéalisme  pour  oser  ce  qui  en 
Angleterre  est  toujours  regardé  comme  une  chose  immorale  et  ce 
qui  doit  choquer  ou  scandaliser  les  bourgeois  :  le  spectacle  de  la 
beauté  humaine  dévêtue.  Mais  c'était  une  suite  logique  des  pré- 
misses de  l'artiste  :  seul,  le  corps  humain,  dégagé  de  toute  déter- 
mination locale,  peut  représenter  la  vie  dans  ses  traits  ou  ses 
attiibuis  essentiels.  C'est  la  seule  expression  possible  des  idées 
générales;  Et  c'est,  en  outre,  ne  l'oublions  pas,  le  seul  moyen  qu'il 
y  ait  pour  un  artiste  anglais  de  rivaliser  avec  les  maîtres  du  passé 
et  de  s'approprier  la  gloire  du  «  grand  art  ». 

On  eut  donc  ce  spectacle  piquant,  de  voir  ce  moraliste  sévère 
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avoir,  tout  seul  de  son  pays,  Taudace  de  peindre  le  nu,  et  cet 
artiste  religieux  se  faire  dans  la  presse  le  champion  d'honneur 
de  la  classe  des  modèles.  Et  cela  achève  le  portrait  de  ce  maître 
original,  si  puissamment  anglais,  quoique  si  différent  de  ses  com- 
patriotes. On  voit,  en  tout  cas,  qu'il  n'a  rien  d'un  Préraphaélite  ; 
il  n'a  pas  fait  partie  du  groupe  et  n'a  jamais  été  qu'un  ami  du 
dehors  ;  au  fond,  sur  la  plupart  des  points,  il  s'entendait  mal 
avec  eux.  II  n'a  eu  ni  leur  goût  de  l'archéologie,  ni  leur  dilettan- 
tisme, ni  leur  sécheresse  minutieuse,  ni  leur  recherche  maladive 
de  l'originalité.  Iln'a  jamais  convenu  que  la  vérité  fiitdansles  faits, 
dans  la  reproduction  et  l'accumulation  du  détail,  dansTinfiniment 
petit  et  l'inédit  de  la  découverte.  La  vérité,  pour  lui,  n'existe  que 
dans  les  rapports  généraux  ;  elle  est  d'essence  supérieure  et  toute 
spirituelle.  C'est  une  pensée  divine  écrite  mystérieusement  dans 
les  grandes  lois  de  la  nature.  Watts  est  toujours  en  cela  l'é'ève  de 
Phidias  et  des  marbres  d'Elgin  ;  il  reste  fidèle  à  la  grande  tra- 
dition de  la  Renaissance  ;  il  considère  qu'on  fait  tort  au  bon  renom 
de  l'Angleterre  en  se  singularisant  par  des  recherches  excentriques 
et  en  s'écartant  de  la  route  royale  de  la  beauté.  Il  ne  raffine  pas  ;  il 
ne  se  dissipe  pas  dans  les  chemins  de  traverse  et  dans  des  pré- 
tentions de  particularisle  ;  il  ne  court  pas  après  le  rare  :  c'est  un 
homme  qui  a  naturellement  de  grandes  idées,  qui  les  exprime 
fortement, qui  aime  d'instinct  ce  qui  unit  plutôt  que  ce  qui  divise, 
et  qui  ne  rêve  enfin  que  d'associer  son  pays  à  la  grande  œuvre 
humaine. 


m 

Nous  avons  maintenant  la  clef  de  l'esthétique  de  Watts,  el  nous 
apercevons  l'ensemble  de  sa  doctrine.  Par  quel  travail  va-l-il  en 
dégager  son  symbolisme? 

Ce  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour.  D'abord,  pendant  une  dizaine 
d'années,  on  le  voit  exploiter  et  utiliser  par  fragments  les  ruines 
de  son  grand  rêve  du  Temple  de  la  Vie.  C'est  d'alors  que  datent 
ses  beaux  tableaux  mythologiques,  l  Enfance  de  Jupiter,  l'Ariane 
abandonnée,  où  il  ne  faut  guère  voir  que  des  pensées  d'artiste,  de 
libres  images  de  la  beauté,  souvenirs  de  la  Grèce,  de  Corrègeet 
du  Titien, — vagues  regrets,  peut-être,  de  l'enfance  du  monde, 
d'un  âge  de  vie  plus  noble  et  plus  harmonieuse,  où  l'homme 
se  conformait  avec  sérénité  aux  fins  de  la  nature  :  et,  en  ce  sens 
presque  «  parnassien  »,  l'Ariane  est  assurément  un  des  plus 
beaux  morceaux  de  l'hellénisme  contemporain  :  on  dirait  un  bloc 
de  marbre  tombé  du  fronton    du  Partbénon. 
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Mais  celle  vie,  dont  l'enchanlement  nous  séduit,  nous  fascine 
encore,  et  qui  resle  à  jamais  là-bas,  à  l'iiorizon,  comme  un  sou- 
rire de  l'âge  d'or,  en  quelle  pesante  laideur  ne  s'est-elle  pas  chan- 
gée 1  II  faut,  pour  expliquer  l'horreur  des  conditions  présentes, 
une  sorte  de  péché  originel,  un  attentat  conlrela  nature,  un  crime 
permanent  de  la  convoitise  el  de  l'envie.  AVagner,  dans  la  Tétra- 
logie, recourt  au  mythe  de  l'or  ;  Watls,  devant  nos  misères,  se 
souvient  de  la  Bible  :  elles  s'expliquent  pour  lui  par  le  dogme  de 
la  chute,  par  le  triomphe  de  l'égoïsme  et  par  ce  qui  est  entré  de 
corruption  dans  l'univers  avec  les  fautes  des  premiers  hommes, 
par  le  meurtre  d'Abel,  la  fourbe  de  Jacob.  En  même  temps,  ins- 
truit par  une  douloureuse  épreuve,  il  commence  à  penser  d'une 
manière  plus  précise  au  rôle  de  la  femme  dans  le  monde  :  il 
conçoit  la  trilogie  d'Eve,  le  Sacre  de  la  Femme,  la  Tentation,  l' Eve 
repentie,  qui  forment  une  sorte  d'histoire  de  l'Eternel  féminin 
et  comme  le  résumé,  en  un  triple  symbole,  de  tout  ce  que  peut 
être,  dans  la  création  morale,  la  créature  de  faiblesse,  de  charme 
et  de  beauté. 

Ainsi  Watts  développait  dans  le  langage  des  mythes  l'histoire 
universelle  des  sentiments  humains.  Ou  bien,  condensant  dans 
un  couple  la  poésie  des  origines,  il  imagine  le  Sommeil  des  âges, 
celte  magnifique  Madone  assise  au  milieu  d'un  paysage  de 
Léonard  de  Vinci,  la  tête  renversée,  le  front  plongé  dans  l'ombre, 
tandis  que  son  enfant  inquiet  considère  d'un  œil  étonné  le 
spectacle  des  choses,  le  vaste  champ  de  l'avenir  ;  mais  un  rayon 
de  soleil  effleure  la  joue  de  la  dormeuse,  il  va  pénétrer  sous  la 
paupière  :  une  minute  encore,  et  ce  sera  le  réveil,  la  conscience 
succédant  au   rêve   et  l'effort  à  la  poésie. 

J'ignore  si,  dans  le  cycle  du  Temple  de  la  vie,  une  place  était 
prévue  pour  les  siècles  du  moyen  âge  el  l'idéal  chélien  dans  ses 
plus  belles  époques.  En  général,  le  moyen  âge  est  à  peu  près 
absent  de  la  pensée  de  Watts  ;  ce  classique  éprouve  peu  d'attraits 
pour  le  monde  féerique  et  décevant,  pour  l'enchantement  du  ro- 
manesque et  pour  les  sortilèges  de  Merlin  et  de  Viviane.  11  laisse 
à  Burne-Jones  et  à  Dante  Rossetli  les  extases  de  Béatrice,  les 
filtres  de  Guenièvre.  Mais  il  a  dit  pourtant  deux  fois  l'étrange  et 
poétique  beauté  du  sacrifice  viril,  celte  forme  de  courage  incon- 
nue à  l'anli(juilé,  qui  se  pare  de  tendresse  et  se  nuance  de  mélan- 
colie. Comme  figure  idéale  du  chevalier  chrétien,  cherchez  dans 
tous  les  arts  et  dans  toutes  les  écoles,  du  Saint  Théodore  de 
Chartres  ou  du  petit  Abraham  àe  Reims  au  Saint  Georges  ou  au 
Saint  Vital  de  Vitlore  Carpaccio,  vous  ne  trouverez  rien  déplus 
beau  que  le  S/?'  Galahad  de  Watls.  La  merveilleuse  armure  d'ar- 
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gent  brillante  dans  la  forêt,  où  passe  comme  un  cygne  un  lent 
nuage  blanc,  cette  parure  de  métal  qui  enveloppe  le  héros  et  lui 
prête  son  éclat  céleste,  ce  noble  cheval  blanc  qui  s'incline  et 
encense  pendant  que  son  maître  adore,  cette  prière  debout  au 
milieu  d'un  bois  noir,  cette  communion  intime  de  l'homme  et  de 
l'animal,  cette  double  forme  du  dévouement  et  du  service  tout 
prêts  pour  une  cause  invisible,  et  qui  ne  se  révèle  pas  au  regard  de 
la  chair, — je  ne  connais  rien  de  plus  pur,  de  plus  grave  et  de 
plus  émouvant.  Un  exemplaire  de  ce  tableau  fut  offert  par  l'au- 
teur au  collège  d'Eton  :  les  générations  de  petits  Anglais  qui 
auront  grandi  devant  cette  image  conserveront  dans  la  mémoire 
un  guide  fraternel,  héroïque  et  pieux.  Dira-t-on  cette  fois  que 
l'art  se  diminue  de  tout  ce  qui  s'y  ajoute  d'intentions  pratiques  et 
de  service  moral  ?  Ce  serait  nier  à  l'artiste  le  droit  de  proposer 
des  types,  le  droit  du  sculpteur  grec  à  figurer  Hercule,  celui  du 
peintre  chrétien  à  perfectionner  dans  la  personne  des  saints 
l'image  de  l'humanité.  Et  lorsque,  traduisant  les  beaux  vers  de 
Wordsworth  : 

Celui  qui,  —  soit  que  son  nom  doive  parcourir  la  terre. 
Ou    qu'il  tombe  sans  gtoire,  ne  laissant    qu'une  mémoire 

ensevelie  avec  lui, 
Meurt  avec  confiance  pour  une  cause  juste, 
Et,  tandis  que  la  brume  fatale  l'environne,   — 
Expire  avec  la  certitude  d'être  approuvé  d'en  haut. 
Celui-là  est  le  soldat  heureux  !  c'est  celui-là    qu'envie  chacun 

de   ses   frères  d'armes. 

—  quand,  illustrant  ces  vers  par  une  noble  peinture,  Walls  a 
conçu  le  tableau  du  Chevalierniourant^  excède-t-il  les  limites  de 
l'art  ?  oul'art  n'a-t-il  le  droit  d'exprimer  d'autres  délicesque  celles 
de  la  mollesse  et  de  la  volupté  ? 

Cependant,  comme  il  était  préoccupé  de  ces  pensées,  le  peintre 
se  sentait  doué  de  facultés  nouvelles.  Il  lui  arrivait  des  choses 
étranges.  Un  soir  qu'il  revenait  chez  lui,  après  minuit,  il  aperçut 
une  femme  qui  marchait  rapidement  ;  il  la  suivit,  étudiant  les 
plis  gracieux  que  faisait  sa  jupe  agitée  autour  de  ses  genoux  ; 
il  allait  vite  et,  dépassant  la  tardive  promeneuse,  se  retourna 
pour  la  regarder  au  visage  :  il  était  sous  un  réverbère  et  tout 
seul  dans  la  rue.  Une  autre  nuit,  il  crut  de  son  lit  entendre  ud 
bruit  léger.  H  se  leva  et  s'avança  sur  le  palier  à  fàlons.  C'était 
comme  un  frôlement  doux,  une  agitation  d'ailes  qui  battaient, 
autour  des  vitres  de  l'atelier  :  en  même  temps  une  voix  murmu- 
rait :  Anima  mia,  anima  mia,  tantôt  plus  haut,   tantôt   plus  bas; 
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cela  dura  quelques  instants,  puis  tout  se  tut.  «  On  ei'it  dit,  racon- 
tait le  peintre,  une  âme  qui  cherchait  son  corps.  »  Ce  n'était  pas 
un  rêve  ;  et  l'artiste,  en  effet,  était  alors,  sans  le  savoir,  assiégé 
de  pensées  muettes,  d'idées  en  quête  d'une  forme  et  de  senti- 
ments en  peine  d'un  corps. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  faits  qu'il  en  vint  à  concevoir  ses 
suprêmes  formules,  à  exhaler  ses  dernières  œuvres.  Certes,  ces 
quelques  peintures  sont  assez  déroutantes.  Pour  nous,  que  l'école 
moderne  a  habitués  à  des  notations  immédiates,  à  des  trans- 
criptions de  faits  et  d'infjpressions,  qui  n'estimons  plus  guère  dans 
l'art  que  la  spontanéité  de  la  sensation,  —  cet  art  extrême  de 
Watts  semble  d'abord  bien  abstrait,  peu  direct,  peu  vécu.  Il  ne 
s'explique  que  par  les  va'es  spéciales  du  peintre,  par  le  tour 
ordinaire  de  ses  méditations  et  par  le  retentissement  loin- 
tain et  général  qu'éveillaient  dans  sa  conscience  les  phénomènes 
de  la  vie. 

En  1869,  —  il  avait  cinquante  ans  (  l'âge  du  Hugo  visionnaire^ 
du  Hugo  des  Contemplations),  —  il  eut  à  faire  le  portrait  d'un 
jeune  homme  de  grande  famille,  riche,  instruit,  distingué,  qu'at- 
tendaient les  plus  beaux  horizons  d'avenir,  mais  qu'un  mal  qui  ne 
pardonne  pas  consumait  implacablement.  De  séance  en  séance, 
l'artiste  pouvait  épier  sur  le  visage  de  son  modèle  les  ravages  de 
la  maladie  ;  en  même  temps,  il  plaignait  les  figures  anxieuses 
des  parents,  des  amis,  de  la  fiancée  du  moribond.  Tout  ce  que  la 
fortune  et  la  tendresse  peuventpour  conjurer  la  morf,  on  le  fit: 
elle  vint.  Watts  conçut  alors  la  pensée  d'un  tableau  qui  serait  :  La 
mort  plus  forte  quel  amour.  Dix  ans,  quinze  ans,  le  peintre  rumina 
ce  sujet.  Un  jour,  enfin,  l'idée  évoqua  une  image,  l'émotion  ren- 
contra son  corps.  Vous  connaissez  cette  scène  sublime  :  un  enfant 
atterré,  suppliant,  les  yeux  pleins  de  prière,  d'épouvante  et 
d'horreur,  s'arc-boute  de  tout  son  petit  corps  et  de  ses  ailes  frois- 
sées à  une  porte  qu'il  défend,  —  une  porte  heureuse,  enfouie  sous 
les  fleurs,  et  qui  pourtant  déjà  s'entrebâille  pour  l'Intruse,  pour 
la  visiteuse  redoutable,  au  visage  invisible,  qui  doucement 
écarte,  d'un  geste  de  fantôme,  la  résistance  du  pauvre  petit,  et 
qui  passe,  en   disant  :    «  Enfant  !    tu  ne  sais  pas  I  »... 

Ah  !  l'avons-nous  assez  raillée,  la  vieille  allégorie  !  L'avons- 
nuus  reléguée,  comme  un  article  périmé,  au  magasin  des  vieilles 
défroques  et  des  accessoires  défraîchis  1  Nous  a-t-on  répété  que 
ces  antiques  périphrases  ont  décidément  fait  leur  temps,  que 
la  science  a  bouleversé  nos  idées  de  toutes  choses,  que  le 
télégraphe  détrône  Iris,  et  qu'il  ne  reste  à  la  peinture  qu'a  repré- 
senter les  faits  !  C'était  le  temps  où  les  artistes  qu'on   appelait 
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modernes  nous  promenaient  de  Bougival  à  la  gare  Saint-Lazare, 
où  l'on  n'osait  montrer  l'amour  que  sous  les  apparences  d'un 
couple  de  canotiers,  et  où  trois  femmes  en  deuil  et  un  monsieur 
en  haut  de  forme  derrière  un  corbillard,  étaient  censés  contenir 
tout  ce  qu'il  est  permis  d'affirmer  de  la  souffrance  humaine  et  du 
mystère  de  la  mort.  Et  je  ne  nie  pas  le  talent  qui  s'est  dépensé  de 
cette  manière  ;  mais  quelle  vulgarité!  quelle  brièveté   de  vues! 

C'est  possible  que  la  science  ait  réalisé  des  merveilles:  mais 
ces  merveilles,  je  vous  prie,  qu'apportent-elles  à  l'art?  Rien  qu'un 
enlailissement  du  monde,  un  déluge  de  tristesses,  une  invasion 
de  manufactures.  Quant  à  la  vie  elle-même,  qu'y  a-t-il  de  changé  ? 
Un  peu  de  bien-être,  de  nouvelles  commodités  qui  deviennent 
bientôt  des  servitudes,  un  luxe  de  camelote,  un  bon  marché 
coûteux  par  les  besoins  qu'il  crée,  un  train  d'enfer,  une  course, 
un  halètement,  parmi  lesquels  nous  oublions  les  seules  choses 
qui  comptent  :  car  on  naît  pour  souffrir,  pour  aimer  et  mourir-,  et 
cela  du  moins  ne  change  pas.  Voilà  les  grandes  réalités  auxquelles 
nous  restons  sujets  ;  voilà  les  lois  du  monde,  aussi  vieilles  que 
lui  et  plus  inexorables,  plus  éternelles  et  plus  fatales  que  le  cours 
du  soleil  ou  les  révolutions  des  astres. 

Et  voilà  pourquoi,  en  dépit  des  préjugés  modernes,  AVatts  n'a 
rien  fait  de  plus  vivant  et  de  plus  siîrement  beau  que  ces  quel- 
ques tableaux  consacrés  au  mystère  qui  nous  baigne  de  toutes 
parts,  au  mystère  de  l'amour,  de  la  vie  et  de  la  mort.  Us  forment 
la  trame  de  notre  existence.  C'est  en  eux  que  nous  vivons,  que 
nous  nous  mouvons  et  que  nous  sommes  :  iti  hi.s  vivhnus,  moccmur 
et  sumus.  Si  l'amour,  quel  qu'il  soit,  est  sous  toutes  ses  formes 
le  graird  mobile  de  la  vie,  s'il  est  l'affection,  le  secours,  la 
tendresse  ;  s'il  encourage,  s'il  sourit,  s'il  se  penche  sur  les  fai- 
blesses, s'il  aide  les  opprimés,  s'il  donne  aux  êtres  les  plus  vul- 
gaires une  minute  de  poésie  ;  s'il  veille,  charitable,  au  chevet  des 
malades;  s'il  préside  aux  recherches  du  médecin  et  de  l'artiste;  s'il 
est  presque  ici-bss  la  forme  même  de  l'idéal;  si  le  mon  le  se  trans- 
figure dès  qu'on  la  rencontré  et  s'obscurcit  dès  qu'il  s'éteint  ;  si 
le  progrès  de  l'univers  est  un  progrès  de  la  sympathie,  —  alors  le 
tableau  de  Watts  est  une  œuvre  divine,  qui  nous  montre  la  jeune 
àm'e,  la  faible  humanité,  endolorie  et  confiante,  frissonnante  de 
son  corps  gracile  au  souille  des  sommets,  et  s'appuyant  avec 
extase  aux  mains  de  l'ange  puissant,  du  doux  consolateur  qui  la 
mène  dans  son  voyage  et  qui  soutient  son  assomplion. 

Mais  si,  après  l'amour,  il  n'y  a  rien  de  plus  général  que  la 
mort,  quel  est  le  sens  de  cette  vie  ?  Pourquoi  ?  Que  venons-nous 
faire  en  ce  misérable  monde  ?  Que  signifiece pouvoir,  celte  tyran- 
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nie  cruelle  qui  nous  Ole  le  jour  après  l'avoir  donné  ?  Nul  n'élude 
cette  question.  Longtemps  elle  a  préoccupé  Watts,  et  voici  sa 
réponse.  Une  grande  madone  nocturne,  une  reine  de  l'Krébe, 
trônante  et  colossale  dans  un  demi-jour  incertain  où  se  perd  son 
visage  ;  deux  grands  chérubins  noirs  veillent  à  ses  côtés.  Et 
autour  d'elle,  voici  les  suppliants,  les  transfuges  de  la  lumière, 
qui  se  pressent  à  ses  pieds  el  viennent  chercher  une  place  à  l'om- 
bre de  ses  ailes.  Ce  ne  sont  pas,  comme  au  Gampo-Santo  de  Pise, 
des  infirmes,  deséclopés,  des  misérables  qui  demandent  grâce  et 
qui  implorent  la  délivrance.  Non,  c'est  beaucoup  plus  triste  et 
beaucoup  plus  nouveau.  C'est  un  roi  qui  abdique  et  dépose  sa 
couronne  avec  ses  noirs  soucis,  sur  les  genoux  de  la  seule 
majesté  qui  dure  ;  c'est  un- soldat  qui  lui  remet  son  épée,  las 
de  combaltre  des  monstres  qui  renaissent  toujours  ;  c'est  une 
jeune  fille  qui  s'abandonne  sur  le  sein  de  la  grande  prolectrice 
qui  lui  donnera  'e  remède  aux  troubles  de  la  vie  ;  c'est  un 
enfant  qui  joue  avec  la  frange  de  la  robe  immense  qui  est 
peul-êlie  son  suaire.  Ah  !  cette  démission,  ce  découragement 
de  vivre,  voilà  ce  qui  alUige  :  et  cependant  la  grande  forme 
impassible  rassure.  «  Vous  me  craignez  comme  une  ennemie, 
et  je  suis  suave  comme  le  silence.  Vous  me  croyez  amère,  et 
pourtant  je  console.  Redoutez-vous  le  crépuscule  qui  tombe  sur 
chaque  jour?  Détrompés  des  illusions,  reconnaissez  vos  erreurs  : 
seule,  je  suis  réelle,  el  la  vie  est  un  rêve.  N'ayez  pas  peur  :  je  ne 
frappe  pas,  je  guéris.  » 

El  plusd'une  fois  encore.  Watts  a  peint  la  grande  guérisseuse, 
l'endormeuse  des  douleurs,  ou  celle  qui  s'avance,  pâle  com- 
pagne du  Temps,  le  pli  de  sa  robe  plein  de  fleurs  funèbres.  Il  n'y 
a  rien  dans  l'art  de  plus  original,  rien  de  moins  convenu,  rien  qui 
ressemble  moins  à  de  vaines  figures  de  rhétorique.  Le  Temps 
n'est  plus  l'antique  vieillard,  le  suranné  Saturne,  avec  sa  faux, 
son  sablier  ;  il  exprime  la  vie,  l'action...  La  Mort  qui  l'accompagne 
n'a  rien  de  macabre  ou  rien  d'afTreux  ;  elle  semble  une  apparition, 
le  songe  d'une  fiancée.  Et,  de  toutes  les  figures  connues  de  l'Es- 
pérance, après  celles  de  Giotto  ou  de  Malleo  Civitale,  en  savez- 
vous  une  seule  pareille  à  celle  de  Walls,  plus  nouvelle,  plus 
poétique,  plus  profonde  et  plus  saisissante?  C'est  un  tableau  tout 
bleu,  une  harmonie  azur  et  or,  diaphane,  aérienne  comme  les 
plus  précieux  nocturnes  de  Whisller  :  le  globe  de  noire  astre 
émerge  à  demi  des  eaux  cérulées  de  la  nuit,  el  sur  ce  monde 
désolé,  pareille  à  un  dernier  oiseau,  à  une  folle  Ophélie,  aveugle, 
les  yeux  bandés,  pieds  nus,  la  suprême  Espérance  prête  l'oreille 
au  frémissement  de  la  dernière  corde  de  la  Ivre  brisée. .. 


"806  REVUE  DKS  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Je  veux  finir  sur  cette  image.  Il  me  resterait  à  parler  de  la  pein- 
ture de  Watts,  de  son  exécution  si  particulière,  de  cette  apparence 
à  la  fois  puissante  et  indécise,  vivante  et  irréelle  qu'il  prête  à 
ses  visions.  J'aimerais  à  louer  cette  langue  savoureuse,  rui;ueuse 
et  caressante,  sourde,  sévère,  luxueuse  et  un  peu  barbare,  si 
parfaitement  adaptée  aux  choses  qu'il  avait  à  dire.  Car  c'était  un 
grand  peintre.  Un  jour,  Dante  Rossetli  avait  imaginé  un  sujet 
de  tableau,  puis,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  il  écrivit  un  sonnet 
sur  le  même  sujet  :  «  A  la  bonne  heure,  lui  dit  Whisller,  il  ne 
reste  qu'à  encadrer  vos  vers.  »  Qui  oserait  faire  à  Watts  une 
pareille  critique  ?  Il  n'y  a  rien,  dans  les  œuvres  que  je  viens 
de  décrire,  qui  ne  soit  vu  par  un  peintre  et  que  les  commen- 
taires n'alïaiblissent.  Ce  sont  des  images  qui  éveillentde  longues 
vibrations  dans  la  pensée  ;  elles  dépassent  les  mots,  le  monde 
de  la  parole,  elles  plongentdans  le  sentiment  et  dans  l'imaginaire. 
Elles  se  comportent  dans  le  souvenir  à  la  manière  de  la  musique 
—  la  musique^  tant  aimée  de  Watts,  et  qui  lui  inspira  son  beau 
portrait  de  Joachim.  Lui  aussi  a  été  un  des  grands  musiciens  de 
l'âme  ;  comme  son  Espérance^  il  ramasse  la  lyre  brisée,  pour 
en  tirer  de  nouveaux  sons. 

C'était  un  grand  peintre  religieux,  et  pourtant  il  n'a  pas  fait  un 
seul  tableau  religieux  :  nulle  part  il  n'a  tenté  le  Christ  ou  Jéhovah. 
Ses  œuvres  s'adressent  à  tous  les  cœurs  et  à  toutes  les  Eglises  ; 
ce  sont,  comme  disait  Bach,  des  cantates  pour  tous  les  temps. 
Mais  il  faut  terminer,  et  je  le  ferai  par  deux  remarques,  en  manière 
de  conclusion.  L'une  est  que,  depuis  qu'on  parle  de  son  indépen- 
dance, de  sa  nature  spéciale,  de  ses  droits  souverains,  l'art  perd 
chaque  jour  de  sa  valeur  et  de  sa  dignité.  En  devenant  aristocra- 
tique, en  s'écartant  de  la  foule,  en  répétant  toujours  : 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire, 

voit-on  qu'il  ait  grandi,  qu'il  ait  créé  plus  de  chefs-d'œuvre?  Il  ne 
fait  que  s'égarer  dans  la  bizarrerie,  dans  un  formalisme  pédan- 
tesque  ,  irrespirable  au  plus  grand  nombre,  tandis  que  le  peuple, 
d'autre  part,  privé  de  la  vraie  beauté,  se  contente  de  plaisirs 
de  plus  en  plus  grossiers,  que  le  goiit  se  déprave,  et  que, 
de  tous  côtés,  l'artiste  perd  le  contact  avec  la  vie.  Il  faut  le  répéter 
avec  Ingres,  qu'on  n'accusera  pas  d'être  un  peintre  «  littéraire  »  : 
l'art  est  fait  pour  servir  ;  il  est  fait  pour  les  hommes,  et  non 
l'homme  pour  l'art.  Hors  de  là,  il  n'y  a  pour  lui  que  vanilé, 
aberration,  superfluité   pure   ou  immoralité. —  El  le  plus  grand 
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objet  auquel  l'art  puisse  se  subordonner,  ce  sont  les  réalités 
permanentes,  le  monde  du  sentiment  ;  c'est  la  conscience  de  ces 
mystères  que  la  raison  a  cru  chasser  de  l'univers,  et  qui 
forment  pourtant  l'étotTe  de  la  vie  ;  ce  sont  les  idées  de  pitié,  de 
tendresse,  de  religion.  En  face  d'une  science  insolente,  l'art  est 
encore  la  plus  grande  force  qu'on  puisse  mettre  aujourd'hui  au 
service  de  la  vérilé  et  de  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne 
connaît  pas. 


Variété 


Victor  Hugo  à  Guernesey. 


«  Le  livre  de  M.  Paul  Stapfer,  Victor  Hugo  à  Guernesey,  est  bien 
amusant  et  très  instructif.  C'est  un  volume  qui  avec  de  l'esprit,  de 
l'humour,  de  la  gaieié  et  du  goût  est  un  ouvrage  documentaire  de 
la  plus  grande  importance  et  contenant  une  foule  de  choses  qu'on 
n'avait  encore  vues  nulle  part. 

«  1°  L'on  y  voit  Hugo  dans  l'intimité,  sans  auréole,  sans  atti- 
tudes, sans  orchestre,  et  c'est-à-dire  extrémCxTient  poli,  bon 
homme,  bon  enfant,  bon  bourgeois,  très  simple,  très  uni,  très 
accessible,  1res  familial,  délicieux  de  bonté  envers  un  tout  jeune 
homme,  presque  candide,  presque  modeste,  tel  enfin  qu'on  ne 
souhaiterait  pas  un  meilleur  voisin  de  campagne  et  que,  du  reste, 
on  n'en  rencontrerait  guère.  El  notez  que  M.  Stapfer  a  connu  et 
fréquenté  Victor  Hugo  à  une  époque  (1866-1869)  où  Victor  Hugo 
était  très  seul,  très  délaissé,  M""-'  Hugo  vivant  presque  continuel- 
lement à  Paris,  et  les  deux  fils  du  poète  encore  davantage,  ce 
semble,  puisque  M.  Stapfer  ne  les  a  jamais  vus  à  Guernesey. 

«  2°  L'on  y  voit  Hugocritique,  c'est-à-dire  Hugo  parlant  en  toute 
liberté,  et  simplicité,  et  verve  primesautière  de  ses  sympathies  et 
de  ses  antipathies  littéraires.  Cette  partie  de  l'ouvrage  fait  de  ce 
livre  un  livre  aussi  curieux  que  les  Entretiens  d'Eckermann  avec 
Gœthe  ». 

C'est  en  ces  termes  que  s'exprime  M.  Emile  Faguel  sur  le  livre 
de  M.  Stapfer  dans  un  article  qu'il  vient  de  publier  dans  le  journal 
le  Temps. 

Nous  croyons  être  agréables  à  nos  lecteurs  en  donnant  quel 
ques  extraits  de  ce  livre. 
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L  homme  à  la  jambe  de  prince- 
Victor  Hugo  n'était  pas  à  Guernesey  quand  j'arrivai  dans  l'île.  C'é- 
tait au  mois  d'août  :  cà  cette  époque,  il  voyageait  habituellement  en 
Belgique.  Je  me  présentai  néanmoins  à  Hauteville  House,  oîi  je  laissai, 
avec  ma  carte,  un  exemplaire  de  mon  pauvre  et  unique  ouvrage  :  ma 
Petite  Comédie  de  la  Critique  littéraire  ;  je  fis,  sous  la  conduite  de  Marie, 
vieille  cuisinière  bretonne,  la  visite  classique  de  la  célèbre  maison,  et 
j'eus  l'honneur  d'entretenir  M'"«  Chenay,  belle-sœur  du  poète,  simple 
et  bonne  petite  femme,  modeste,  serviable  et  pieuse,  qui  administrait 
son  ménage. 

Personne  ne  m'instruisit  du  retour  de  Victor  Hugo,  en  octobre.  Ni 
le  Siar,  journal  anglais,  ni  la  Gazette  officielle  de  Saint-Pierre-Port^ 
n'avaient  coutume  de  mentionner  un  «  fait  divers  »  aussi  négligeable 
que  la  présence  ou  l'absence  du  premier  personnage  littéraire  du 
siècle.  Mais,  un  jour,  je  vis  l'homme  passer,  allant  à  la  promenade  ;  je 
le  revis  ;  trente-huit  ans  après,  je  le  vois  encore  in  the  mind's  eije,  et 
c'est  une  inoubliable  vision. 

La  maison  oii  je  logeais  était,  comme  la  sienne,  dans  Hauteville 
Street,  mais  plus  haut,  à  l'extrémité  de  la  ville,  en  sorte  qu'il  ne  pou- 
vait aller  dans  la  campagne  sans  gravir  le  chemin  un  peu  roide  qui 
montait  devant  ma  fenêtre. 

Ce  vi^iillard  de  soixante-cinq  ans  s'avançait,  ferme  et  droit,  coiffé 
d'un  grand  cliapeau  mou  à  larges  bords,  toujours  sans  canne  comme 
sans  parapluie,  un  manteau  jeté  sur  l'épaule  gauche  si  le  ciel  était 
menaçant,  les  mains  dans  ses  poches,  les  épaules  effacées,  les  coudes 
bien  rentrés,  et  posant  légèrement  à  terre  la  pointe  de  ses  bottines  qui 
dessinaient  l'admirable  cambrure  de  son  pied.  Je  compris  par  le  con- 
traste, en  le  voyant  marcher,  la  physique  exactitude  du  nom  de  «  pied 
plat»  métaphoriquement  appliqué  aux  hommes  bas  et  rampants.  Il  était 
presque  toujours  en  veston,  et  on  ne  saurait  dire  que  sa  tenue  fût  soi- 
gnée; mais  il  pouvait  s'habiller  comme  il  voulait;  il  aurait  donné  grand 
air  aux  haillons  d'un  gueux.  Si  élégante  et  noble  était  sa  démarche 
que,  pour  en  rendre  l'impression,  j'imaginai  instantanément  celte 
périphrase  homérique  par  laquelle  je  me  suis  souvent  diverti  à  le 
désigner  dans  mes  lettres  familières  :  «  l'homme  à  la  jambe  de 
prince.  » 

Cordial  accueil  du  poète. 

En  me  donnant  congé,  Victor  Hugo  invita  très  hospitalièrement  le 
jeune  Français  qui  s'établissait  dans  son  île  à  déjeuner  chez  lui,  non 
pas  à  certain  jour,  mais  toutes  les  fois  que  cela  me  ferait  plaisir.  Je 
n'aurais,  en  me  présentant  à  midi  moins  cinq,  qu'à  dire  à  Marie  de 
mettre  mon  couvert.  —  J'eusse  été  bien  sot  de  ne  pas  profiter  d'une 
telle  aubaine,  mais  un  peu  indiscret  d'en  jouir  trop  souvent  :  il  fallait 
garder  la  mesure  ;  affaire  de  tact  et  d'expérience.  Je  dois  rendre  à  mon 
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amphitryon  ce  témoignage  qu'il  a  toujours  paru  content  de  me  voir, et^ 
certes,  ce  n'était  pas  pour  l'agrément  ni  pour  le  profit  qu'il  pouvait 
retirer  de  ma  conversation  :  qu'avait-il  à  faire  de  moi  ?  C'est,  encore 
une  fois,  qu'il  était  un  gentilhomme  parfaitement  poli. 

Tantôt  j'arrivais  seul,  tantôt  je  trouvais  compagnie:  même  accueil 
affable  dans  les  deux  cas.  Mais  plus  l'entretien  de  Victor  Hugo  devenait 
un  simple  tête  à  tète,  plus  il  était  intéressant.  C'est  alors  que  le  grand 
homme  se  montrait  vraiment  bonhomme,  simple  et  naturel,  amusant, 
malicieux,  spirituel,  à  la  française.  Dès  qu'il  y  avait  à  l'écouter  assez 
de  monde  pour  faire  un  petit  auditoire,  il  risquait  de  se  laisser  tenter 
plus  ou  moins  par  son  mauvais  génie,  le  démon  de  la  représentation... 

Une  séance  d'autrefois    à   1  Académie    française. 

...  Victor  Hugo  fut  charmant  toute  la  soirée,  plein  d'une  bonhomie 
enjouée  et  spirituelle,  qui  faisait  un  contraste  heureux  avec  la  solennité 
un  peu  roide  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  passant  avec  grâce  des 
sujets  les  plus  familiers  aux  considérations  les  plus  sérieuses  et  les 
plus  élevées.  Je  remarquai,  ce  soir-là,  dans  ses  propos,  cette  qualité 
assez  rare  que  j'y  ai  encore  notée  quelquefois,  par  exception,  mais  qui 
ne  les  caractérisait  pas  d'habitude  :  une  modération,  une  tolérance 
singulière  dans  l'affirmation  de  ses  propres  idées. 

Il  me  paria  longuement  de  son  éducation.  Il  n'était  pas  du  tout  fort 
en  grec,  ignorant  la  langue  presque  absolument,  et  je  crois  même 
qu'il  m'avoua,  avec  franchise  et  simplicité,  ne  guère  connaître  la  litté- 
rature grecque,  sauf  Eschyle  et  Homère  ;  mais  il  possédait  à  fond  et 
la  langue  et  la  littérature  latines.  C'est  dans  des  traductions  latines 
qu'il  avait  lu  Eschyle  et  Homère.  A  l'exemple  de  Caton  l'Ancien,  il  s'était 
mis  àl'étudedugrec  dans  sa  vieillesse  ;  maisilne  se  vantait  pas  d'y  avoir 
fait  beaucoup  de  progrès.  Huit  auteurs  latins  surtout  :  Horace,  Juvénal, 
Virgile,  Lucrèce,  Justin,  Tacite,  Quinte-Curce  et  Salluste,  avaient  été 
lus  par  lui  si  souvent  et  si  complètement  qu'il  pouvait  en  réciter  des 
pages  entières   par  cœur. 

Un  jour,  il  citait  à  Cousin  cette  phrase  célèbre  de  Tacite  :  Ubi  Soli- 
tudinemfaciunt,  pncem  oppellant. 

—  Mon  pauvre  Hugo,  lui  dit  le  professeur  en  haussant  les  épaules, 
Tacite  ne    savait  pas  le  latin. 

—  Vous  me  consolez  —  répondit  le  poète  —  de  ne  pas  savoir  le 
français. 

Qu'on  me  permette  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  coudre  à  ce 
passage  des  conversations  de  Victor  Hugo  une  anecdote  piquante  qui 
se  rapporte  au  même  sujet,  sans  que  je  puisse  distinctement  me  rap- 
peler aujourd'hui  si  c'est  de  lui  que  je  la  tiens  ou  de  M.  Guizot.  Peut- 
être  de  tous  les  deux.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  grand  orateur  rendait 
justice  à  la  merveilleuse  science  du  vocabulaire  que  le  poète  possé- 
dait ;  je  me  souviens  très  bien  de  lui  avoir  entendu  dire   que,  dans" les 
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séances  de  l'Académie  française  où  l'on  travaillait  au  dictionnaire,  rien 
n'était  amusant  comme  les  discussions  de  l'auteur  d'Ilernani  avec  le 
chef  de  l'école  éclectique. 

Puriste  enragé,  M.  Cousin  soutenait  qu'on  n'avait  parlé  français  en 
France  qu'au  xviip  siècle,  et  encore  pendant  dix  années  seulement  ;  ses 
autorités  littéraires  étaient  peu  nombreuses  :  c'était  d'abord  et  presque 
uniquement  Racine.  Victor  Hugo  présenta  un  jour  à  l'Académie  la  liste 
des  auteurs  considérables  que  le  dictionnaire  ne  citait  jamais  ;  cette 
liste  ressemblait,  par  sa  longueur,  à  celle  des  mille  et  trois  victimes 
de  don  Juan.  Dans  ces  batailles  académiques,  où  les  haines  nées  soit  de 
la  politique,  soit  de  la  philosophie,  aggravaient  et  envenimaient  les 
querelles  littéraires,  Victor  Hugo  avait  un  auxiliaire  puissant  en  la 
personne  de  Royer-Collard.  Le  vieux  doctrinaire  assistait  le  jeune 
poète,  non  de  son  éloquence  (car  il  parlait  peu),  mais  de  l'antipathie 
profonde  qu'il  avait  vouée  à  Cousin.  Quand  le  professeur  de  philosophie 
était  aux  prises  avec  le  chef  de  l'armée  romantique,  Royer-Collard 
ressemblait,  selon  l'image  homérique  de  Victor  Hugo,  au  maître  de 
l'Olympe  regardant  par-dessus  les  nuées  et  faisant  tout  bas  des  vœux 
pour  la  victoire  du  vaillant  Achille  sur  le  pauvre  Hector  (]ousin. 

Un  jour,  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Villemain,  lisait  à  l'Académie 
un  des  essais  envoyés  au  concours  pour  le  prix  d'éloquence.  Un  mot 
s'y  rencontra,  qui  fit  bondir  M.  Cousin  sur  son  fauteuil.  11  interrompit 
brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cenéologisme  ?...  La  voilà  bien,  l'affreuse 
langue  de  notre  époque  !...  Qu'il  avait  donc  raison.  Voltaire,  quand 
il 'disait  que  nous  dégringolons  dans  la  barbarie  !...  Messieurs  les 
romantiques  ont  créé  un  nouvel  idiome...  Lisez  tous  les  écrivains  du 
xvuc  siècle,  oui,  tous,  entendez-vous,  Messieurs  ?  Lisez-les  d'un  bout  à 
l'autre  ;  quand  vous  les  aurez  lus,  relisez-lesj  je  vous  mets  au  défi 
d'y  trouver  jamais  ce  mot-là  ! 

Tout  le  monde  sattendait  à  voir  Victor  Hugo  relever  vivement  l'in- 
sulte jetée  au  parti  romantique.  Il  ne  sourcilla  pas.  S'adressant  avec  le 
plus  grand  calme  à  l'appariteur  : 

—  Mon  ami,  — lui  dit-il,  —  veuillez  aller  chercherdans  la  bibliothèque 
le  Voyage  en   Laponie  de  Regnard,  tome  III  de  ses  Œuvres   complètes. 

Dans  un  profond  silence,  où  l'on  entendait  voler  les  mouches  autour 
des  crânes  académiques,  l'appariteur  sortit,  et   revint,  après  quelques 
minutes,   avec   le    volume   demandé.    11  le  remit   à  Victor   Hugo,  qu 
l'ouvrit  tout  droit  à  une  certaine  page  qu'il  connaissait  bien. 

—  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  veuillez  avoir  la  bonté  de  relire 
tout  entière  la  phrase  où  se  trouve  le  terme  incriminé  qui  a  l'ait  inter- 
rompre votre  si  intéressante  lecture. 

M.  Villemain  la  relut  d'un  bouta  l'autre.  Après  quoi,  d'une  voix  nette 
et  ferme,  Victor  Hupo  lut  à  son  tour  un  passage  du  Voyage  en  Laponie, 
qui  contenait  le  même  terme  employé  dans  le  même  sens,  ferma  tran- 
quillement le  volume  et  le  rendit  à  l'appariteur  sans  ajouter    un  mot. 

Mais  M.  Cousin  ne  voulait  pas  être  battu. 
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—  Eh  !  dit-il,  Regnard  n'est  pas  une  autorité  ;  c'est  un  écrivain  de 
second  ordre  ;  et  puis  faut-il,  parce  qu'un  mot  se  trouve  dans  le  coin 
d'un  auteur... 

Ici  la  patience  échappa  à  Royer-Gollard.  Coupant  la  parole  à  M.  Cou- 
sin : 

—  Il  n'y  a  pas  de  coin,  Monsieur,  —  dit-il  de  son  ton  hautain  et 
nasillard,  — il  n'y  a  pas  de  coin  aux  auteurs;  un  auteur  n'a  pas  de  coin... 


Alfred  de  Musset.  Les  maîtres  de  la  langue  française. 

En  février  1868,  je  préparais  sur  Alfred  de  Musset  une  conférence 
qui  fut  mon  début  dans  l'exercice  de  la  parole  publique  et  que  je 
donnai,  le  25  mars,  à  Clifton  Hall,  sous  la  présidence  de  M.  Carré,  — 
qui  lui-même,  huit  jours  auparavant,  avait  fait  à  la  même  place  un 
discours  sur  les  constitutions  politiques  en  général  et  sur  celle  de 
Guernesey  en  particulier.  M.  Carré  était  le  président  de  la  Société  guer- 
nesiaise,  société  fondée  pour  le  maintien  de  la  langue  française  dans 
l'île. 

Etant  allé  déjeuner  à  Hauteville  House,  le  21  février,  j'entretins 
Victor  Hugo  du  sujet  de  mon  travail. 

—  Je  ne  suis  pas  frappé  —  me  dit-il  —  de  ce  que  la  critique  a  cru 
découvrir  depuis  la  mort  d'Alfred  de  Musset  :  les  prétendus  «  grands 
côtés  »  de  sa  poésie.  Musset  est  un  poète  charmant,  léger,  délicat,  de 
la  famille  d'Horace  et  de  ce  bon  La  Fontaine,  que  M.  Taine  prétend 
offrir  à  notre  admiration  comme  le  plus  grand  poète  de  la  France  ! 
Grand  ?  non  pas.  Ils  ne  le  sont  ni  l'un  ni  l'autre.  Réservons  aux  géants 
ce  qualificatif.  Si  Musset  a  atteint  la  grandeur,  c'est  exceptionnellement, 
comme  Béranger  a  atteint  la  poésie,  par  un  coup  d'aile  qui  ne  s'est  pas 
soutenu.  Il  a  beaucoup  imité  Byron,  et  je  trouve  juste  autant  que  jolie 
la  définition  qu'on  a  donnée  de  son  talent  en  l'appelant  «  miss  Byron  ». 
Cependant,  parce  qu'on  l'a  surfait,  il  ne  faudrait  pas  le  rabaisser  au- 
dessous  de  sa  valeur.  Quoi  qu'en  dise  M.  Llbach,  Alfred  de  Musset  est 
un  poète  supérieur  à  Béranger  ;  mais  il  est  très  inférieur  à  Lamartine, 
chez  qui  la  grandeur  n'est  pas  exceptionnelle,  et  qui  plane  dans  les 
hautes  régions  comme   dans  son  élément... 

Victor  Hugo  professait  une  vive  admiration  pour  ce  qu'il  appelait 
le  «  style  courant  »  du  xviie  siècle,  c'est-à-dire  la  langue  écrite  sans 
apprêt  et  sans  prétention  par  les  hommes  et  parles  femmes  qui,  en  ces 
heures  d'heureux  nonchaloir,  ne  faisaient  pas  métier  d'écrivain.  Il 
déclarait  le  style  épistolaire  de  Racine  «  excellent  »  :  c'est  à  peu  près 
le  seul  et  unique  bon  point  que  je  laie  entendu  donner  au  divin  poète. 

Exception  faite  pour  Voltaire,  Diderot  et  lîeaumarchais,  il  jugeait  la 
prose  du  xvui*  siècle  «  faible,  commune  et  vulgaire  ». 

—  Est-ce  que  vous  n'exceptez  pas  Montesquieu  aussi  ?  demandai-je  au 
maître. 

—  Non,  me  répondit-il. 


VICTOR    UUGO    A    GUERNESEY  813 

Sur  Rousseau,  que  je  dus    certainement  nommer,  je    n'ai   souvenir 
d'aucun  jugement  tombé  de  sa  bouclie. 
Au  xixe  siècle,  il  ne  reconnaissait   qu'un  seul  classique  :  lui-même. 

—  Il  n'y  a  qu'un  classique  dans  ce  siècle,  un  seul,  entendez-vous 
bien  ?  C'est  moi.  Je  suis  l'homme  de  nos  jours  qui  saille  mieux  le 
français.  Après  moi,  viennent  Sainte-Beuve  et  Mérimée. 

Victor  Hugo  reconnaissait  donc  un  certain  mérite  à  ce  Mérimée,  qu'il 
a  si  malmené  dans  ses  écrits  :  la  science  de  la  langue  et  même 
quelque  talent. 

—  Mais,  ajoutait-il,  c'est  un  écrivain  de  courte  haleine,  un  phti'iique, 
un  de  ceux  pour  lesquels  l'adjectif  «  sobre  »  a  été  fait.  Bel 
éloge  à  faire  d'un  auteur,  vraiment  !  Sobriété  veut  dire  mauvais 
estomac.  La  continence  n'est  pas  une  grande  vertu  non  plus,  quand 
on  est  continent  comme  Origène.  Barthélemy-Saint-Hilaire,  traduc- 
teur de  ïlli'ide,  ne  s'est-il  pas  avisé  de  louer  la  sobriété  d'Homère  ? 
Penser,  grand  Dieu  !  que  le  père  de  la  poésie  antique  et  moderne  est 
tombé  entre  les  mains  de  pareils  imbéciles  !  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de 
plus  bête  en  littérature,  c'est  au  sujet  d'Homère  qu'on  l'a  dit.  Un 
nommé  Jules  Vallès  a  écrit  cette  phrase  à  propos  des  Travailleurs  de  la 
Mer  :  «  Qu'est-ce  qu'Homère  ?  un  cliché.  Que  M.  Victor  Hugo  y  prenne 
garde  !  s'il  continue,  ses  ouvrages  descendront  aussi  bas  que  VUixde  et 
VOdyssée. ..  » 

M.  Faguel  conclut  ainsi  ; 

«  Je  saurais  difficilement  dire  tout  l'agrément  de  ce  volume.  Il 
est  d'un  intérêt  inconnu  et  d'un  perpétuel  charme  de  bonne  hu- 
meur et  de  finesse.  D'autant  que  M.  Stapfer  ne  parle  pas  d'Hugo 
seulement  ;  il  parle  de  lui  ;  il  nous  rapporte  des  fragments  de  ses 
conférences  à  Guernesey  ;  il  nous  y  donne  les  lettres  ou  billets 
qu'il  a  reçusde  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve.  C'est  ainsi  qu'on 
y  trouve  ce  joli  mol  de  Sainte-Beuve  s'excusant  de  ne  plus 
parler  d'Hugo  :  «  Je  suis  usé  ou  muet  désormais  sur  Musset, 
Hugo,  et  tutti  quanti  ;  j'ai  abusé  à  leur  égard  du  droit  que  peut 
avoir  un  critique  dans  sa  longue  vie  de  dire,  redire  et  se  contre- 
dire... »  C'est  charmant  1  Ou  trouve  aussi  ce  mot  d'Hugo  si  vrai 
et  si  fin  :  «Vous  avez  ce  grand  don  de  l'écrivain  :  rendrcle  IcrUur 
'pensif.  »  On  y  trouve  encore  ce  mol  qui  a  diverli  naguère  les  hon- 
nêtes gens  :  «  Je  vous  envoie  une  poignée  de  main  du  fond  du 
cœur.»  Le  texte  vrai,  car,  comme  le  dit  spirituellement  M.  Stap- 
fer lui-môme,  «  le  vrai  moyen  de  rajeunir  une  citation  c'est  de  la 
faire  exacte  »,  le  texte  vrai  est  :  «  Je  n'ai  que  la  force  d'un 
serremeul  de  mains,  cher  Monsieur  ;  je  vous  l'envoie  du  fond  du 
cœur.  » 

Ce  livre  est  d'une  lecture  infiniment  agréable. 
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Jean  de  La  Fontaine. 

d'après    un    livre    récent    (1). 

I 

Voici  une  vie  de  La  Fontaine  d'un  grand  intérêt.  Je  ne  dis  pas 
que  l'auteur,  M.  Louis  Roche,  mette  d'accord  tous  les  écrivains  et 
les  critiques  qui  se  sont  occupés  du  poète,  mais  il  élucide  bien 
des  points  —  restés  obscurs  ou  déformés  par  la  légende  —  d'une 
existence  qui  fut  moins  insouciante  et  moins  facile  qu'on  ne  le 
croit. 

Quand  on  a  lu  le  livre  de  M.  Roche,  on  ne  souscrit  plus  qu'avec 
quelque  défiance  au  jugement  sommaire  porté  sur  La  Fontaine  par 
d'Olivel  {Histoire  de  V Académie  française)  : 

«  Ce  fut  un  enfant  toute  sa  vie.  Un  enfant  naïf,  crédule,  facile, 
«  sans  ambition  ;  il  n'est  point  touché  des  richesses  ;  il  n'est  pas 
«  capable  de  s'attacher  longtemps  au  même  objet  ;  il  ne  cherche 
«  que  le  plaisir,  ou  plutôt  l'amusement,  et  pour  ce  qui  est  de  ses 
«  mœurs,  il  se  laisse  guider  par  une  sombre  lumière  (?)  qui  lui 
«  découvre  en  partie  la  loi  naturelle.  Voilà,  trait  pour  trait,  ce 
«   qu'a  été  M.  de  la  Fontaine.  » 

Eh  bien,  non,  La  Fontaine  n'a  pas  été  trait  pour  trait  cela.  Il  a 
été  mieux  que  cela.  Il  s'est  montré  fils  docile,  ami  excellent.  II  a 
rempli,  non  sans  compétence,  sa  charge  de  maître  des  eaux  et 
forêts.  Sans  doute  un  certain  enfantillage  de  caractère  l'a  par- 
fois égaré  sur  les  routes  de  la  vie.  Mais  la  légèreté  de  conduite, 
qu'on  lui  a  reprochée  et  qu'on  lui  reproche  tant  encore,  est-elle 
donc  une  exception  au  wn^  siècle,  et  faut-il  isoler  La  Footaiue 
parmi  ses  contemporains  parce  qu'il  a  mené,  après  tout,  la  même 
existence  —  ou  peu  s'en  faut  —  que  celle  de  ses  amis  Molière  ou 
Racine  ?  El  c'est  pourquoi  il  convient  de  feuilleter  le  livre  de 
M.  Roche  qui  a  le  mérite  de  situer  La  Fontaine  dans  le  cadre  qui 
lui  convient. 


(1)  La  \'ie  de  Jean  de  La  Fontaine,  par  Louis  Roche,  ancienélève  delÉcole 
normale  supérieure.  1  vol.  in-12,  Pion,  Nourrit  et  C"',  1913. 
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II 


On  sent  que  l'auteur,  et  c'est  là  l'originalité  de  son  livre,  a  vécu 
au  jour  le  jour  avec  son  personnage. 

Il  en  donne  toute  une  suite  de  portraits.  Il  l'évoque  à  tous 
les  moments  de  son  existence.  Il  n'analyse  les  œuvres  du  poète 
que  dans  la  mesure  où  cette  analyse  sert  à  rendre  plus  ressem- 
blant le  modèle.  Son  but  n'est  pas  d'expliquer,  de  commenter  des 
textes,  mais  de  peindre  avec  autant  de  vérité  que  possible  un 
homme. 

Voici  La  Fontaine  enfant.  Il  naît  en  1621  dans  la  petite  ville  de 
Château-Thierry,  au  sei.n  de  cette  Champagne  «  terre  des  bons 
vivants  et  malicieux  conteurs  »,  selon  la  remarque  de  M.  Lanson, 
non  loin  de  la  Ferté-Milon  où  un  autre  poète,  bien  différent  d'ins- 
piration et  de  génie,  devait  noitre,  à  son  tour,  djx-huit  ans  plus 
tard.  Les  parents  de  Jean  appartiennent  à  un  honorable  milieu.  Le 
père  remplit  la  charge  de  maître  des  eaux  et  de  capitaine  des 
chasses.  Leur  existence  est  aisée,  leur  habitation  confortable.  Jean 
et  son  frère  Claude  —  son  cadet  de  deux  ans  —  ont  une  enfance 
heureuse,  bercée  de  contes  de  fées  et  grisée  de  bon  air.  Des  fêtes, 
des  réceptions  égaient  la  petite  ville.  L'enfant  y  prend  part  dans 
la  mesure  de  son  âge,  et  commence  déjà,  comme  il  le  fera  toute 
sa  vie,  à  observer  les  scènes  qui  se  déroulent  devant  ses  yeux.  On 
le  met  au  latin.  Mais  dans  les  intervalles  des  études,  il  suit  son 
père  dans  ses  tournées  de  maître  des  eaux,  et  son  âme  s'emplit 
du  calme  et  du  mystère  champêtres.  A  sa  quinzième  année,  c'est- 
à-dire  en  1633,  il  quitte  sa  ville  natale  et  va  finir  ses  études  à 
Paris,  dans  un  collège  qu'on  n'a  pu  jusqu'ici  authentiquer.  Il  dut 
y  soufïVir,  à  en  juger  par  les  traits  dont  il  criblera,  plus  tard,  dans 
ses  fables,  les  pédants,  les  barbacoles^,  les  professeurs... 

A  la  fin  d'avril  1641,  Jean  de  La  Fontaine  entre  à  l'Oratoire, 
sans  doute  à  la  maison  mère  de  la  rue  Saint-Honoré.  La  mono- 
tonie de  cette  vie  nouvelle,  les  études  de  théologie  qu'il  commence 
àJuillyet  poursuit  à  Saint-Magloire,  dans  un  autre  monastère 
oratorien,  situé  rue  d'Enfer,  à  deux  pas  de  Saint-Jacques  et  du  Val- 
de-Grâee, finissent  par  le  plonger  dans  un  ennui  profond.  En 
vain  le  P.  Desmares,  qui  devait  demeurer  en  fort  bons  termes 
avec  lui,  dans  la  suite,  tente  de  réchauffer  le  zèle  plus  que  tiède 
du  jeune  homme.  Celui-ci  reste  réfractaire.  Il  lit  VAstn'i'.  Il  rêve 
à  la  liberté  :  «  Un  jour  vient  où  on  lui  conseille,  où,  peut-être,  on 
lui  enjoint  de  partir.  Partir,  il  y  a  longtemps  qu'il  attend  celte 
heure.  » 
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Le  retour  à  Château-Thierry  fut  délicieux.  C'était  en  164-2,  au 
début  de  l'automne.  Jean  est  libre.  Il  a  vingt  ans.  Il  court  les 
champs  et  les  bois.  Il  s'éveille  à  l'amour,  ébauche  quelques  intri- 
gues en  attendant  de  s'éveiller  à  la  poésie.  Celle-ci  lui  est  révélée 
par  une  ode  de  Malherbe  que  récite  un  ofTicier,  en  quartier  d'hiver 
à  Château-Thierry.  Ce  fameux  poème,  auquel  nous  devons  peut- 
êlre  la  vocation  de  La  Fontaine,  débute  ainsi  : 

Que  direz-vous,  races  futures, 
Si  quelquefois  un  vain  discours 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours  ? 

La  Fontaine  a  vingi-deux  ans.  Il  retourne  à  Paris.  Il  y  fait  son 
droit.  Il  s'y  crée  des  amis  :  François  Maucroix,  qu'il  voit  surtout  à 
Reims  ;  les  deux  Tallemant  ;  Furetière,  qui  écrira  plus  lard  contre 
lui  d'épouvantables  pages  ;  Pellisson  ;  d'autres  encore.  Tout  en 
s'iniliant  aux  lettres  auprès  de  ces  esprits  distingués,  il  étend  ses 
relations.  Il  se  lie  avec  des  médecins  qui  ont  connu  son  grand- 
père  maternel,  Jean  Pidoux,  et  qui  sont  pour  la  plupart  gassen- 
distes.  Etcomme  «  à  ce  moment-là  les  mondes  se  mêlent,  et  qu'un 
jeune  homme  peut  connaître  en  quelques  semaines  sinon  tout 
Paris,  du  moins  lous  les  cabarets  »,  il  fait  connaissance  avec 
toute  cette  haute  pègre,  dont  font  partie  Cyrano  peut-être,  mais  à 
coup  sûr,  Sobieski,  le  futur  roi  de  Pologne,  qui  habite  la  France 
du  9  juin  1646  au  mois  de  mai  1647.  Et  il  lui  est  loisible,  pour 
peu  qu'il  y  tienne,  de  pénétrer  dans  le  milieu  des  Liancourt  et 
des  Brienne,  grâce  à  son  ami  le  P.  Desmares. 

En  1647,  La  Fontaine  revient  à  Château-Thierry.  Il  n'y  retrouve 
que  son  père.  M""^  de  La  Fontaine  n'est  plus.  Claude,  son  frère, 
est  à  l'Oratoire.  M.  Roche  évoque,  en  des  pages  charmantes,  la 
vie  de  famille  et  de  société  qui  permet  au  jeune  homme  de  varier 
ses  plaisirs.  Jean  a  beaucoup  de  parents  dans  sa  ville  natale  :  les 
Jannart,  les  Pinlrel,  les  Josse,  les  Petit,  qui  tiennent  le  grenier  à 
sel,  sans  parler  de  son  beau-frère,  Philippe  de  Prasl,  maître  des 
eaux  en  ce  lieu,  de  1637  à  1652.  Parmi  les  relations  locales,  il  faut 
nommer  surtout  la  famille  de  la  Haye,  détenant,  de  père  en  fils, 
la  prévôté  ;  les  Vitart,  les  de  la  Barre.  L'existence  est  facile  et  les 
jours  se  passent  en  réunions  agréables  dont  il  prend  gaiement  sa 
part,  tout  en  menant  assez  loin  une  aventure  sentimentale  avec 
la  femme  du  lieutenant  général. 

A  ce  moment,  M.  de  La  Fontaine,  le  père,  jugeant  qu'il  était 
temps  d'arracher  son  fils  à  une  existence  inutile,  lui  proposa  pour 
femme  une  jeune  fille  de  la  Ferté-Milon,  Marie  Héricart.  Le  parti 
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était  bon.  La  jeune  personne,  qui  n'avait  que  quatorze  ans  et  demi, 
apportait  une  assez  jolie  dot.  Le  mariage  eut  lieu  le  11  novembre 
1647.  Lfs  premières  années  en  devaient  être,  sinon  lieureuses,du 
moins  supportables,  —  l'incompatibilité  d'humeur  des  époux  ne 
s'élant  déclarée  que  plus  lard. 


III 

Jusqu'alors  Jean  de  La  Fontaine  n'avait  guère  composé  que  des 
chansons,  des  couplets  gaillards,  ou  quelques  poèmes  dans  la 
forme  de  Malherbe.  Nous  sommes  en  1650.  C'est  alors  que  son 
cousin  Pintrel,  traducteur  de  Sénèque  et  latiniste  excellent,  afin 
de  soustraire  le  jeune  homme  à  une  intluence  poétique  qu'il  jugeait 
trop  exclusive,  le  ramena  au  culte  des  anciens  :  Horace^  Virgile, 
Ovide,  Térence.  Jean  traduira  de  ce  dernier  VLunuque,  u  pièce 
confuse  et  traînante  »,  et  celte  traduction  est  son  œuvre  de  dé- 
but. 

Un  chapitre  très  important  du  livre  de  M.  Roche  est  celui  qu'il 
consacre  à  la  maîirise  des  eaux  et  forêts  de  Jean  de  La  Fontaine. 
De  1652  à  1658,  celui-ci  sera  maître  triennal,  et,  après  la  mort  de 
son  père,  il  aura,  de  plus,  une  maîtrise  ancienne  et  la  capitai- 
nerie des  chasses.  On  a  été  sévère  pour  La  Fontaine  fonction- 
naire. Or  .M.  Roche  démontre  qu'il  s'occupa  de  sa  charge.  Non 
pas  au  point  d'en  être  écrasé,  sans  doute  ;  mais,  tout  au  moins, 
dans  la  mesure  où  il  devait  «  présider  aux  coupes,  songer  aux 
«  ventes  de  glandée,  surveiller  les  droits  de  passage  et  de  pàtu- 
«  rage  pour  les  porcs  et  pour  les  aumailles,  visiter  les  étangs, 
«  veiller  au  rempoissonnement...  »  Et  il  est  tout  naturel  de  pen- 
ser que  ses  fonctions  mômes,  en  le  faisant  entrer  en  contact  cons- 
tant avec  la  nature,  lui  permirent  d'en  goûter  les  moindres  char- 
mes. Déjà,  à  celte  époque,  la  nature  lui  est  une  amie  fidèle  et 
douce.  El  il  se  souviendra  de  ces  calmes  randonnées  champêtres 
qui  l'inspireront  toujours.  U  n'invoquera  pas  la  nature  en  d'élo- 
quentes apostrophes,  ne  la  décrira  point  en  de  longs  tableaux  ;  il 
l'aimera  pour  elle-même,  pour  ses  fraîches  et  riantes  images, 
pour  «  l'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour  »,  pour  sa  soli- 
tude aussi,  «  où  il  trouve  une  douceur  secrète  »...  De  lu,  dans  ses 
vers,  mille  détails  pittoresques,  d'une  justesse  si  grande,  qui  tait 
de  lui  un  peintre  de  la  nature,  comme  Homère  ou  Théocrite.  Et, 
pendant  ses  tournées  aussi,  que  de  détails  à  observer  parmi  les 
mille  spectacles  de  la  vie  rurale,  ou  dans  ses  rapports  avec  les 
fonctionnaires,  ses  collègues  du  présidial,  de  la  prévôté,  du  gre- 
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nier  à  sel,  sans  parler  des  séjours  à  Paris  et  à  Reims  où,  en  1656, 
il  passe  tout  le  carnaval  chez  son  ami  Maucroix.  «  Ici  et  là,  la 
«  comédie  à  cent  actes  divers  se  joue  devant  ses  yeux  et  enrichit 
«  son  expérience.  » 

Mais  ces  absences  prolongées  et  fréquentes,  l'insouciance  de  La 
Fontaine  dans  Tadministralion  de  sa  fortune,  Fincompatibilité 
d'humeur,  les  torts  réciproques  des  époux,  aboutirent,  l'année 
1658,  à  une  séparation  de  biens.  A  la  même  époque,  le  père  mou- 
rait. M.  Roche  montre  que,  la  succession  liquidée  et  après  les 
reprises  auxquelles  son  frère  Claude  avait  droit,  le  poète  ne  gar- 
dait pour  vivre  que  le  médiocre  revenu  d'un  capital  de  30.000  li- 
vres. C'est  alors  que  son  parent  Jannart,  substitut  du  surinten- 
dant Fouquet,  lui  obtient  une  pension  de  ce  protecteur  des  let- 
tres, des  sciences  et  des  arts. 

C'était  en  16o8.  Le  poète  n'avait  fait  jusqu'ici  qu'admirer 
Malherbe  et  imiter  Voiture  dans  des  rondeaux,  ballades,  épi- 
grammes  et  madrigaux  qui  occupaient  ses  loisirs  et  amusaient 
ses  relations. 

IV 

La  fin  de  cette  même  année  marque  une  période  nouvelle  dans 
l'existence  de  La  Fontaine.  Car,  à  partir  du  moment  où,  vivant 
dans  l'entourage  de  Fouquet,  il  est  initié  aux  usages  d'une  société 
riche  et  précieuse,  il  ne  cède  en  rien  au  bel  esprit  à  l'ordre  du 
jour.  Si  les  vers  d'Adonis,  dédiés  au  surintendant,  et  le  Songe  de 
Vaux  sentent  encore  l'artifice  et  la  préciosité,  VElérjie  aux  y>j'n- 
phes  de  Vaux  (1661),  placet  en  vers  pour  Fouquet,  contient  déjà 
toutes  les  qualités  de  naturel  et  de  simplicité  qui  caractériseront 
par  la  suite  les  Contes  et  les  Fables.  Au  lendemain  de*  la  disgrâce 
de  Fouquet,  sa  conduite  fut  très  noble,  car  il  ne  craignit  pas  de 
s'exposer  au  ressentiment  du  roi  et  à  la  haine  de  Colbert,  en  res- 
tant fidèle  à  son  ancien  prolecteur.  C'est  à  ce  moment  qu'il  écrit 
à  sa  femme  les  charmantes  lettres  du  Voyage  en  Limousin,  où  il 
accompagnait  son  parent,  le  substitut  Jannart.  que  la  chute  du 
procureur  général  près  le  Parlement  de  Paris  éloi|;nait,  par  réper- 
cussion, momentanément,  de  la  capitale.  Mais  il  fallait  vivre,  et  La 
Fontaine  obtint,  sans  doute  par  l'entremise  du  duc  de  Bouillon,  sa 
nomination  de  gentilhomme  servant  chez  la  douairière  d'Orléans, 
au  Luxembourg.  Si  les  revenus  de  la  charge  étaient  modestes,  du 
moins  trouvait-il  là  le  vivre,  le  couvert  et  les  douces  flâneries 
dans  le  splendide  parc  avoisinant  le  palais.  Il  avait  aussi  l'avan- 
tage d'habiter  Paris.   Les  nombreux  loisirs  dont   il  jouissait  lui 
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permettaient  de  se  réunir  souvent  avec  ses  amis,  Molière,  Boileau 
et  Racine  ;  de  pénétrer  chez  M'"^  ôie  La  Fayette,  rue  de  Vaugi- 
rard  ;  de  s'y  rencontrer  avec  le  duc  de  la  Rochefoucauld  et  la 
marquise  de  Sévigné  ;  d'y  être  présenté  au  prince  de  Condé,  et  de 
se  faire  de  M""^  de  Thianges  une  amie  et  une  protectrice.  Il  fré- 
quente aussi  chez  le  riche  financier  Rambouillet  de  la  Sablière, 
dontla  femmCj  Marguerite  Hessein,  lui  sera  plus  lard  une  véritable 
providence.  On  le  voit  dans  le  milieu  ultra  mondain  et  léger  de 
Marie-Anne  Mancini,  duchesse  de  Bouillon.  C'est  là  qu'il  lit  ses 
premiers  Contes  et,  selon  l'expression  si  exacte  de  M.  Roche, 
recueille  «  des  louanges  que  sa  modestie  ne  dédaignait  pas  ». 
Nombre  d'écrivains  ont  blâm.é  sévèrement  La  Fontaine  d'avoir 
écrit  ces  Contes,  souvent  licencieux.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ses  premiers  essais  reçurent  du  public  un  accueil  si  enthou- 
siaste que  le  poète  fut,  en  quelque  sorte,  contraint  d'en  écrire  de 
nouveaux.  D'ailleurs  l'immoralité  des  sujets  n'était  pas  pour  dé- 
plaire à  une  société  qui  ignorait  la  pudeur  au  point,  qu'en  1666, 
un  libraire  offrait  à  M™^  Henriette  un  recueil  de  vaudevilles  plein 
d'obscénités...  Et  puis  c'était  si  agréable  à  entendre,  la  lecture  de 
ces  récits  joyeux,  vifs,  lestes,  spirituels,  si  élégamment  versifiés, 
pleins  de  grâce,  parfois  même  d'émotion,  et  qui  rappelaient  les 
œuvres  aimées  de  Racan,  Théophile  et  Saint-Amant...  Sans  comp- 
ter cet  art  de  tout  dire  sans  prononcer  une  expression  grossière, 
ce  talent  de  tout  voiler  de  gaze  sans  rien  cacher... 


Bientôt  paraissent  les  P^ables,  dont  le  premier  recueil  date  de 
1668.  H  les  a  lues  à  ses  amis,  qui  l'ontapplaudi  avec  enthousiasme. 
Elles  trouvent  auprès  du  public  un  succès  inattendu.  Le  deuxième 
recueil,  qui  paraîtra  en  1675,  ne  fera  qu'augmenter  la  réputation 
de  l'auteur.  Et  à  bon  droit.  En  effet,  ces  apologues  rajeunis  par  le 
poète  —  car  il  n'en  tire  guère  de  son  propre  fond  —  enchantent 
tout  le  monde.  C'est  que,  s'il  en  va  chercher  les  sujets  dans  tsope, 
Phèdre,  Babrias,  Horace,  Tite-Live  et  autres  anciens  ;  s'il  s'ins- 
pire de  Rabelais,  Marot,  Bonaventure  des  Périers,  Régnier  ;  s'il 
feuillette  les  recueils,  contenant  des  fables  de  toutes  sortes  d'au- 
teurs, réunis  par  Nevelel,  Boissat  ou  Audin  :  il  fait  de  l'apologue 
un  drame  moral,  parfois  philanthropique,  une  scène  coupée  de 
plaisanteries  et  de  réfiexions,  enrichie  de  son  expérience  de  «  fores- 
«  tier,  de  bourgeois  de  petite  ville,  de  badaud  de  Paris,  de  poète 
«  de  cour,  d'homme  de  lettres  mêlé  aux  artistes  ».  Et  il  atteint,  du 
premier  coup,  une   originalité,  un  mérite  littéraire  dont  il  a  par- 
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faitement  conscience,  car  en  matière  d'art,  il  ne  fut  jamais  un 
instinctif  et  nul  n'observa  plus  strictement  le  précepte  de  son 
ami  Boileau  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

Et  ce  n'est  qu'au  prix  d'un  travail  infini  qu'il  atteignit  cette  sim- 
plicité inimitable  de  fond  et  cette  perfection  absolue  de  la  forme 
qui  font  de  ses  fables  de  vrais  cbefs-d'œuvre. 


YI 

N'ayant  pas  les  moyens  de  racheter  sa  charge  de  maître  des 
eaux,  dont  le  prix  lui  avait  été  remboursé  par  le  duc  de  Bouillon 
et  avait  servi  à  restituer  à  sa  femme  et  à  ses  parents  Pintrel  et 
Jannart  les  emprunts  que  ceux-ci  lui  avaient  consentis,  La  Fon- 
taine entra,  vers  1672,  dans  la  maison  de  M"'*  de  la  Sablière,  où  il 
devait  rester  vingt  ans. 

Intelligence  remarquable,  M""^  de  la  Sablière  habitait  rue  IS'euve- 
des-Petits-Champs  et,  plus  tard,  rue  Saint-IIonoré.  Son  mari,  sans 
moralité  d'ailleurs,  s'était  séparé  d'elle  parce  que  la  jeune  femme 
avait  un  jour  oublié  ses  devoirs.  La  société  qui  fréquentait  chez 
«  Iris  »  n'était  pas  des  plus  choisies.  Mais  il  s'y  trouvait  des  gens 
d'esprit  comme  le  marquis  de  Branges,  et  ce  François  d'Usson, 
seigneur  de  Bonrepaux,  avec  b-quel  le  poète  noua  une  étroite 
amitié.  On  s'y  occupait  aussi  de  science  avec  Cassini,  et  de  phi- 
lanthropie avec  Beinier,  médecin  gassendiste,  qui,  ayant  passé 
quinze  années  en  Syrie,  en  Egypte,  dans  l'Inde,  avait  été,  en  outre, 
Ihôte  du  Grand  Mogol.  La  Fontaine  coulait  donc,  chez  son  aima- 
ble hôtesse,  des  jours  heureux.  Or  «  Iris  »,  proche  de  la  quaran- 
taine, s'était  tendrement  et  imprudemment  attachée  au  brillant 
marquis  de  la  Fare,  depuis  la  fin  de  1670.  La  liaison  dura  deuxans, 
au  bout  desquels  le  galant  se  lassa,  devint  indiflerenl.  L'amour 
était  mort.  Et  M'"*=  de  la  Sablière,  délaissée,  chercha  désormais 
l'oubli  dans  la  charité  et  se  fil,  pour  un  temps,  garde-malade  aux 
Incurables.  Tout  en  s'associant  au  chagrin  de  son  amie,  La  Fon- 
taine continuait  au  dehors  à  se  ménager  d'illustres  relations, 
comme  celles  de  M'"^  de  Monlespan,  à  laquelle  il  avait  dédié  un 
livre  de  fables,  de  M"''  de  Fontanges,  des  jeunes  Gonti,  des  Ven- 
dôme, et  surtout  du  prince  de  Condé,  i^u'il  alla  voir  plusieurs  fois 
à  Chantilly  et  qui  se  montra  plein  de  générosité  à  l'endroit  du 
poète.  Il  visitait  toujours  M'"*=  de  la  Fayette  et  la  duchesse  de 
Bouillon,  qui  s'était  sottement  compromise  avec  la  Voisin  et  allait 
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être,  pour  ce  fait,  reléguée,  un  lemps,  en  Gascogne.  Il  fréquen- 
tailaussi  le  ménage  Champmeslé,  aveclequel  il  était  lié  d'ancienne 
date.  A  ce  moment,  se  voyant  célèbre,  il  se  poussa  vers  l'Aca- 
démie. Mais  son  élection  n'alla  pas  toute  seule. 

La  fâcheuse  réputation  de  ses  Contes  indisposait  Louis  XIV, 
devenu  dévot,  et  qui  désirait  voir  élire  Boileau.  Tout  finit  par 
s'arranger.  Boileau  fut  admis  le  17  avril,  et  La  Fontaine  le  24 
avril  1683.  La  réception  eut  lieu  le  2  mai .  La  vie  du  poète  s'écoule 
désormais,  comme  par  le  passe,  tranquille  et  insouciante,  bien 
qu'un  moment  troublée  par  les  factums  de  Furetière  qui  avait 
été  exclu  de  l'Académie,  à  cause  de  la  publication  de  son  diction- 
naire, fait  sur  un  autre  plan  que  celui  auquel  travaillaient  les 
académiciens.  Le  lemps  passe.  La  vieillesse  se  fait  sentir.  Voici  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  qui  disperse  ses  amis  protestants. 
M.  le  Prince  est  mort,  liacine  converti.  M""^  de  la  Sablière,  dont 
la  santé  est  gravement  atteinte,  reste  de  plus  en  plus  plongée 
dans  les  bonnes  œuvres. 

VII 

Vers  1686,  La  Fontaine,  pour  se  distraire,  accepte  de  vivrechez 
ses  amis  d'Herwart,  Milieu  charmant.  M.  d'Herv/art,  protestant 
converti,  est  amateur  de  musique  et  de  lettres.  Sa  femme,  Mi'^  de 
Bretonvilliers,  entoure  le  poète  des  soins  les  plus  afTectueux.  A 
Paris,  rue  Plâlrière,  dans  l'hôtel  de  ses  amis,  comme  au  château 
de  Bois-le-Vicomte,  leur  résidence  de  campagne,  il  est  aimé, 
apprécié,  admiré.  Toujours  accueilli  à  merveille,  il  ne  se  laisse, 
néanmoins,  pas  accaparer.  Il  garde  jalousement  sa  liberté.  Il  va 
et  vient,  rentre  à  Paris,  flâne,  se  promène,  rend  visite  à  ses 
relations,  tantôt  s'ennuie  chez  Racine  devenu  grave,  raisonneur  et 
pieux,  ou  s'égaie  chez  cette  M"'^  Ulrich,  jeune  femme  de  moralité 
douteuse,  future  pensionnaire  des  Madelonnettes,  chez  laquelle  il 
trouve  joyeux  propos  et  bonne  chère.  Le  vieillard  se  lie  étroite- 
ment avec  cette  fine  mouche  qui  se  fait  donner  assez  de  copies 
des  vers  du  poète,  pour  pouvoir  en  publier  lesŒuvre.s  posthumes  ! 
Il  fréquente  aussi  chez  le  grand  prieur  de  Vendôme,  dans  son  bel 
hôtel  de  la  rue  du  Temple.  Le  poète  âgé  y  assiste  parfois  à  des 
soupers  où  il  n'a  que  faire,  et  durant  lesquels,  pour  plaire  au  fan- 
tasque Mécène  dont  il  est  l'hôte,  «  comme  il  faut  payer  son  écot 
«en  verve  et  en  drôlerie,  le  pauvre  bonhomme  dit  n'importe  quoi, 
«  érigeant,  semblet-il,  en  procédé  de  coq-à-l'àne  ses  involon- 
«  taires  bévues  ».  Entre  temps,  il  se  rend  à  Versailles,  est  pré- 
senté au  duc  de  Bourgogne,   crayonne   quelques  fables,    écrit  le 
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livret  d'Astrée,  se  grise  tant  qu'il  le  peut  de  fêtes  et  de  bruit  pour 
ne  pas  penser  à  la  mort.  Celle-ci  approche.  Il  tombe  malade,  et 
voici  qu'un  de  ses  amis  introduit  chez  lui,  car  La  Fontaine  a  un 
chez  lui  maintenant,  un  home  bien  simple  et  bien  modeste, —  voici 
qu'un  de  ses  amis  lui  amène  un  jeune  vicaire  de  Sainl-Roch, 
l'abbé  Pouget.  C'est  à  la  fin  de  169i!.  Le  6  janvier  suivant,  est 
morte  aux  Incurables  sa  vieille  amie,  M™^  de  La  Sablière,  qui  le 
pressait  tant  de  revenir  à  Dieu...  Ses  adjurations  ne  seront  pas 
vaines.  Le  poète  n'hésite  plus.  Il  se  convertit.  Il  désavoue  publi- 
quement ses  Contes  ;  devant  une  députation  de  l'A-cadémie,  venue 
sur  sa  demande,  chez  lui,  le  12  février,  jour  de  sa  rentrée  dans 
le  giron  de  l'Eglise,  il  s'excuse  de  les  avoir  composés.  Les  deux 
dernières  années  de  sa  vie  s'écoulent  partagées  entre  les 
d'Herwart,  Racine,  l'Académie  et  les  pratiques  d'une  haute 
piété. 

Que  sont  devenus  la  gaieté,  l'insouciance,  l'entrain  dont  une 
épître  adressée,  en  1689,  au  grand  prieur  de  Vendôme,  nous 
donne  un  si  curieux  échantillon  ?  La  Fontaine  n'est  plus  La  Fon- 
taine. Adieu,  les  grâces  et  les  ris.  C'est  désormais  un  saint  homme 
qui  porte  un  cilice,  redouble  d'austérités,  fait  àSaint-Eustache  de 
longues  stations,  et,  sous  un  air  souriant,  cache  la  terreur  du 
jugement  de  Dieu  qu'il  sent  tout  proche.  En  effet,  ses  forces  dé- 
clinent de  plus  en  plus.  Et,  le  13  avril  1695,  entouré  de  ses  amis, 
il  s'éteint  doucement. 

Telle  est  cette  existence  que  M.  Roche  a  su  rendre  dans  ses 
moindres  détails.  Tel  est  ce  livre  sur  la  vie  de  La  Fontaine  dont  on 
ne  pourra  désormais  point  se  passer  quand  on  étudiera  le  génial 
fablier,  parce  qu'il  le  fera  mieux  comprendre,  mieux  goûter, 
mieux  aimer.  A.h  !  comme  je  me  range  à  cette  opinion  de  l'auteur 
disant:  «  11  n'a  eu  ni  haines  niconvoitises.  11  n'ajamais,  en  soixante 
«  ans,  dit  un  mensonge.  H  a  vécu  charmant,  aimable,  inolTensif. 
«  Aussi  lorsqu'avec  d'Olivet,  je  me  demande  ce  que  serait  notre 
«  société,  si  elle  ne  comptait  que  des  gens  comme  La  Fontaine,  je 
«  suis  stupéfait  de  penser  combien  elle  serait  meilleure.  IS'esl-ce 
«  point  assez  pour  excuser  l'homme  ?  —  Quant  à  l'œuvre,  deman- 
«  dons-nous  seulement  ce  qui  nous  manquerait  si  nous  ne  l'avions 
«  pas.  Quel  sourire  de  moins  en  France  !  » 

Et  n'oublions  pas  non  plus  ces  mots  de  M.  Emile  Faguel  qui  me 
paraissent  la  conclusion  de  cette  étude  :«  Comme  poète,  nous 
«  n'avons  personne  qui  puisse  lui  être  comparé.  » 

PlERKE   DE    BOLCUAUD. 


L'archéologie  en  Sorbonne 

à  propos  d'une  thèse  récente. 


M.  Gabriel  Leroux,  anciea  membre  de  l'École  française  d'A- 
thènes vient  de  soutenir  en  Sorbonne,  les  deux  thèses  suivantes 
pour  le  doctorat  es  lettres  :  les  Origines  de  l'édifice  hyposti/le  en 
Grrce,  en  Orient  et  chez  les  Romains  (thèse  principale),  et  Laf/ynos, 
recherches  sur  la  céramique  et  iart  ornemental  hellénistiques  ([hèse 
complémentaire). 

La  thèse  principale  est  une  très  importante  contribution  à 
l'histoire  de  l'architecture  ancienne.  Jusqu'à  présent  on  s'est 
plus  occupé  de  l'histoire  des  ordres  et  de  la  décoration  archi- 
tecturale, que  de  l'histoire  des  types  monumentaux  et  de  la 
structure  intime  des  édifices.  C'est  à  ce  dernier  point  de  vue  seu- 
lement que  l'auteur  considère  l'histoire  des  monuments,  et  il  nous 
offre  depuis  l'époque  néolithique  jusqu'aux  premiers  temps 
chrétiens  une  élude  complète  du  principal  type  d'édifice  antique  : 
l'édifice  soutenu  par  des  colonnes.  Là  sont  la  nouveauté  et  l'inté- 
rêt de  son  travail. 

Les  dernières  fouilles  exécutées  en  Grèce,  en  particulier  les 
fouilles  préhistoriques,  ont  entièrement  renouvelé  la  question 
traitée.  Désormais  le  mégaron  mycénien  n'apparait  plus  comme 
un  type  primitif  ;  il  prend  place  dans  une  série  commencée 
longtemps  auparavant,  dès  l'époque  de  la  pierre  polie,  et  con- 
nue surtout  par  les  monuments  trouvés  en  Thessalie.  L'auteur 
examine  les  diverses  sortes  de  constructions  en  usage  à  cette 
époque  et  les  hypothèses  qui  ont  été  proposées  à  leur  sujet  ;  il 
conclut  que  la  maison  absidiale,  copiée  sur  la  caverne,  estl'an- 
cêlre  du  mégaron.  C'est  le  mégaron,  c'est-à-dire  un  édifice  oblong, 
à  front  étroit,  au  toit  à  deux  versants  soutenu  par  une  ou  deux 
rangées  de  colonnes  disposées  dans  le  sens  de  la  longueur,  qui 
est  l'ancêtre  du  temple  grec,  de  la  maison  grecque,  Hu  portique; 
bref,  il  représente  le  type  d'édifice  proprement  hellénique.  Ce 
type  est  apparenté  avant  tout  aux  types  architecturaux  du  nord  de 
l'Europe,  et  cela  est  encore  un  indice,  ajouté  à  beaucoup  d'autres, 
qui  nous  fait  saisir  aux  époques  préhistorique  et  préclassique  les 
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liens  qui  rattachent  les  Grecs  bien  plutôt  aux  populations  septen- 
trionales qu'aux  peuples  orientaux. 

Mais,  pendant  qu'en  Grèce  on  construit  des  méi/arons,  un  autre 
type  d'habitation  se  développe  en  Crète  ;  au  lieu  du  toit  à  double 
versant,  on  y  emploie  le  toit  à  terrasse^;  on  y  superpose  les  étages; 
l'édifice  y  comprend  essentiellement  non  pas  une  grande  salle' 
soutenue  par  des  colonnes,  sur  l'aménagement  de  laquelle  porte 
tout  Teffort  de  l'architecte,  mais  un  nombre  indéfini  de  pièces 
communicantes  juxtaposées.  Quant  à  la  colonne,  elle  sert  à 
établir  des  portiques,  non  à  soutenir  les  plafonds  de  grandes 
pièces.  D'ailleurs,  la  construction  Cretoise  ne  survit  pas  à  la 
période  minoenne  ;  c'est,  au  contraire,  le  mégaron  qui  s'introduit 
en  Crète  à  la  fin  de  cette  époque. 

C'est  du  mégaron  que  dérivent  les  principales  formes  monu- 
mentales de  l'époque  classique  :  temple,  portique,  maison  à 
prostase  (telle  qu'on  la  trouve  à  Priène).  Ce  type  d'édifice  n'a  été 
délaissé  que  lorsque  les  exigences  pratiques  le  rendaient  néces- 
saire, par  exemple  pour  les  odéons  et  les  bâtiments,  oîi  il  s'agis- 
sait d'enclore  et  de  couvrir  un   amphithéâtre  à  gradins. 

Plus  nettement  encore  que  la  construction  Cretoise,  la  construc- 
tion égyptienne  s'oppose  à  la  construction  hellénique.  La  salle 
hypostyle  des  temples  égyptiens  est  plus  large  que  profonde, 
percée  d'ouvertures  sur  le  long  côté  ;  le  toit  est  plat  ;  les  colonnes 
qui  le  soutiennent,  au  lieu  d'être  ordonnées  suivant  l'axe,  se 
développent  autour  de  l'édifice  de  façon  à  former  une  péristasis 
intérieure.  De  même,  pour  l'habitation,  le  type  usuel  est  celui 
de  la  maison  à  péristyle  dont  le  centre  est  formé  par  une  cour 
bordée  de  colonnes  sur  laquelle  s'ouvrent  les  diverses  pièces. 

Nous  rencontrons  donc,  en  Grèce  et  en  Egypte,  deux  types 
divers  d'édifice  hypostyle;  ces  deux  types,  dont  l'auteur  déter- 
mine avec  précision  les  domaines  respectifs,  apparaissent  comme 
les  créations  de  races  absolument  différentes  ;  ils  sont  issus  l'un 
des  exigences  d'un  climat  septentrional,  l'autre  des  conditions 
faites  à  l'architecture  dans  les  climats  méridionaux. 

Mais  à  l'époque  hellénistique,  le  syncrétisme  qui  unit  en  une 
civilisation  composite  les  créations  de  la  Grèce  et  de  l'Orient  se 
fait  également  sentir  en  architecture.  A  vrai  dire,  le  type  pro- 
prement hellénique  ne  pénètre  pas  en  Orient,  et  les  monuments 
qu'on  peut  appeler  gréco-égyptiens  ne  sont  guère  que  des  monu- 
ments égyptiens  à  décoration  grecque.  Mais  le  type  de  l'édifice 
oriental  s'introduit  en  Grèce  et  y  joue  un  rôle  important  ;  les 
principales  manifestations  de  son  intluence  sont  la  maison  à  péris- 
tyle telle  que  l'ont  fait  connaître  les  fouilles  françaises  de  Délos, 
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les  gymnases  et  les  agoras  de  type  récent,  et  plusieurs  autres 
édifices  dont  le  plus  remarquable  est  la  grande  salle  hyposlyle 
découverte  à  Délos  et  étudiée  par  M.  Leroux  dans  un  fascicule 
spécial  de  V Exploration  airhéologique  de  Délos. 

De  l'Orient  et  de  la  Grèce,  l'auteur  passe  à  l'Ilalie  ;  ici  l'édifice 
hyposlyle  est  représenté  par  la  basilique.  Elle  dérive  de  ces 
grands  portiques,  souvent  dons  royaux,  que  l'on  voyait  dans  les 
grandes  villes  hellénistiques.  Les  Romains  en  ont  fait  l'édifice 
principal  de  la  cité.  Les  difiérentes  basiliques  peuvent  se  classer 
en  deux  groupes  :  les  unes,  de  type  oriental,  reproduisent  l'hy- 
postyle  à  front  large  et  à  péristasis  intérieure;  les  autres,  de 
type  grec,  sont  la  descendance  du  mégaron.  C'est,  d'ailleurs, 
cette  série  qui  est  la  plus  nombreuse,  l'intluence  hellénique,  et 
l'on  ne  peut  s'en  étonner,  ayant  toujours  été  la  plus  forte. 

Le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  roule  sur  le  problème  de  la 
basilique  chrétienne.  M,  Leroux  montre  très  clairement  com- 
ment elle  se  rattache  à  la  basilique  civile  de  type  grec  et  com- 
ment la  transition  se  fait  par  des  édifices  de  ce  type  affectés  au 
culte  païen.  —  Ainsi,  depuis  ses  plus  lointaines  origines  jusqu'à 
l'avènement  du  christianisme,  l'auteur  a  raconté  l'histoire  com- 
plète d'un  type  monumental  ;  il  en  a  exposé  et  expliqué  l'évolu- 
tion continue.  Si  l'on  songe  que  c'est  encore  ce  même  type  qui 
s'est  imposé  au  moyen  âge  et  qui  s'impose  toujours  aux  construc- 
teurs d'églises  chrétiennes,  on  comprendra  tout  l'intérêt  d'un 
livre  qui  nous  fait  remonter  jusqu'au  passé  le  plus  reculé  des 
édifices  sacrés  de  l'Europe  actuelle. 

La  thèse  complémentaire  est  une  étude  très  précise  de  céra- 
mique hellénistique  ;  l'auteur  y  examine  ces  carafes  à  fond  blanc, 
décorées  d'ornements  brunâtres  représentant  des  couronnes,  des 
guirlandes,  des  lyres,  qui  se  trouvent  en  abondance  en  Grèce  et 
en  Asie  Mineure  et  dont  la  fabrication  parait  avoir  duré  du  lu^  au 
I"  siècle  avant  Jésus-Christ.  Il  nous  donne  un  catalogue  complet 
des  exemplaires  qui  composent  la  série  et  une  étude  deses  carac- 
tères. Il  montre  comment  cette  classe  de  vases  contribue  à  nous 
faire  mieux  connaître  l'art  décoratif  hellénistique,  en  particulier 
cette  curieuse  tendance,  si  en  faveur  dans  les  styles  pompéiens, 
qu'est  la  tendance  illusionniste. 

La  soutenance,  présidée  par  M .  Collignon,  a  mis  en  lumière 
l'importance  de  ces  deux  ouvrages,  qui  ont  valu  à  M.  Leroux  le 
titre  de  docteur  es  lettres  avec  la  mention  tn-s  honorable. 
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Grillparzer.  Sa  personnalité.  Son  œuvre 
dramatique  : 

—  L'Autriche A.  Tibal.       5  mars  13,    592,        I 

—  Vienne —  5  mars  13,    595,        I 

—  Le  théâtre  populaire  viennois.         —  5  mars  13,    598,        I 

LITTÉRATURE    ITALIENNE 
Pétrarque H.  Hauvette.  20  i&ny.  iS,    262,        I 
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PHILOSOPHIE 


Le  Spinozisme  : 

—  Les    conditions    générales    de 

l'étude  du  spinozisme.     .    . 

—  L'expression  première  du  prin- 

cipe de  l'unité  de   substance 
chez  Spinoza 

—  La  justification  rationnelle  du 

principe  de  l'unité  de  subs- 
tance.  . , 


Date  du  N".        rafrc.     Torae. 


V.  Delbos.    20  mars  13,    e.'Jl,        I 


20  mars  13,    637,        I 


5janv.  13,    105,        I 


Introduction  à  la  psychologie  de  la  per- 
ception. Expériences  sur  l'ou- 
bli ou  sur  l'inhibition  ré- 
gressive.      .     .     ,     .    .     .  M.  Foucault.  20  îé\' T.  13, 


444, 


HISTOIRE  ET  GÉOGRAPHIE 


Marion.  20  mars  13, 
Aulard.  20  févr.  13, 


La  famille  légitime  de  Louis  XIV-     .     .  D.duDezert   5  févr.  13, 
Institutions  financières  au  xvme  siècle  : 

la  Gabelle M 

La  féodalité  sous  Louis  XVI A 

Etudes  sur  la  Terreur  : 

—  La  Gironde  et  la  Montagne.  .     .  A.  Mathiez.  20  janv.  13, 

—  L'opposition  de  gauche  contre 

la  Montagne.  Les  Enragés.    •         —  o  mars  13, 

La  Papauté  avant  Pie  IX A.  Debidour.îO  isLUW.  i'S, 

Histoire  de  la  politique  extérieure  de  la 
France  depuis  1848  : 

—  La  guerre  de  1870.     .    .     .  Ck 

—  La  prépondérance  de  l'Allema- 

gne en  Europe  (1871-187o).  . 

—  La  politique  extérieure  de  la 

France  en  Europe  i;  187o-1906): 

—  I.    Règlement  de  la  ques- 

tion d'Orient  (187o-1878). 

—  '  II. Lalriple  Alliance  (1879- 

1891) 

—  III.  La  Triple  Entente  .    . 


Seignobos.  20  déc. 
—  5  janv. 


12, 

13, 


332, 

623, 
417, 


o70, 
224, 


46. 


i;ii. 


20  mars 

i'h 

682, 

20  mars 

13, 

687, 

20  mars 

13, 

690, 

830  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

Date  du  N'.        Page.    Tome. 

Histoiredes  Etats-Unis  (i'Amérique(1770- 
1880)  : 

—  ï.  Washington,  président  de  la 

République  Américaine.  Le 
parti  fédéraliste.  Hamilton. 
Organisation  économique  et 
financière  de  l'Union.  .     .    .  E. Bourgeois,  o  iéw.  13,    369,        I 

—  II.  Extension  territoriale.   Re- 

traite  de   Hamilton.    Jeffer- 

son  et  le  parti  républicain.         —  o  févr.  13,    373;,        1 

—  111.   Convention  avec  l'Angle- 

terre. Développement  de  l'in- 
dustrie américaine.  Retraite 
ëe^ Washington.  Présidence  de 
Jotm  Adams.  Menaces  de 
guerre  avec  la  France.     .    .  —  5  févr.  13,    378,        I 

—  IV.  La  crise  de  1798  à  1799.  La 

NuUification.  Paix  avec  la 
France.  Mort  de  Washington. 
Jefferson  est  élu  président. 
Sa  politique.  Sa  réélection. 
Napoléon  cède  la  Louisiane  a 
l'Amérique —  o  avril  13,    764,        I 

—  V.    Présidence     de    Madison. 

Guerro  avec  l'Angleterre.  Fin 
des  hostilités  en  1814.  L'Amé- 
rique conquiert  sa  pleine 
indépendance —  o  avril  13,    769  1 

—  VI.  Présidence  de  Monroe.    Los 

tarifs  douaniers  de  1816.  .     .  —  5  avril!  3,    774  1 

Le  climat  de  la   Sibérie ■  P-    Camena 

d'Almcida.  5  mars  13,    539,        1 

HISTOIRE  ET  LITTÉRATURE  RÉGIONALES 

Nérac  au  xvi'=  siècle  : 

—  1.  Une  promenade  à  la  Garenne.  E.fîoMmez.    S  mars  13,    o83,        1 

—  II.  Les  origines  de  la  ville  et  ses 

progrès.  Alain  d'Albret     .    .  —  o  mars  13,    o87,        1 

—  III.  La  ville  et  le  château.  .     .  -  o  avril  13,    780.        1 

—  IV.  Heurid'Albretel  Marguerite 

de  Navarre —  5  avril  13,    784         I 


TABLE  DES   MATIERES 

Date  du  N*. 

La  vie  en  Poitou  dans  la  première  moitié 
au  xvie  siècle  : 

—  I.  Objet  du  cours.  Les  sources.  J.  Plattard.  20  mars  13, 

—  II.  F^a  vie  noble.  Le  cadre  :  châ- 

teaux, jardins.  Le  costume. 
Les  occupations  et  les  passe- 
temps —  20  mars  13, 

—  m.  Le  clergé —         20  mars  13, 

Esquisse  d'une  histoire  de  la  région  lor- 
raine  R.  Parisot.  20  févr.  13, 

t'ouilles  de  Fourvière  Mosaïque  de  l'En- 
clos des  Minimes.     .    .  •.    .    .    G.de  Montauzan.  o  avril  13, 


831 


Page.     Tome. 


691, 


694, 
696, 

468, 

729, 


HISTOIRE  DE  LART 

L'art  Mudéjar.  Les  survivances  de  l'Art 
musulman  dans  l'Art  chrétien  de  l'Es- 
pagne {Conférence  à  la  Société  des 
Amis  de  l'Université  de  Paris).  .     .     .  E.  fî^r/awj".  20  févr.  13, 

Watts  {Conférence  à  l'œuvre  Foi  et  Vie).  L.  Gillet.        o  avril  13, 


488. 
790. 


HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE 
Jean-Sébastien  Bach,  cantor  à  Leipzig.  Pirro.  20  févr.  13,    453,        I 

VARIÉTÉS 


La  vie  parisienne  au  xviiie  siècle.  —  Les 
théâtres  (Conférenceà  l'Écoledes  hautes 
études  sociales) /.-J.O/ù'j>r.  20  janv.  13, 

Une  lettre  inédite  de  Chateaubriand.     .  M.  Souriau.  20  déc.   12, 

Quelques  lettres  inconnues  de  Chateau- 
briand  F.  B. 

Lettres  inédites  de  La  Mennais.      .     .     .  Duine. 

Le  romancier  Joseph-Ignace  Kraszewski. 
[Conférence) A.  Cim. 

L'évolution  poétique  de  Paul  Verlaine.  E.  Dupuy.    20  déc.   12, 

Victor  Hugo  à  (iuernesey P.  Slapfer.    .^  avril  13, 

De  la  lutte  contre  les  obstacles  extérieurs 
dans  le  traitement  de  la  «  Maladie  ».  D^Burlureaux.  5  janv.  13, 


20  mars  13, 
0  mars  13, 

3  mars  13, 


277, 
87. 

721, 
612, 

601, 

81, 

808, 

193, 


832 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


COMPTES  RENDUS  DE  LIVRES  ET  DE  SOUTENANCES  DE  THÈSZS 

balcduN".        Page.     Tome. 

La  (leur  d'Agathoa,   ou    la  généra  lion 

miraculeuse E.  Faguet.    20  févr.  13,    309,        I 

Millevoye,  à  propos  d'une  thèse  récente. 

P.deBouchaud.    5  mars  i  3,    620,        I 

La  Fontaine —  o  avril  13,    814,        I 

Descartes  en  Sorbonne,  à  propos  d  une 

thèse  récente J.  Laporle.    20  mars  13,    713,        I 

L'archéologie  en    Sorbonne,    à    propos 

d  une  thèse  récente M.  Diigas.      5  avril  13,    823,        I 


BIBLIOGRAPHIE 


Les  auteurs  latins  de  l'agrégation. 
Les  auteurs  grecs  de  l'agrégation. 
Les  auteurs  anglais  de  l'agrégation. 
Les  auteurs  arabes  de  l'agrégation. 


H.Bornecque.W  déc.  12,  89, 

Th.Colardeau.    o  févr.  13,  410. 

,  W.  Thomas.  20  janv.  13,  294, 

.  R.  Basset.    20  févr.  13,  ol4, 


NOTICES  ET  APERÇUS 


Les  cours  des   Universités   de  province 
pendant  l'année  scolaire  1912-1913.     . 

La  leçon  à  l'Agrégation  des  Lettres.  .  . 
Institut  d'études  françaises  de  Touraine. 
Soutenances  de  thèses  en  Sorbonne   en 

janvier  1913 

—    en  mars  1913 

Le  prix  Stendhal 


20  déc.   12,  100,  I 

o  janv.  13,  206,  I 

20  janv.  13,  311,  I 

o  févr.  13,  415,  I 

o  févr.  13,  416.  I 

20  mars  13,  727,  I 

20  mars  13,  728,  I 


Le  gérant  :  Franck  G.\ut»on. 
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